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বাংলা ভাষার ও সংস্কৃতির ইতিহাসে অবনীন্দ্রনাথ এক শ্রদ্ধেয় 
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পূর্বে প্রকাশিত প্রথম খণ্ডে সংকলিত হয়েছিল তার স্মৃতিকথাগুলি। 
দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হল তার শিশু সাহিত্যযূলক অনেকগুলি 
রচনা । পূর্বে গ্রন্থতুক্ত হয়নি, সাময়িক পত্রে বিক্ষিপ্ত এমন কয়েকর্টি 
রচনাও এখানে সংযোজিত হয়েছে । 
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প্রভৃতির সহায়তা ছাড়া এ বই প্রকাশ সম্ভব হত না । তাছাড়া 
শ্রীননৎকুমার গুপ্ত, শ্রীরাণা বসু ও শ্রীস্থৃবিমল লাহিড়ীর কাছে 
নানাবিধ আন্ুকুল্য পাওয়া গেছে। এঁদের সকলের কাছে আমাদের 
কৃতজ্ঞতা জানাই । 
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অনিবার্ধ কারণে এই খণ্ড প্রকাশে অনেক বিলম্ব হল। এজন্য 
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“কু শ্তলা। 


শকুষ্তল! 


এক নিবিড় অরণ্য ছিল। তাতে ছিল বড়ো! বড়ো বট, সারিসারি 
তাল তমাল, পাহাড় পৰত, আর ছিল-_ ছোটো! নদী মালিনী । 

মালিনীর জল বড়ে! স্থির_- আয়নার মতো । তাতে গাছের 
ছায়া, নীল আকাশের ছায়া, রাঙা মেঘের ছায়া_ সকলি দেখা 
যেত। আর দেখ। যেত গাছের তলায় কতগুলি কুটিরের ছায়া। 

নদীতীরে যে নিবিড় বন ছিল তাতে অনেক জীবজন্ত ছিল। 
কত হাঁস, কত বক, সারাদিন খালের ধারে বিলের জলে ঘুরে বেড়াত। 
কত ছোটো ছোটো পাখি, কত টিয়াপাখির ঝাঁক গাছের ডালে ডালে 
গাল 41ইত, কোটরে কোটরে বাসা বাধত। দলে দলে হরিণ, ছোটো 
ছোটো হরিণশিশু, কুশের বনে, ধানের খেতে, কচি ঘাসের মাঠে খেলা 
করত। বসন্তে কোকিল গাইত, বর্ধায় ময়ুব নাঁচত। 

এই বনে তিন হাজার বছরের এক প্রকাণ্ড বটগাছের তলায় 
মহধি কথ্ধদেবের আশ্রম ছিল। সেই আশ্রমে জটাধারী তপন্বী কথ 
আর ম।-গৌতমী ছিলেন, তাদের পাতার কুটির ছিল, পরনে বাকল 
ছিল, গোয়াল-ভর! গাই ছিল, চঞ্চল বাছুর ছিল, আর ছিল বাকল- 
পরা কতগুলি ঝধিকুমার । 

তার! ক্থদেবের কাছে বেদ পড়ত, মালিনীর জলে তর্পণ করত, 
গাছের ফলে অতিথিসেবা করত, বনের ফুলে দেবতার অঞ্জলি দিত। 

আর কী করত? 

বনে বনে হোমের কাঠ কুড়িয়ে বেড়াত, কালো! গাই ধলো গাই 
মাঠে চরাতে যেত। সবুজ মাঠ ছিল তাতে গাই-বাছুর চরে বেড়াত, 
বনে ছায়া ছিল তাতে রাখাল-খধিরা খেলে বেড়াত। তাদের ঘর 
গড়বার বালি ছিল, ময়ূর গড়বার মাটি ছিল, বেণুরবাশের বাঁশি ছিল, 
বটপাতার ভেল৷ ছিল; আর ছিল-_ খেলবার সাথী বনের হরিণ, 
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গাছের ময়ূর ; আর ছিল-_ মা-গৌতমীর মুখে দেবদানবের যুদ্ধ কথা, 
তাত কথ্থের মুখে মধুর মামবেদ গান। 

সকলি ছিল, ছিল না৷ কেবল-_ আধার ঘরের মাণিক-_ ছোটো 
মেয়ে__ শকুস্তল! ৷ একদিন নিশুতি রাতে অগ্দরী মেনক! তার রূপের 
ডালি-_ ছুধের বাছা-_- শকুস্তলা-মেয়েকে সেই তপোঁবনে ফেলে রেখে 
গেল। বনের পাখিরা তাকে ডানায় ঢেকে বুকে নিয়ে সারা রাত 
বসে রইল। 

বনের পাখিদেরও দয়ামীয়া৷ আছে, কিন্তু সেই মেনক1 পাষাণীর 
কি কিছু দয় হল! 

খুব ভোরবেলায় তপৌবনের যত খধিকুমার বনে বনে ফল ফুল 
কুড়তে গিয়েছিল। তারা আমলকী বনে আমলকী, হরীতকী বনে 
হরীতকী, ইংলী ফলের বনে ইংলী কুড়িয়ে নিলে; তারপরে ফুলের 
বনে পুজার ফুল তুলতে তুলতে পাখিদের মাঝে ফুলের মতো সুন্দর 
শকুস্তলা মেয়েকে কুড়িয়ে পেলে । সবাই মিলে তাঁকে কোলে করে 
তাঁত কথ্থের কাছে নিয়ে এল। তখন সেই সঙ্গে বনের কত পাখি, 
কত হরিণ, সেই তপৌবনে এসে বাসা বাধলে । 

শকুস্তলা সেই তপৌবনে, সেই বটের ছায়ায় পাতার কুটিরে, মা- 
গৌতমীর কোলে-পিঠে মানুষ হতে লাগল । 

তারপর শকুস্তলার যখন বয়স হল তখন তাত কণ্থ পৃথিবী খুঁকে 
শকুস্তভলার বর আনতে চলে গেলেন। শকুস্তলার হাতে তপোবনের 
ভার দিয়ে গেলেন। 

শকুস্তলার আপনার মাঁবাঁপ তাকে পর করলে, কিন্তু যারা পর 
ছিল তারা তার আপনার হল। তাত কথ তার আপনার, মা-গৌতমী 
তার আপনার, খধিবালকেরা তার আপনার ভাইয়ের মতো৷। গোয়ালের 
গাইবাছুর__ সে-ও তার আপনার, এমন-কি-- বনের লতাপাত। 
তারাও তার আপনার,ছিল। আর ছিল-_- তার বড়োই আপনার ছই 
প্রিয়সধী অনসুয়া, প্রিয়ন্বদ। ; আর ছিল একটি মা-হারা হরিণশিশু-_ 
বড়োই ছোটো-_ বড়োই ঞ্চল। তিন সথীর আজকাল অনেক 
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কাজ-_- ঘরের কাজ, অতিথি-সেবার কাজ, সকালে-সন্ধ্যায় গাছে জল 
দেবার কাজ, সহকারে মল্লিকালতার বিয়ে দেবার কাজ; আর 
শকুস্তলার ছুই সথীর আর একটি কাজ ছিল-_- তারা প্রতিদিন 
মাধবীলতায় জল দিত আর ভাবত, কবে ওই মাধবীলতায় ফুল 
ফুটবে, সেই দিন সখী শকুস্তলার বর আসবে। 

এ-ছাড়া আর কী কাজ ছিল? হরিণশিশুর মতো নির্ভয়ে 
এ-বনে সে-বনে খেল। করা, ভ্রমরের মতো! লতাবিতানে গুন্-গুন্‌ 
গল্প করা, নয় তো মরালীর মতো মালিনীর হিম জলে গা 
ভাসানো + আর প্রতিদিন সন্ধ্যার আধারে বনপথে বনদেবীর মতো 
তিন সখীতে ঘরে ফিরে আসা-_এই কাজ । 

একদিন- দক্ষিণ বাতাসে সেই কুন্ুমবনে দেখতে দেখতে প্রিয় 
মাধবীলতার সবাঙ্গ ফুলে ভরে উঠল । আজ সখীর বর আসবে বলে 


চঞ্চল হবিনীর মতো চঞ্চল অনন্য়! প্রিয়ম্বদা! আবো চঞ্চল হয়ে 
উঠভ। | 


হৃত্ন্ত 


যে-দেশে ধধির তপোঁবন ছিল, সেই দেশের রাঙ্তার নাম ছিল-_ 
ছুম্স্ত। 

সেকালে এত বড় রাজা কেউ ছিল না। তিনি পুব-দেশের 
রাজা, পশ্চিম-দেশের রাজা, উত্তর-দেশের রাজা দক্ষিণ-দেশের রাজা, 
সব রাজার রাজা! ছিলেন। সাত-সমুদ্র-তের-নদী-_ সব তার রাজ্য । 
পৃথিবীর এক রাজা-_ রাজা ছুম্মস্ত। তার কত সৈম্তসামন্ত ছিল, 
হাঁতিশালে কত হাতি ছিল, ঘোড়'শালে কত ঘোঁড়। ছিল, গাড়ি- 
খানায় কত সোনা! রূপোর রথ ছিল, রাজমহলে কত দাস দাসী 
ছিল; দেশ জুড়ে তার সুনাম ছিল, ক্রোশ জুড়ে সোনার রাঁজপুরী 
ছিল, আর ত্রাহ্মণকুমার মাধব্য সেই রাজার প্রিয় সখা ছিল। 

যেদিন তপোঁবনে মল্লিকার ফুল ফুটল, সেই দিন সাঁত-সমুদ্র-তের- 
নদীর রাজা, রাজা ছুম্বন্ত, প্রিয়সখ। মাধব্যকে বললেন__ চল বন্ধু, 
আজ মৃগয়ায় যাই।, 

মুগয়ার নামে মাধবোর যেন জ্বর এল। গরিব ব্রাহ্ধণ 
রাক্তবাড়িতে রাজার হালে থাকে, ছুবেলা থাল-থাল লুচি মণ্ডা, ভার- 
ভার ক্ষীর দই দিয়ে মোটা পেট ঠাণ্ডা রাখে, মুগয়ার নামে বেচারার 
মুখ এতটুকু হয়ে গেল, বাঘ ভালুকের ভয়ে প্রাণ কেপে উঠল । 

“না” বলবার যে কী, রাজার আজ্ঞা! ! র 

অমনি হাতিশালে হাতি সাজল, ঘোড়াশালে ঘোড়া সাজল, 
কোমর বেঁধে পালোয়ান এল, বর্শ হাতে শিকারী এল, ধন্তক হাতে 
ব্যাধ এল, জাল ঘাড়ে জেলে এল । তারপর সারথি রাজার সোনার 
রথ নিয়ে এল, সিংহদ্বারে সোনার কপাট ঝন্ঝন! দিয়ে খুলে গেল। 

রাজা সোনার রথে শিকারে চললেন । 

ছুপাশে ছুই রাজহস্তী চামর ঢোলাতে টোলাতে চলল, ছত্রধর 
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রাজছত্র ধরে চলল, জয়ঢাক বাজতে বুঁজতে চলল, আর সর্বশেষে 
প্রিয়সখা মাধব্য এক খোঁড়া ঘোড়ায় হট্হট করে চললেন । 

ক্রমে রাজা এ-বন সে-বন ঘ্বুরে শেষে মহাবনে এসে পড়লেন। 
গাছে গাছে ব্যাধ ফাঁদ পাঁততে লাগল, খালে বিলে জেলে জাল ফেলতে 
লাগল, সৈন্য সামন্ত বন ঘিরতে লাগল-_ বনে সাড়া পড়ে গেল। 

গাছে গাছে কত পাখি, কত পাখির ছানা পাতার ফাঁকে ফাঁকে 
কচি পাতার মতো! ছোটে ডানা নাড়ছিল, রাঙা ফলের মতো৷ ডালে 
ছুলছিল, আকাশে উড়ে যাচ্ছিল, কোটরে ফিরে আসছিল, কিচমিচ 
করছিল। ব্যাধের সাড়া পেয়ে, বাসা ফেলে, কোটর ছেড়ে, কে 
কোথায় পালাতে লাগল । 

মোষ গরমের দিনে ভিজে কাদায় পড়ে ঠাণ্ডা হচ্ছিল, তাড়া 
পেয়ে__ শিং উচিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে গহন বনে পালাতে লাগল । হাতি 
শু'ড়ে করে জল ছিটিয়ে গ! ধুচ্ছিল, শালগাছে গা ঘষছিল, গাছের 
ডাল ঘ্ারধে মশ। তাড়াচ্ছিল, ভয় পেয়ে__ শুড় তুলে, পদ্মবন দলে, 
ব্যাধের জাল ছি'ড়ে পালাতে আরন্ত করলে । বনে বাঘ হাকার দিয়ে 
উঠল, পর্বতে মিংহ গর্জন করে উঠল, সারা বন কেঁপে উঠল । 

কত পাখি, কত বরা, কত বাঘ, কত ভালুক, কেউ জালে ধরা 
পড়ল, কেউ ফাদে বাঁধা পড়ল, কেউ বা তলোয়ারে কাঁটা গেল; 
বনে হাহাকার পড়ে গেল। বনের বাঘ বন দিয়ে, জলের কুমির জল 
দিয়ে, আকাশের পাখি আকাশ ছেয়ে পালাতে আরম্ত করলে । 

ফাঁদ নিয়ে ব্যাধ পাখির সঙ্গে ছুটল, তীর নিয়ে বীর বাঘের সঙ্গে 
গেল, জাল ঘাড়ে জেলে মাছের সঙ্গে চলল, রাজা সৌনার রথে এক 
হরিণের সঙ্গে ছুটলেন। হরিণ প্রাণভয়ে হাওয়ার মতো রথের আগে 
দৌড়িয়েছে, সোনার রথ তার পিছনে বিছ্যুতের বেগে চলেছে। 
রাজার সৈন্য-সামস্ত, হাতি, ঘোড়।, প্রিয়সখা মাধব্য, কতদূরে কোথায় 
পড়ে রইল । কেবল রাজার রথ আর বনের হরিণ নদীর ধার দিয়ে, 
বনের ভিতর দিয়ে, মাঠের উপর দিয়ে ছুটে চলল। 

যখন গহন বনে এই শিকার চলছিল তখন সেই তপোবনে সকলে 
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নির্ভয়ে ছিল। গাছের ডালে-টিয়াপাখি লাল ঠোটে ধান খু*টছিল, 
নদীর জলে মনের সুখে হাস ভাসছিল, কুশবনে পোষা হরিণ নির্ভয়ে 
খেল! করছিল; আর শকুস্তলা, অনন্ুয়া, প্রিয়ম্বদাঁ_- তিন সথী 
কুঞ্জবনে গুন্-গুন্‌ গল্প করছিল। 

এই তপোবনে সকলে নির্ভয়, কেউ কারো হিংসা করে না। 
মহাযোগী :ক্থের তপোবনে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খায়। 
হরিণশিশু ও সিংহশাবক এক বনে খেলা করে । এ-বনে রাজাদেরও 
শিকার করা নিষেধ । রাজার শিকার__ সেই হরিণ__ উধ্বপ্বাসে 
এই তপোবনের ভিতর চলে গেল। রাজাও অমনি ধনুঃশর ফেলে 
খাষিদর্শনে চললেন । 

সেই তপোবনে সোনার রথে পৃথিবীর রাজা, আর মাধবীকুঞ্জে 
রূপসী শকুস্তলা-_দুজনে দেখা হল ! 

এদিকে মাধব্য কী বিপদেই পড়েছে! আর সে পারে না! 
রাজভোগ না হলে তার চলে না, নরম বিছান৷ ছাড়া ঘুম হয় না, 
, পালকি ছাড়া সে এক পা! চলে না, তার কি সারাদিন ঘোড়ার পিঠে 
চড়ে “ওই বরা যায়, ওই বাঘ পালায়” করে এবন সে-বন দ্বুরে 
বেড়ানো! পৌষায় ? পন্বলের পাঁতা-পচা কষা জলে কি তার তৃষ্ণা 
ভাঙে? ঠিক সময় রাজভোগ না পেলে সে অন্ধকার দেখে, তার 
কি সারাদিনের পর একটু আধপোড়া মাংসে পেট ভরে? পাতার 
বিছানায় মশার কামড়ে তার কি ঘুম হয়! বনে এসে ব্রাহ্মণ মহা 
মুশকিলে পড়েছে! সমস্ত দিন ঘোড়ার পিঠে ফিরে সববাঙ্গে দারুণ 
ব্যথা, মশার জ্বালায় রাত্রে নিদ্রা নেই, মনে সর্বদা ভয়__ ওই ভালুক 
এল, ওই বুঝি বাঘে ধরলে ! ভয়ে ভয়ে বেচারা আধখাঁন! হয়ে গেছে । 

রাজাকে কত বোঝাচ্ছে-_ মহারাজ, * রাজ্য ছারেখারে যায়ঃ 
শরীর মাটি হল, আর কেন? রাজ্যে চলুন । 

রাজা তবু শুনলেন না, শকুস্তলাকে দেখে অবধি রাজকার্য ছেড়ে, 
মৃগয়া ছেড়ে, তপশ্বীর মতো সেই তপোবনে রইলেন। রাজ্যে রাজার 
মা ব্রত করছেন, রাজাকে ডেকে পাঠালেন, তবু রাজ্যে ফিরলেন না, 
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কত ওজর-আপত্তি করে মাধব্যকে সব সৈন্যপামস্ত সঙ্গে মাঁর' কাছে 
পাঠিয়ে দিয়ে একলা সেই তপোবনে রইলেন । 


মাধব্য রাজবাড়িতে মনের আনন্দে রাজার হালে আছে, আর 
এদিকে পৃথিবীর রাজা বনবাসীর মতো বনে বনে হা শকুন্তলা ! হো! 
শকৃস্তল। ॥? বলে ফিরছে। হাতের ধনুক, তৃণের বাণ কোন বনে 
পড়ে আছে! রাজবেশ নদীর জলে ভেসে গেছে, সোনার অঙ্গ কালি 
হয়েছে, দেশের রাজ! বনে ফিরছে । 

আর শকুস্তল! কী করছে? 

নিকুপ্জবনে পদ্মের বিছানায় বসে পদ্মপাতায় মহাঁরাজাকে মনের 
কথ। লিখছে । রাজাকে দেখে কে জানে তার মন কেমন হল ! 
একদণ্ড ন! দেখলে প্রাণ কাদে, চোখের জলে বুক ভেসে যায়। ছুই 
সখী তাকে পদ্মফুল বাতাস করছে, গলা ধরে কত আদর করছে, 
আচলে চোখ মোছাচ্ছে, আর ভাবছে__ এইবার ভোর হল, বুঝি 
সখীর রাজ! ফিরে এল । 

তারপর কী হল ? 

দুঃখের নিশি প্রভাত হল, মাধবীর পাতায় পাতায় ফুল ফুটল, 
নিকুর্জের গাছে গাছে পাখি ডাকল, সখীদের পোষা হরিণ কাছে এল । 

আর কী হল? 

বনপথে রাজা-বর কুঙ্জে এল । 

আর কী হল? 

১ পুথিবীর রাজা আর বনের শকুন্তলা_ ছজনে মালা-বদল হল । 

ছুই সখীর মনোবাঞ্া পুর্ণ হল। 

তারপর কী হল ? - 

তারপর কতদিন পরে সোনার সাঝে সোনার রথ রাজাকে নিয়ে 
রাজ্যে গেল, আর আধার বনপথে ছুই প্রিয়সখী শকুস্তলাকে নিয়ে 
ঘরে গেল। 


তলপোবনে 


রাজ! রাঁজ্যে চলে গেলেন, আর শকুস্তলা৷ সেই বনে দিন গুনতে 
লাগল । 

যাবার সময় রাজা নিজের মোহর আংটি শকুন্তলাকে দিয়ে 
গেলেন, বলে গেলেন-_ “সুন্দবী, তুমি প্রতিদিন আমাব নামের একটি 
করে অক্ষব পড়বে, নামও শেষ হবে আর বনপথে সোনার রথ 
তোমাকে নিতে আসবে । 

কিন্তু হাঁয়, সোনার রথ কই এল? 

কতদিন গেল, কত বাত গেল; ছুম্বন্ত নাম কতবাব পড়া হয়ে 
গেল, তবু সোনার রথ কই এল? হাঁয় হায়, সোনাব সাঁঝে সোনাব 
রথ সেই যে গেল আর ফিরল ন।! 

পৃথিবীর রাজা সোনাব সিংহাসনে, আব বনেব বানী কুটিব- 
ছুয়ারে-_- দুজনে ছুইখানে । 


রাজাব শোকে শকুস্তলার মন ভেঙে পড়ল। কোথা বইল 
অতিথি-সেবা, কোথা বইল পোষা হরিণ, কোথা রইল সাধের 
নিকুগ্তবনে প্রাণেব ছুই প্রিয়সধী! শকুন্তলার মুখে হাসি নেই, 
চোখে ঘুম নেই! রাজার ভাবন! নিয়ে কুটির-ছুয়ারে পাষাণ-প্রতিমা 
বসে রইল। 

রাজার রথ কেন এল না? 

কেন রাজা ভূলে রইলেন ? 


রাজাঞ্রাজ্যে গেলে একদিন শকুস্তলা কুটির-ছুয়ারে গালে হাত 
দিয়ে বসে-বসে রাজার কথ! ভাবছে-_- ভাবছে আর কাদছে, এমন 
সময় মহধি দুর্বাস! দুয়ারে অতিথি এলেন, শকুস্তল। জানতেও পারলে 
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না, ফিরেও দেখলে না। একে ছূর্বাসা "মহা! অভিমানী, একটুতেই 
মহা রাগ হয়, কথায়-কথায় যাকে-তাকে ভম্ম করে ফেলেন, তার 
উপর শকুস্তলার এই অনাদর-_ তাকে প্রণাম করলে না, বসতে 
আসন দিলে না, পা ধোবাঁর জল দিলে না! 

দূর্বাসার সবাঙ্গে যেন আগুন ছুটল, রাগে কাপতে কাপতে 
বললেন--কী! অতিথির অপমান ? পাগীয়সী, এই অভিসম্পাত 
করছি-__- যার জন্যে আমার অপমান করলি সে যেন তোকে কিছুতে 
না চিনতে পারে ।, 

হায়, শকুস্তলার কি তখন জ্ঞান ছিল যে দেখবে কে এল, কে 
গেল! হুর্বাসার একটি কথাও তার কানে গেল ন।। 

মহামানী মহধি দুর্বাসা ঘোর অভিসম্পাত করে চলে গেলেন__ 
সে কিছুই জানতে পারলে না, কুটির-ছ্য়ারে আনমনে যেমন ছিল 
তেমনি রইল । 

অননুয়া খ্রিয়ন্বদা দুই সখী উপবনে ফুল তুলছিল, ছুটে এসে 
দূর্বাসার পায়ে লুটিয়ে পড়ল । কত সাধ্য-সাধনা করে, কত কাকৃতি- 
মিনতি করে, কত হাতে-পায়ে ধরে ছবাসাকে শান্ত করলে! 

শেষে এই শাপান্ত হল-_ “রাঙ্তা যাবার সময় শকুস্তলাকে যে- 
আংটি দিয়ে গেছেন সেই আংটি যদি রাজাকে দেখাতে পারে তবেই 
রাজা শকুন্তলাকে চিনবেন; যতদিন সেই আংটি রাজার হাতে 
না-পড়বে ততদিন রাক্তা সব ভুলে থাকবেন 1? 

ছুর্বাসার অভিশাপে তাই পুথিবীর বাক্তা সব ভুলে রইলেন ! 

বনপথে সোনার রথ আর ফিরে এল না! 


এদিকে দুর্বাসাও চলে গেলেন আর তাত কথ্ও তপৌবনে ফিরি 
ঞলেন। সারা পৃথিবী খুঁজে শকুম্তলার বর মেলেনি । তিনি ফিরে 
এসে শুনলেন সারা পৃথিবীর রাজা বনে এসে তার গলায় মালা 
দিয়েছেন। তাত কথ্থের আনন্দের সীমা রইল না, তখনি শকুস্তলাকে 
রাজার কাছে পাঠাবার উদ্যোগ করতে লাগলেন । ছুঃখে অভিমানে 
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শকুস্তলা মাটিতে মিশে ছিল, তাকে কত আদর করলেন; কত 
আশীর্বাদ করলেন । 


উপবনে ছুই সখী যখন শুনলে শবকুস্তলা শ্বশুরবাড়ি চলল, তখন 
তাদের আর আহ্লাদের সীমা রইল না । 

প্রিয়ন্বদা' কেশর-ফুলের হার নিলে, অনস্ুয়! গন্ধ-ফুলের তেল 
নিলে ; ছুই সখীতে শকুভ্তলাকে সাজাতে বসল । তার মাথায় তেল 
দিলে, খোঁপায় ফুল দিলে, কপালে সিছুর দিলে, পায়ে আল্তা৷ দিলে, 
নতুন বাকল দিলে ; তবু তো মন উঠল না! সথীর এ কি বেশ করে 
দিলে? প্রিয়সধী শকুস্তল1! পৃথিবীর রানী, তার কি এই সাজ 1 
হাতে মবণালের বালা, গলায় কেশরের মালা, খোঁপায় মল্লিকার ফুল, 
পরনে বাকল ?_ হায়, হায়, মতির মাল! কোথায়? হীরের বালা 
কোথায়? সোনার মল কোথায়? পরনে শাড়ি কোথায়? 

বনের দেবতার] সথীদের মনোবাগ্থা পুর্ণ করলেন । 

বনের গাছ থেকে সোনার শাড়ি উড়ে পড়ল, পায়ের মল বেজে 
পড়ল। বনদেবতারা পলকে বনবাসিনী শরুন্তলাকে রাজ্যেশ্বরী 
মহারানীর সাজে সাজিয়ে দিলেন । 

তারপর যাবার সময় হল । হায়, যেতে কি পা সরে, মন কি চায়? 

শকৃস্তলা কোনদিকে যাবে-_ সোনার পুরীতে রানীর মতো 
রাজার কাছে চলে যাবে 1? না, তিন সখীতে বনপথে আজন্মকালের 
তপোবনে ফিরে যাবে ? 

এদিকে শুভলগ্ন বয়ে যায়, ওদিকে বিদায় আর শেষ হয় না,। 
কুঞঙ্জবনে মল্লিকা মাধবী কচি-কচি পাতা! নেড়ে ফিরে ডাকছে, মা-হারা 
হরিণশিশু সোনার আচল ধরে বনের দিকে টানছে, প্রাণের ছুই 
প্রিয়সথী গল! ধরে কাদছে। একদণ্ডে এত মায়া এত ভালোবাস৷ 
কাটানো কি সহজ ? 

মা-হারা হরিণশিশুকে তাত কথ্থের হাতে, প্রিয় তরুলতাদের 
প্রিয়সধীদের হাতে সপে. দিতে কত বেলাই হয়ে গেল। 
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তপোবনের শেষে বটগাছ, সেইখাঁন থেকে তাত কথ ফিরলেন ! 

ছুই সখী কেঁদে ফিরে এল। আসবার সময় শকুস্তলার আচলে 
রাজার সেই আংটি বেঁধে দিলে, বলে দিলে__ “দেখিস, ভাই, যত্ত 
করে রাখিস ।, 

তারপর বনের দেবতাদের প্রণাম করে, তাত ক্কে প্রণাম করে 
শকুস্তল! রাজপুরীর দিকে চলে গেল। 

পরের মেয়ে পর হয়ে পরের দেশে চলে গেল-- বনখানা আঁধার 
করে গেল! 


খধির অভিশাপ কখনো! মিথ্যে হয় না । রাজপুরে যাবার পথে 
শকুস্তলা একদিন শচীতীর্থের জলে গা ধুতে গেল। পাঁতার-জলে 
গা! ভাসিয়ে, নদীর জলে ঢেউ নাচিয়ে শকুন্তলা গা ধুলে। রঙ্গভরে 
অঙ্গের পাড়ি জলের উপর বিছিয়ে দিলে; জলের মতো চিকণ জাচল 
জলের সঙ্গে মিশে গেল, ঢেউয়ের সঙ্গে গড়িয়ে গেল । সেই সময়ে 
ছর্বাসার শাপে রাজার সেই আংটি শকুন্তলার চিকণ আচলের এক 
কোণ থেকে অগ।ধ জলে পড়ে গেল, শকুন্তুল। জানতেও পারলে না। 

তারপর ভিজে কাপড়ে নীবে উঠে, কালো চুল এলো করে, 
হাসিমুখে শকুম্তুলা, বনের ভিতর দিয়ে রাঙ্তার কথা ভাবতে ভাবাত 
শুন্য আচল নিয়ে রাজপুরে চলে গেল, আংটির কথা মনেই পড়ল না। 
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রাজপুরে 


ছুর্বাসার শাপে রাজা শকুন্তলাকে একেবারে ভূলে বেশ সুখে আছেন। 
সাত ক্রোশ জুড়ে রাজার সাত মহল বাঁড়ি, তার এক এক মহলে এক 
এক রকম কাজ চলছে। 

প্রথম মহলে রাজসভা__ সেখানে সোনার থামে সোনার ছাদ, 
তার তলায় সোনার সিংহাসন; সেখানে দোষী-নির্দোষের বিচার চলছে । 

তারপর দেবমন্দির-_- সেখান সোনার দেয়ালে মানিকের পাখি, 
মুক্তোর ফল, পান্নার পাতা । মাঝখানে প্রকাণ্ড হোমকুণ্ড, সেখানে 
দিবারাত্রি হোম হচ্ছে। তারপর অতিথিশালা_ সেখানে সোনার 
থালায় ছুসন্ধ্যা লক্ষ লক্ষ অতিথি খাচ্ছে। 

তারপর নৃত্যশালা_- সেখানে নাচ চলেছে, শানের উপর সোনার 
নূপুর রুন্থুঝুন্থ বাজছে, ক্ষটকেব দেয়ালে অঙ্গের ছায়া তালে তালে 
নাচছে। 

সংগীতশালায় গান চলছে, সোনাব পালঙ্কে পৃথিবীর রাজ রাঁজা- 
ছুম্মস্ত বসে আছেন, দক্ষিণ-ছুয়ারি ঘরে দক্ষিণের বাতাস আসছে ; 
শকুত্তলার কথা তার মনেই নেই । হায়, ছ্বাসার শাপে, স্থখের 
অস্তঃপুরে সোনার পালস্কে রাজা সব ভূলে রইলেন। 


আর শবকুস্তল! কত ঝড়বৃষ্টিতে, কত পথ চলে, রাজার কাছে এল, 
রাজ! চিনতেও পারলেন না; বললেন __ “কন্তে, তুমি কেন এসেছ ? 
কী চাও? টাকা-কড়ি চাও) না, ঘর-বাড়ি চাও? কী চাও? 

শকুস্তল! বললে-_- “মহারাজ, আমি টাঁকী। চাই না, কড়িও চাই 
না, ঘড়-বাড়ি কিছুই চাই না, আমি চাই তোমায়। তুমি আমার 
রাজা, আমার গলায় মাল! দিয়েছ, আমি তোমায় চাই।, 

রাজা বললেন__ "ছি ছি, কন্যে, এ কী কথা! তুমি হলে 
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বনবাসিনী তপন্থিনী, আমি হলেম রাজ্যেশ্বর মহারাজা, আমি 
তোমায় কেন মালা! দেব? টাকা চাও টাকা নাও, ঘর-বাড়ি 
চাও তাই নাও, গায়ের গহনা চাও তাও নাও। রাজ্যেশ্বরী হতে 
চাও-__ এ কেমন কথা ? 

রাজার কথায় শকুন্তলার প্রাণ কেঁপে উঠল, কাদতে কাদতে 
বললে-_ মহারাজ, সে কী কথা ! আমি যে সেই শকুস্তলা_ আমায় 
ভুলে গেলে? মনে নেই, মহারাজা, সেই মাঁধবীর বনে একদিন 
আমরা তিন সথীতে গুন্গুন্‌ গল্প করছিলুম, এমন সময় তুমি অতিথি 
এলে * সখীরা তোমায় পাঁধোবার জল দিলে, আমি আচলে ফল 
এনে দিলেম, তুমি হাসিমুখে তাই খেলে । তারপর একটা পদ্মপাতায় 
জল নিয়ে আমার হরিণশিশুকে খাওয়াতে গেলে, সে ছুটে পালাল, 
তুমি কত ডাকলে, কত মিষ্টি কথ! বললে কিছুতে এল না । তারপর 
আমি ডাকাতই আমার কাছে এল, আমার হাতে জল খেল, তুমি 
আদর করে বললে-__ দুইজনেই বনের প্রাণী কিনা তাই এত ভাব !__ 
শুনে সখীরা হেসে উঠল, আমি লজ্জায় মরে গেলাম । তারপর, 
মহারাজা, তুমি কতদিন তপস্বীর মতো৷ সে বনে রইলে। বনের ফল 
খেয়ে, নদীর জল খেয়ে কতদিন কাটালে। তারপর একদিন পূর্ণিমা 
রাতে মালিনীর তীরে নিকুঞ্জ বনে আমার কাছে এলে, আমার গলায় 
মাল! দিলে__ মহারাজ, সে-কথ। কি ভুলে গেলে ? 

যাবার সময় তুমি মহারাজ, আমার হাতে আংটি «রয়ে দিলে ; 
প্রতিদিন তোমার নামের একটি করে অক্ষর পড়তে বলে দিলে, বলে 
গেলে-_ নামও শেষ হবে আর আমায় নিতে সোনার রথ পাঠাবে । 
কিন্তু মহ'রাজ, সোনার রথ কই পাঠালে, সব ভুলে রইলে ? মহারাজ, 
এমনি করে কি কথা রাখন্লে ? 

বনবাসিনী শকুম্তল! রাজার কাছে কত অভিমান করলে, রাজাকে 
কত অনুযোগ করলে, সেই কুঞ্জবনের কথা, সেই ছুই সখীর কথা, 
সেই হরিণশিশুর কথা কত কথাই মনে করিয়ে দিলে, তবু রাজার 
মনে পড়ল না। শেষে রাজা! বললেন-_ “কই, কন্যা, দেখি তোমার 
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সেই আংটি? তুমি যে বললে আমি তোমায় আংটি দিয়েছি, কই 
দেখাও দেখি কেমন আংটি ? 

শকুস্তলা তাড়াতাড়ি আচল খুলে আংটি দেখাতে গেল, কিন্তু হাঁয়, 
আঁচল শুন্য ! 

রাজার সেই সাতরাজার ধন এক মানিকের বরণ-আংটি কোথায় 
গেল! 

এতদিনে ছুর্বাসার শাপ ফলল। হায়, রাজাও তার পব হলেন, 
পৃথিবীতে আপনার লোক কেউ রইল না! 

মা-গো /--বলে শকুস্তলা রাজসভায় শানের উপর ঘুরে পড়ল; 
তার কপাল ফুটে রক্ত ছুটল, রাজসভায় হাহাকার পড়ে গেল । 


সেই সময় শকুস্তলার সেই পাঁষাণী ম! মেনকা! ত্বর্গপুরে ইন্দ্রসভায় 
বীণা বাজিয়ে গান গাইছিল। হঠাৎ তার বীণার তার ছি'ড়ে গেল, 
গানের সুর হারিয়ে গেল, শকুন্তলার জন্যে প্রাণ কেঁদে উঠল, অমনি 
সে বিদ্যুতের মতো মেঘের রথে এসে রাজার সভ। থেকে শকুস্তলাকে 
কোলে তুলে একেবারে হেমকুট পর্বতে নিয়ে গেল । 

সেই হেমকুট পর্বতে কশ্ঠপের আশ্রমে স্বর্গের অগ্দবাদের মাঝে 
কতদিনে শকুম্তলার একটি রাজচক্রবর্তা রাজকুমার হল। 

সেই কোল-ভর! ছেলে পেয়ে শকুন্তলার বুক জুড়ল । 

শকুস্তল! তো৷ চলে গেল। এদিকে রাজবাড়ির জেলেরা একদিন 
শচীতীর্থের জলে জাল ফেলতে আরন্ত করলে । রূপোলি রঙের 
সরলপুটি, চাঁদের মতো! পায়রা-্টাঁদা, সাপের মতো বাণমাহ, 
দাড়াওয়ালা চিংড়ি, কাঠা-ভর! বাটা কত কী জালে পড়ল। সোনালি 
রূপোলি মাছে নদীর পাড় মাছের ঝুড়ি মেন সোনায় বূপোয় ভরে 
গেল। সারাদিন জেলেদের জালে কত রকমের কত যে মাছ পড়ল 
তার আর ঠিকানা নেই। শেষে ক্রমে বেলা পড়ে এল; নীল 
আকাশ, নদীর জল, নগরের পথ আধার হয়ে এল; জাল গুটিয়ে 
জেলেরা ঘরে চলল । 
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এমন সময় এক জেলে জাল ঘাড়ে নদীতীরে দেখা দিল + প্রকাণ্ড 
জাঁলখান! মাথাঁর উপর ঘুরিয়ে নদীর উপর উড়িয়ে দিলে; মেঘের 
মতো কালো জাল আকাশে ঘুরে, নদীর এ-পার ও-পার দ্ু-পাঁর জুড়ে 
জলে পড়ল। সেই সময় মীছের সর্দার, নদীর রাজা, বুড়ো মাছ রুই 
অন্ধকারে সন্ধ্যার সময় সেই নদী-ঘেরা কালো জালে ধরা পড়ল । 
জেলে পাড়ায় রব উঠল-_ জাল কাটবার গুরু, মাছের সর্দার, বুড়ো 
রুই এতদিনে জালে পড়েছে । যে যেখানে ছিল নদীতীরে ছুটে এল। 
তারপর অনেক কষ্টে মাছ ডাঁঙীয় উঠল। এত বড়ো মাছ কেউ 
কখনো দেখেনি । আবার যখন সেই মাছের পেট চিরতে সাতরাজার 
ধন এক মানিকের আংটি জলন্ত আগুনের মতো ঠিকরে পড়ল তখন 
সবাই অবাক হয়ে রইল । যার মাছ তার আনন্দের সীম! রইল না। 

গরিব জেলে যেন আকাশের টাদ হাতে পেলে । মাছের ঝুড়ি, 
ছেড়া জাল জলে ফেলে মানিকের আংটি সেকরার দোকানে বেচতে 
চলল। রাঙ্জ শকুন্তলাকে যে-আংটি দিয়েছিলেন-_ এ সেই আংটি। 
শচীতীর্ঘে গাধোবার সময় তার আচল থেকে যখন জলে পড়ে যায় 
তখন রুইমাছট। খাবার ভেবে গিলে ফেলেছিল । 

জেলের হাতে রাজার মোহর আংটি দেখে সেকরা কোটালকে 
খবর দিলে । কোটাল জেলেকে মারতে-মারতে রাঁজসভায় হাজির 
করলে । বেচারা জেলে রাজ্দরবারে দাড়িয়ে কাপতে কাপতে কেমন 
করে মাছের পেটে আংটি পেয়েছে নিবেদন করলে । 

রাজমন্ত্রী দেখলেন সত্যিই আংটিতে মাছের গন্ধ। জেলে ছাড়া 
পেয়ে মোহরের তোড়া বখশিশ নিয়ে নাচতে নাচতে বাড়ি গেল । 

এদিকে আংটি হাতে পড়তেই রাজার তপোবনের কথ। সব 
মনে পড়ে গেল । 

শকুস্তলার শোকে রাজা যেন পাগল হয়ে উঠলেন। বিনা দোষে 
তাঁকে দূর করে দিয়ে প্রাণ যেন তৃষের আগুনে পুড়তে লাগল । মুখে 
অন্য কথা নেই, কেবল-_হ। শকুস্তল! !-- হা শকুন্তলা ! 

আহারে, বিহারে, শয়নে, স্বপনে, কিছুতে সুখ নেই + রাক্তকাধে 
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সুখ নেই, অন্তঃপুরে সুখ নেই, উপবনে সুখ নেই কোথাও 
স্থুখ নেই । 

সংগীতশালায় গান বন্ধ হল, ন্ৃতাশালায় নাঁচ বন্ধ হল, উপবনে 
উৎসব বন্ধ হল। 

রাজার ছুঃখের সীমা রইল ন1। 

একদিকে বনবাসিনী শকুন্তলা কৌলভরা ছেলে নিয়ে হেমকুটের 
সোনার শিখরে বসে রইল, আর একদিকে জগতের রাঁজা, রাজা- 
ুম্মস্ত জগৎজোড়া শোক নিয়ে ধুলায় ধূসর পড়ে রইলেন। 


কতদিন পরে দেবতার কৃপা হল। 

স্বর্গ থেকে ইন্দ্রদেবের রথ এসে রাজাকে দৈত্যদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করবার জন্যে ন্বর্গপুরে নিয়ে গেল। সেখানে নন্দনবনে কত দিন 
কাটিয়ে দৈত্যদের সঙ্গে কত যুদ্ধ করে, মন্দারের মালা গলায় পবে, 
রাঁজা রাজ্যে ফিরছেন__- এমন সময় দেখলেন, পথে হেমকুট পবত, 
মহধষি কশ্যপের আশ্রম । রাজ মহধিকে € ণাম করবার জন্য সেই 
আশ্রমে চললেন । 

এই আশ্রমে অনেক তাপস, অনেক তপস্ষিনী থাকতেন, অনেক 
অগ্দর, অনেক অপ্সরা থাকত। আর থাকত-- শনুন্তলা আব তাৰ 
পুত্র রাজপুত্র সবদমন | 

রাজ! ছুম্মন্ত যেমন দেশের রাঙ্তা ছিলেন তার সেই রাজপুত্র 
তেমনি বনের রাজা ছিল। বনের যত জীবজন্ত তাকে বড়োই 
ভালোবাসত । 

সেই বনে সাত ক্রোশ জুড়ে একটা প্রকাণ্ড ক্টগাছ ছিল, তার 
তলায় একট! পকাণও্ড অজগর দিনরাত্রি পড়ে থাকত ৷ এই গাছতলায় 
সবদমনের রাজসভা বলত । 

হাঁতিরা তাঁকে মাথায় করে নদীতে নিয়ে যেত, শুড়ে করে জল 
ছিটিয়ে গা ধুইয়ে দিত, তারপর তাকে সেই সাপের পিঠে বসিয়ে দিত 
- এই তার রাজসিংহাসন। ছুদিকে ছুই হাতি পদ্মফুলের চামর 
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দোলাত, অজগর কফণ। মেলে মাথায় ছাতা ধরত। ভালুক ঘি 
মন্ত্রী, সিংহ ছিল সেনাপতি, বাঘ চৌকিদার, শেয়াল ছিল কোটাল 
আর ছিল--শুক-পাখি তার প্রিয়সখা, কত মজার মজার কথা বলত 
দেশ-বিদেশের গল্প করত। সে পাখির বাসায় পাখির ছানা নি 
খেল! করত, বাঘের বাসায় বাঘের কাছে বসে থাকত কেউ তাছে 
কিছু বলত ন।। সবাই তাকে ভয়ও করত, ভালোও বাসত | 

রাজ যখন সেই বনে এলেন তখন রাজপুত্র একটা সিংহশিশুবে 
নিয়ে খেলা করছিল, তার মুখে হাত পুবে দাত গুনছিল, তাবে 
কোলে পিঠে করছিল, ভাব জট] ধরে টানছিল। বনের তপস্ষিনীর 
কত ছেড়ে দিতে বলছিলেন, কত মাটির ময়ুরের লোভ দেখাচ্ছিলেন, 
শিশু কিছুতেই শুনছিল ন| | 

এমন সময় রাজ! সেখানে এলেন, সিংহশিশুকে ছাড়িয়ে সেই 
বাজশিশুকে কোলে নিলেন ; ছুষ্ট শিও রাজার কোলে শান্ত হল । 

সেই র।জশিশুকে কোলে করে রাজার বুক যেন জুট়িয়ে গেল। 
র্ুজ!| তে জানেন না যে এ শিও উ'বই পুত্র । ভাবছেন__ পরের 
ছেলেকে কোলে কবে মন কেন এমন হল, এব উপর কেন এত মায়। 
হল? 


এমন সময় শকুম্ভলা অঞ্চলের নিধি কে'লে বাছাকে খুজতে 
খুজত সেইখানে এলেন । 

রাজারানীতে দেখ! হল, রাজ আবাব শকুক্কলাবে জাদর করলেন, 
তব কাছে ক্ষম! চাইলেন | দেবতার কৃপায় এতদিনে আবার মিলন 
হল, ছুবাসার শাপান্ত হল। কশ্ঠপ অদিতিকে প্রণাম করে 
রাজারানী রাজপুত্র হোলে রাজ্যে ফিবলেন । 

তাবপর কতদিন সুখে বাজত্ব কবে, বাজপুত্রকে রাজ্য দিয়ে, 
রাজারানী সেই তপোবনে তাত কঞ্েন কাছে, সেই ছুই সখীর কাছে, 
সেই হরিণশিশুর কাছে, সেই সহকার এবং মাধবীলভাব কাছে ফিরে 
গেলেন এবং তাপস তাপসীদের সঙ্গে স্বখে জীবন কাটিয়ে দিলেন। 
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ক্ষীরের পুতুল 


ক্ষীরের পুতুল 


এক রাজার ছুই রানী, ছুও আর স্ুও। রাজবাঁড়িতে স্গরানীর 
বড়ো আদর, বড়ে। যহ্ব। স্বওরানী সাঁতমহল বাড়িতে থাকেন। 
সাতশে। দাসী তাব সেবা করে, পা ধোয়ায়, আলতা পরায়, চুল 
বাধে । সাত মলিঞ্চের সাত সা্ি ফুল, সেই ফুলে সুওরানী মালা 
গাথেন। সাত সিন্দুক-ভর। সাত-রাজার-ধন মানিকের গহনা, সেই 
গহনা অঙ্গে পরেন । স্ওবানী রাজার প্রাণ। 

আর ছুওর।নী__ ক্ছড়াবানী, তার বড়ে। অনাদর, বড়ো 
অযত্ব। বাঁজা বিষ নয়নে দেখেন। একখানি ঘন দিয়েছেন__ 
ভাঙাচোরা, এক দাসী দিয়েছেন__ বোবা-কাল। । পরতে দিয়েছেন 
জীর্ণ শাড়ি, শুাভে দিন্য়ছেন__ ছেড়া কাথা । ছুওরানীর ঘরে 
রাজা একটি দিন মাসেন, একবার বসেন, একটি কথা কয়ে 
উঠে যান। 

স্তওরানী-_ ছোটো রানী, তারই ঘরে রাজা বারোমাস থাকেন। 

একদিন রাজা রাজমন্ত্রীকে ডেকে বললেন-__ মন্ী, দেশবিদেশ 
বেড়াতে যাব, তুমি জাহাজ সাজাও। 

রাজার আজ্ঞায় রাজমন্ত্রী জাহাজ সাজাতে গেলেন। সাতখান। 
জাহাজ সাজাতে সাত মাস গেল । ছ'খানা জাহাজে রাজার চাকর- 
বাকর যাবে, আর লোনার চাদোয়া-ঢাকা সোনার জাহাজে বাজা 
নিজে যাবেন । 

মন্ত্রী এসে খবর দিলেন-__ মহারাজ, জাহাজ প্রস্তুত । 

রাজা বললেন-__ কাল যাব। 

মন্ত্রী ঘরে গেলেন। 

ছোটোরানী-_ সুওরানী রাজ-অন্তঃপুরে সোনার পালক্কে শুয়ে- 
ছিলেন, সাত সথী সেবা! করছিল, রাজা! সেখানে গেলেন । সোনার 
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পালক্কে মাথার শিয়রে বসে আদরের ছে'টোরানীকে বললেন-_ রানী, 
দেশ-বিদেশ বেড়াতে যাব, তোমার জন্য কী আনব ? 
রানী ননীর হাতে হীরের চুড়ি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বললেন-_ হীরের 
। রঙ বড়ো শাদা, হাত যেন শুধু দেখায় । রাক্তের মতো! রাঙা আট-আট 
' গ্রাছা মানিকের চুড়ি পাই তো৷ পরি। 
রাজা বললেন-_- আচ্ছা রানী, মানিকের দেশ থেকে মানিকের 
চুড়ি আনব। 
রানী রাঙা পা নাচিয়ে নাচিয়ে, পায়ের নুপুর বাজিয়ে বাজিয়ে 
বললেন-_ এ নূপুর ভালো! বাজে না। আগুনের বরন নিরেট সোনার 
দশ গাছ! মল পাই তো পরি । 
রাজা বললেন-- সোনার দেশ থেকে তোমার পায়ের সোনার 
মল আনব । 

, ব্রানী গলার গজমতি হার দেখিয়ে বললেন__ দেখ রাজা, এ 
মুক্তো বড়ো ছোটো, শুনেছি কোন দেশে পায়রার ডিমের মতো 
মুক্তো আছে, তারি একছড়া হার এনে! ৷ 

রাজা বললেন__ সাগরের মাঝে মুক্তোর রাজ্য, সেখান থেকে 
গলার হার আনব । আর কী আনব রানী? 

তখন 'দরিনী স্থওরানী সোনার অঙ্গে সোনার আচল টেনে 
বললেন-__ মা গো, শাড়ি নয় তো বোঝা! আকাশের মতো নীল, 
বাতাসের মতো! ফুরফুরে, জলের মতো চিকন শাড়ি পাই তো৷ পরে 
বাঁচি। 

রাজা বললেন-__ আহা, আহা, তাই তো৷ রানী, সোনার আচলে 
সোনার অঙ্গে ছড় লেগেছে, ননীর দেহে ব্যথা বেজেছে। রানী, 
হাসিমুখে বিদায় দাও, আকাশের মতো নীল, বাতাসের মতো 
ফুরফুরে, জলের মর্তৌ চিকন শাড়ি আনিগে। 

ছোটোরানী হাসিমুখে রাজাকে বিদায় করলেন। 

রাজা বিদায় হয়ে জাহাজে চড়বেন__ মনে পড়ল ছুখিনী 
বড়োরানীকে। 
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হওরানী__ বড়োরানী, ভাঙা ঘরে ছেড়া কাথায় শুয়ে কাদছেন, 
রাজা সেখানে এলেন । 

ভাঙ1 ঘবের ভাঙ1 দুয়ারে দাড়িয়ে বললেন-- বড়োরানী, আমি 
বিদেশ যাব। ছোটোরানীর জন্যে হাতের বালা, গলার মালা, 
পায়ের মল, পরনের শাড়ি আনব । তোমার জন্যে কী আনব? 
বলে দাও যদি কিছু সাধ থাকে । 

রানী বললেন__ মহারাজ, ভালোয় ভালোয় তুমি ঘরে এলেই 
আমার সকল সাধ পূর্ণ হয়। তুমি যখন আমার ছিলে তখন আমার 
সোহাঁগও অনেক ছিল, সাধও অনেক ছিল্‌। সোনার শাড়ি অঙ্গে 
পবে সাতমহল বাড়িতে হাজার হাজার আলো জ্বালিয়ে সাতশো 
সঘীর মাঝে রানী হয়ে বলবার সাধ ছিল, সোনার পিঞ্জরে শুক-শারীর 
পায়ে সে'নাব নূপুর পরিয়ে দেবার সাধ ছিল। মহারাজ, অনেক 
সাধ ছিল, অনেক সাধ মিটেছে। এখন আর সোনার গহনায় 
সোনার শাড়িতে কী কাজ? মহারাজ, আমি কার সোহাগে হীরের 
বাল! হাতে পরব £ মোতির মালা গলায় দেব? মানিকের সিথি 
মাথায় বাধব? মহাবাজ, সেদিন কি আর আছে! তুমি সোনার 
গহনা দেবে, সে সোহাগ তো ফিরে দেবে না! আমার সে সাতশো। 
দ[সী সাতমহল বাঁড়ি তো ফিরে দেবে না! বনের পাখি এনে দেবে, 
কিন্তু, মহার।জ, সোনার খাঁচা তো দেবে না! ভাঙা €রে সোনার 
গহন! চোর-ড।কাঁতে লুটে নেবে, ভাঙা খাঁচায় বনের পাখি কেন ধরা! 
দেবে? মহারাজ, তুমি যাও, যাঁকে সোহাগ দিয়েছ তার সাধ মেটাও 
গে, ছাই সাধে আমার কাজ নেই । 

রাজা বললেন -__ না রানী, তা হবে না, লোকে শুনলে নিন্দে 
করবে । বল তোমার কী সাধ? 

রানী বললেন__ কোন লাজে গহনার কথা মুখে আনব? 
মহারাজ, আমার জন্যে পোড়ারমুখ একট' বাঁদর এনো। 

রাজা বললেন-_ আচ্ছা রানী, বিদায় দাঁও। 

তখন বড়োরানী-_- ছওরানী ছেঁড়া কীথায় লুটিয়ে পড়ে 


ন্্৫ 
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কাদতে কাদতে রাজাকে বিদায় দিলেন। রাক্তা গিয়ে জাহাঁজে 
চড়লেন । 

সন্ধাযাবেল। সোনার জাহাজ সোনার পাল মেলে অগাধ সাগরের 
নীল জল কেটে সোনার মেঘের মতো পশ্চিম মুখে ভেসে গেল । 

ভাঙা ঘরে ছওরানী নীল সাগরের পারে চেয়ে, ছেঁড়া কাথায় 
পড়ে রইলেন। আর আদবিনী সুওরানী সাতমহল অস্তুঃপুরে, 
সাতশ সখীর মাঝে, গহনার কথ। ভাবতে ভাবতে, সোনার পিঞ্জরে 
সোনার পাখির গান শুনতে শুনতে, সোনার পালক্কে ঘুমিয়ে 
পড়লেন। 

র।জাও জাহাজে চড়ে ছ্ুঃখিনী বড়োবানীকে ভূলে গেলেন। 
বিদায়ের দিনে ছোটোরানীব সেই হাঁসিহাসি মুখ মনে পড়ে আর 
ভাবেন__ এখন রানী কী করছেন ? বোধ হয় চুল বাঁধছেন । এবার 
রানী কী করছেন? বুঝি রাঙা পায়ে আলতা পরছেন । এবার 
রানী সাত মালঞ্ে ফুল তুলছেন, এবাৰ বুঝি সাত মালঞ্চের সাত 
সাজি ফুলে রানী মালা গাঁথছেণ আব আমাব কথা ভাঁবছেন। 
ভাবতে ভাবতে বুঝি ছুই চক্ষে জল এল, মাল। আর গীথা হল না। 
সোনার স্রতো, ফুলের সাজি পায়ের কাছে পাড়ে রইল; বসে বসে 
সারা রত কেটে গেল, রানীর চোখে ঘুম এল না। 

স্থওরানী-_ ছোটোরানী রাজার আদরিনী, রাজ। তারই কথা 
ভাবেন। আর বড়োরানী রাজার জন্যে পাগল, তার কথ। একবার 
মনেও পড়ে না। 

এমনি করে জাহাক্তে দেশ-বিদেশে রাজার বারে।মাস কেটে 
গেল । 

তেরো মাসে রাজার জাহাজ মানিকের দেশে এল । 

মানিকের দেশ সকলই মানিক। ঘরের দেওয়াল মানিক, 
ঘাটের শান মানিক, পথের কাকর মানিক । রাজ! সেই মানিকের 
দেশে সুয়োরানীর চুড়ি গড়ালেন। আট হাজার মানিকের আটগাছি 
চুড়ি, পরলে মনে হয় গায়ের রক্ত ফুটে পড়ছে । 


দ্ঙ 


রাজ। সেই মানিকের চুড়ি নিয়ে, সোনার দেশে এলেন । সেই 
সোনার দেশে শ্যাক্রার দোকানে নিরেট সোনার দশগাছা মল 
গড়ালেন। মল জ্বলতে লাগল যেন আগুনের ফিন্কি, বাজতে 
লাগল যেন বীণাঁর ঝংকার-__ মন্দিরার রিনি-রিনি | 

রাজা মানিকের দেশে মানিকেব চুড়ি শিয়ে, সোনার দেশে 
সোনার মল গড়িয়ে, সুক্তোর রাঙ্জো এলেন । 

সে দেশে রাজার বাগ'নে ভুটি পায়র।। তাঁদের মুক্তোর প। 
মানিকের ঠোট, পান্নার গাছে মুক্তেব ফল খেয়ে মুক্তোর ডিম 
পাড়ে । দেশের রানী সন্ধ্যাবনেল। সেই মুন্তোব মাল! গাথেন, রাতের 
বেলায় খোপায় পরেন, সকাল বেলায় ফেলে দেন । 

দাসীর। সেই বাসি মুক্তোর হাব এক জাহাজ রূপো নিয়ে বাঙ্গারে 
বেচে আসে । 

রাঁজা এক জাহাজ রুদ্পা দিয়ে স্ওরানীর গলায় দিতে সেই 
মুক্তোর এক ছড়। হার কিনলেন । 

তারপর মানিকের চুড়ি নিয়ে, সোন।ব দোশ সোন'ব মল গড়িয়ে, 
মুক্তোর রাজো মুক্তোব হাব গীঁথিয়ে, ছ'মাস পরে রাজ। এক দেশে 
এলেন। দে দেশে রাজকন্যেব উপবনে নীল মানিকের গাছে 
নীল গুটিপোক। নীলকান্ত মণির পাশা খেয়ে, জলের মতো চিকন, 
বাতাসের মতে। ফুরফুরে, আকাশের মতে নীল রেশমের গু বাধে। 
রাজার মেয়ে সারা রাত ছাদে বসে. আকাশের সঙ্গে রও মিলিয়ে, 
সেই নীল বেশমে শাড়ি বোনেন। একখানি শ।ড়ি বুনতে ছ'মাস 
যায়। রাঁজ্কন্যে একটি দিন সেই আকাশের মনো শীল, বাতাসের 
মতো ফুরফুরে, জলের মাতো৷ চিকন শাড়ি পরে শিবেৰ মন্দিরে 
মহণদেব নীলকণ্ঠের পুক্তা নরেন । ঘরে এসে শাড়ি ছেড়ে দেন, 
দাসীরা যাঁর কাছে সাত জাহাজ সোন। পায় হার কাছে শাড়ি বেচে। 
রাজা সাঁত জাহাজ সোনা দিয়ে আদরিনী 4ওরাশীর শখের শাড়ি 
কিনলেন । 

তারপর আর ছ'মাসে রাজার সাতখান! জাহাজ সাত সমুদ্র তেরো 
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নদীস্পার হয়ে ছোটোরানীর মানিকের চুড়ি, সোনার মল, মুক্তোর 
মালা, সাধের শাড়ি নিয়ে দেশে এল । তখন রাজার মনে পড়ল 
বড়োরানী বাঁদর চেয়েছেন । 

রাজা মন্ত্রীকে বললেন-_ মন্ত্রীবর, বড়ো! ভূল হয়েছে । বড়োরানীর 
বাদর আন! হয়নি, তুমি একট! বাঁদরের সন্ধানে যাও। 

রাজমন্ত্রী একট বাঁদরের সন্ধানে চলে গেলেন। আর রাজা 
শ্বেতহস্তী চড়ে লোকারণা রাজপথ দিয়ে, ছোটোরানীর সাধের গহন! 
শখের শাড়ি নিয়ে অস্তঃপুরে চলে গেলেন। 

ছোটোরানী সাত-মহল বাড়ির সাত-তলার উপরে সোনার আয়না 
সামনে রেখে, সোনার কাকুইয়ে চুল চিবে, সোনার কাটা সোনার দড়ি 
দিয়ে খোপা বেঁধে মোনার চেয়াডিতে সি'ছুর নিয়ে ভুরুর মাঝে টিপ 
পরছেন, কাঁজল-লতায় কীজল পেড়ে চোখেব পাতায় কাজল পরছেন, 
রাঙা পায়ে আলতা দিচ্ছেন, সখীরা ফুলের থাল! নিয়ে, পানের 
বাটা নিয়ে রাজরানী ছোটোবানীর সেবা করছে-_ রাজা সেখানে 
এলেন। 

্কটিকের সিংহাসনে রানীর পাশে বসে বললেন__ এই নাও, 
রানী! মানিকের দেশে মানিকের ঘাট, মানিকের বাট-_ সেখান 
থেকে হাতের চুড়ি এনেছি। সোনার দেশে সোনার ধুলো, সোনার 
বালি-_ সেখান থেকে পায়ের মল এনেছি। মুক্তোর রাজ্যে মুক্তোর 
পা, মানিকের ঠোঁট, ছুটি পাখি যুক্তোর ডিম পাঁড়ে। দেশের রানী 
সেই সুক্তোর হার গাঁথেন, রাতের বেলায় খোঁপায় পরেন, ভোরের 
বেলায় ফেলে দেন। রানী, তোমার জন্যে সেই মুক্তোর হার এনেছি। 
রানী, এক দেশে রাজার মেয়ে, এক-খী রেশমে সাত-খী স্থৃতো কেটে 
নিশুতি রাতে ছাদে বসে ছ"টি মাসে একখানি শাড়ি বোনেন, এক দিন 
পরে পুজো করেঞ্গ, ঘরে এসে ছেড়ে দেন। রানী, আমি সেই রাজার 
মেয়ের দেশ থেকে সাত জাহাজ সোন। দিয়ে রাজকন্যার হাতে বোন। 
শাড়ি এনেছি। তুমি একবার চেয়ে দেখ! পৃথিবী খুঁজে গায়ের 
গহনা, পরনের শাড়ি আনলুম, একবার পরে দেখ ! 
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রানী তখন ছু'হাতে আটগাছা৷ চুড়ি পরলেন; মানিকের "চুড়ি 
রানীর হাতে টিলে হল, হাতের চুড়ি কাধে উঠল । 

রানী তখন ছু'পায়ে দশ-গাছ। মল পরালন; রাঙা পায়ে সোনার 
মল আলগা হল, ছু'পা যেতে দশ গাছা! মল শানের উপর খসে পড়ল। 
রানী মুখ ভার করে মুক্তোর হার গলায় পরলেন ; মুক্তোর দেশের 
মুক্তোর হার রানীর গলায় খাটো হল, হার পরতে গলার মাস কেটে 
গেল। রানী ব্যথা পেলেন। 

সাত-পুরু করে শখের শাড়ি অক্গে পরলেন * নীল রেশমের নীল 
শাড়ি হাতে বহরে কম পড়ল । রানীর চোখে জল এল । 

তখন মানিনী ছোটোরানী আট হাজার মানিকের আটগাছা চুড়ি 
খুলে ফেলে, নিরেট সোনার দশগাছা মল পায়ে ঠেলে, মুক্তোর মালা 
শখের শাড়ি ধুলোয় ফেলে বললেন-_ ছাই গহনা ! ভাই এ শাড়ি! 
কোন্‌ পথের কাকর কুড়িয়ে এ চুঁড়ি গড়ালে ? মহারাজ, কোন 
দেশের ধুলো বালিতে এ মল গড়ালে ? ছি ছি, এ কার বাসি যুক্তোর 
বাসি হার! এ কোন্‌ রাজকন্যার পরা শাড়ি! দেখলে যে ঘ্বণা 
আসে, পরতে যে লজ্জা হয়! নিয়ে যা মহারাজ, এ পর! শাড়ি 
পরা-গহনায় আমার কাজ নেই। 

রানী অভিমানে গোসা-ঘরে খিল দিলেন । আর রান্তা মলিন- 
মুখে সাত জাহাজ সোনা দিয়ে কেনা সেই সাধের গহনা, শখের শাড়ি 
নিয়ে রাজসভাঁয় এলেন । 

রাজমন্ত্রী রাক্তসিংহাসনের এক পাশে রাজ্যের মাঠ-ঘাট দোকান- 
পাট সন্ধান করে, যাছুকরের দেশের এক বণিকের জাহাজ থেকে, 
কানা-কড়ি দিয়ে একটি বাঁদরছানা কিনে বসে আছেন । 

রাজা এসে বললেন্৯_ মন্ত্রীবর, আশ্চর্য হলুম! মাপ দিয়ে 
ছোটোরানীর গায়ের গহনা, পরনের শাঁড়ি আনলুম, সে শাড়ি, সে 
গহনা, রানীর গায়ে হল না! 

তখন সেই বনের বানর রাজার পায়ে প্রণাম করে বললে-_ বড়ো 
ভাগাবতী পুণ্যবতী না হলে দেবকন্তের হাতে বোনা, নাগকন্তের হাতে 
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গাথা, মায়া-রাজ্যের এ মায়া-গহনা, মায়া-শাড়ি, পরতে পায় 
না। মহারাজ, রাজভাগারে তুলে রাখ, যাকে বৌ করবে তাকে 
পরতে দিও । 

বানরের কথায় রাজা অবাক হলেন। হাঁসতে হাসতে মন্ত্রীকে 
বললেন-_ মন্ত্রী বানরটা বলে কি? ছেলেই হল ন। বৌ আনব কেমন 
করে? মন্ত্রী, তুমি স্তকরাব দৌকানে ছোটোরানীর নতুন গহনা গড়তে 
দাওগে, তাতির তাতে রানীর শাড়ি বুনতে দাওগে। এগহন।, এ শাড়ি, 
রাঁজভাগ্ারে তুলে রাখ; যদি বৌ ঘরে জানি তাকে পরতে দেব । 
রাজ্মন্ত্রী স্তাকরার দোকানে ছোটোবানীর নতুন গহনা গড়াতে 
গেলেন । আর, রাজ। সেই বাঁদর-কোলে বাড়োরানীব কাছে গেলেন | 

হুঃখিনী বড়োরানী, জীর্ণ আচলে পা মুছিয়ে, ভাঙা ঘরে ছেড়া 
কাথায় রাজাকে বসতে দিয়ে কাদতে কাদতে বললেন__ মহারাজ, 
বোসো। আমার এই ভাঙা ঘরে ছেড়। কাথায় বোসে।। আমাব 
আর কী আছে তোমায় বসতে দেব? হায়, মহারাজ, কতদিন পরে 
তুমি ফিরে এলে, আমি এমনি অভাগিনী তোমার ভন্তে ছেড়। কাথ। 
পেতে দিলুম । ৃ 

রানীর কথায় রাজার চোখে জল এল । ভাঙা ঘরে ছেঁড়া কাথায় 
বসে বডরোবানীর. কোলে বাঁদব-ছানা দিয়ে বললেন-_- মহারা নী, 
তোমার এ ছেড়া কাঁথা ভাঙ। ঘব, ছোটোরানীর সোনার সিংহাসন, 
সোনার ঘরের চেয়ে লক্ষগুণে ভালে।। তোমার এ ভাঙা ঘরে আদব 
আছে, যত্র আছে, ছুটে মিষ্টি কথা আছে; সেখানে তা তো নেই। 
রানী, সাত জাহাজ সোন। দিয়ে গাঁয়ের গহনা, পরনের শাড়ি দিয়েছি, 
ছোটোরানী পায়ে ঠেলেছে ; আর কানাকড়ি দিয়ে তোমার বাঁদব 
এনেছি, মি আদর করে কোলে নিয়েছ। *রানী, আমি আর তোমায় 
দুঃখ দেব না । এখন বিদায় দাও, আমি আবার আসব রানী । 
কিন্ত দেখো, চ্ছোটোরানী যেন জানতে না-পারে! তোমার কাছ 
এসেছি শুনলে আর রক্ষে রাখবে ন!! হয় তোমায়, নয়তো আমার) 
বিষ খাওয়াবে । 
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এমনি করে রাত কাটল । ছোটোরানীর সোনার পালক্কে, ফুলের 
বিছানায়, রাজার পাঁশে রাত কাটল ; আর বড়োরানীর জলে ঝড়ে, 
ভাঙা ঘরে, ছেড়া কাথায় রাত কাটল । 

সকাল হল। রাঁজবাড়িতে প্রহরীখানায় প্রহর বাজল, নাকরা- 
খানায় নবৎ বাজল, রাজারানীর ঘুম ভাঙল । 

রাজা সোনার ভূঙ্গারে স্ষটিকজলে মুখ ধ্য়ে, রাজবেশ অঙ্গে পরে, 
রাজ-দরবারে নেবে গেলেন। আর ছোটোরানী সোনার পালক্ছে, 
ফুলের বিছানায়, ফুলের পাখায় হাওয়া খেতে খেতে পাশ ফিরে দ্বুম 
গেলেন। 

আর বড়োরানী কী করলেন ? 

ভাঙা ঘরে সোনার বোদ মুখে পড়ল, রানী উঠে বসলেন । এদিক 
দেখলেন ওদিক দেখলেন, এপাঁশ দেখলেন, ওপাশ দেখলেন-- বানৰ 
নেই! রানী এ-ঘর খুঁজলেন ও-ঘব খুঁজলেন ঘরের চাল খু'ঁজলেন, 
গ[ছেখ ভাল খুঁজলেন-__ বানব নেই ! বড়োবানী কাদতে লাগলেন । 

বানর কোথা গেল ? 

বানর ভা! ঘবে ঘুমন্ত রানীকে একল। রেখে রাত ন।-পোহাতে 
রাজ-দরবারে চলে গেল । 

রাজ। বার দিয়ে দরবারে বসেছেন । চারিদিকে সভাসদ মন্ত্রী, 
ছুয়ারে সিপাই-সান্ত্রী, আশে-পাশে লোকের ভিড়। রানীর বানর 
সেই লোকের ভিড় ঠেলে, সিপাই-সান্ত্রীব হাত এডিয়ে, রাজার পায়ে 
প্রণাম করে বললে-__ মহারাজ, বড়ো স্থুখবর এনেছি, নায়ের আমার 
ছেলে হবে । 

রাঁজ। বললেন-_ ওরে বানর বলিস কী? একথাকি সত্য? 
বড়োরানী ছুওরানী তার ছেলে হবে? দেখিস এ কথা যদি মিথ্যা 
হয় তে। তোকেও কাটৰ আর তোর ম! ছুওরানীকেও কাটব । 

বানর বললে-_ মহারাজ, দে ভাবন! আমার । এখন আমায় খুশি 
কর, আমি বিদায় হই। 

রাজা গলার গজমোতি হার খুলে দিয়ে বানরকে বিদায় করলেন । 
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বানর নাচতে নাচতে ভাঙা ঘরৈ ছুওরানী পড়ে পড়ে কাদছেন-_ 
সেখানে গেল। 

ছুওরানীর চোখের জল, গায়ের ধুলো মুছিয়ে বানর বললে__ 
এই দেখ. মা, তোর জন্তে কী এনেছি! তুই রাজার রানী, গলায় 
দিতে হার পাসনে, কাঠের মালা কিনে পরিস, এই মুক্তোর মালা 
পর ! 

রানী বানরের হাতে গজমোতি হার দেখে বললেন-_ এই হার 
তুই কোথা পেলি? এ যে রাজার গলার গজমোতি হার! যখন 
রানী ছিলুম রাজার জন্যে গেঁথেছেলুম, তুই এ হার কোথা পেলি ? 
বল্‌ বাঁনর, রাজ! কি এ হার ফেলে দিয়েছেন, রাজপথে কি কুড়িয়ে 
পেলি? 

বানর বললে-_ না মা, কুড়িয়ে পাইনি । তোব হাতে গাথা রাজার 
গলার গজমোতি হার কুড়িয়ে কি পাওয়া যায়? 

রানী বললেন-_ তবে কি রাজার ঘরে চুরি করলি? 

বানর বললে_- ছি ছি মাঁ, চুরি কি করতে আছে ! আজ রাজাকে 
সু-খবর দিয়েছি তাই রাজ। হার দিয়ে খুশি করেছেন । 

রানী বললেন-_ ওরে বাছা, তুই যে ছুঃখীর সন্তান, বনের বানর ! 
ভাঙা ঘরে ছুঃখিনীর কোলে শুয়ে, রাজ।কে দিতে কি স্থখের সন্ধান 
পেলি যে রাত না-পোহাতে রাজবাঁড়িতে ছুটে গেলি ? 

বানর বললে-_- মা আমি স্বপ্ন পেয়েছি আমার যেন ভাই হয়েছে, 
তোর কোলে খোকা হয়েছে; সেই খোকা যেন রাজসিংহাসনে 
রাজা হয়েছে। তাই ছুটে রাজাকে খবর দিলুম__ রাজামহাশয়, 
মায়ের খোকা হবে। তাইতে রাজা! খুশি হয়ে গলার হার খুলে 
দিলেন । 

রানী বললেন-_ ওরে, রাজা আজ শুনলেন ছেলে হবে, কাল 
শুনবেন মিছে কথা! আজ রাজ। গলায় দিতে হার দিলেন কাল যে 
মাথ! নিতে হুকুম দেবেন! হায় হায়, কী করলি? একমুঠো 
খেতে পাই, একপাশে পড়ে থাকি, তবু বছর গেলে রাজার দেখা 
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পাই, তুই আমার তাও ঘোচালি? ওরে তুই কী সর্বনাশ করলি? 
মিছে খবর কেন রটালি? এ জঞ্জাল কেন ঘটালি? 

বানর বললে__- মা তোর ভয় কী, ভাবি কেন? এ দশমাস 
চুপ করে থাক্‌, সবাই জান্নুক-_ বড়োরানীর ছেলে হবে। তারপর 
রাজা যখন ছেলে দেখবেন তখন তোব কোলে সোনারচাদ ছেলে 
দেব, তুই রাজাকে দেখাস। এখন চল, বেল! হল, খিদে 
পেয়েছে। 

রানী বললেন__ চল্‌ বাছ। চল্‌। বাটি পুরে জল রেখেছি, 
গাছের ফল এনেছি, খাবি চল্‌। 

রানী ভাঙ। পিঁড়েয় বানরকে খাওয়াতে বসলেন । 

আর রাজা ছোটোরানীর ঘরে গেলেন | 

ছোটো রানী কু্বপ দেখে জেগে উঠে সোনার পালস্কে বসে বসে 
ভাবছেন, এমন সময় রাজ। এসে খবর দ্িলেন_- আরে শুনেছ ছোটো" 
রানী, বড়োরানীব ছেলে হবে! বড়ে। ভাবন। ছিল বাজসিংহাসন 
কাকে দেব, এতদিনে ভাবনা ঘুচল । যদি ছেলে হয় তাকে রাজা 
করব, আব যদি মেয়ে হয়, তবে তার বিয়ে দিয়ে জামাইকে রাজ্য 
দেব। রানী, বড়ে। ভাবনা ছিল, এতদিনে নিশ্চিন্ত,হলুম | 

রানী বললেন-__ পারিনে বাপু; আপনাব জ্বালায় বাঁচিনে, পরের 
ভাবনা ! 

রাজা বললেন__ সে কীরানী? এমন স্থখের িন এমন কথা 
বলতে হয়? রাজপুত্র কোলে পাব, রাজ সিংহাসনে রাজা করব, এ 
কথা শুনে মুখ-ভার করে ? রানী, রাজবাড়িতে সবার মুখে হাসি, 
তুমি কেন অকলাণ কর 

রানী বললেন__- আর পারিনে! কার ছেলে বাঙ্জা"হবে, কার 
মেয়ে রাজ্য পাঁনে, কে রাজসিংহাসনে বসবে, এত ভাবনা ভাবতে 
পারিনে। নিজের জবালার মরি, পবের ছেলে মোলো বচল তর 
খবর রাখিনে । বাবারে, সকাঁলবেল। পকে বকে ঘুম হল না, মাথা 
ধরল, যাই নেয়ে আসি। 
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রাগভরে ছোটোরানী আটগাছা চুড়ি, দশগাছা মল্‌ ঝমঝমিয়ে 
একদিকে চলে গেলেন । 

রাজার বড়ো রাগ হল, রাজকুমারকে ছোটো রানী মর্‌ বললে । 
রাজা মুখ আধার করে বার-মহলে চলে এলেন । রাজা-রানীতে ঝগড়। 
হল। রাজা আর ছোটোরানীর মুখ দেখলেন না, বড়োরানীর ঘরেও 
গেলেন নী__ ছোটোরানী শুনে যদি বিষ খাওয়ায়, বড়োরানীকে 
প্রাণে মারে ! রাজা বার-মহলে একল। রইলেন । 

এক মাস গেল, ছুমাস গেল, ছুমাস গিয়ে তিন মাস গেল, র।জ।- 
রানীর ভাব হল না। ঝগড়ায় ঝগড়ায় চার মাস কাটল । পাঁচ মাসে 
হুওরানীর পোষা বানর রাজার সঙ্গে দেখা করলে । রাজা বললেন__ 
কী হে বানর, খবর কী! 

বানর বললে-__ মহারাজ, মায়ের বাড়া দুঃখ! মোট। চালেন 
ভাত মুখে রোচে না, মা আমার না-খেয়ে কাহিল হলেন । 

রাজা বললেন__ এ কথা তো আমি জানিনে। মন্ত্রীবর, যাও 
এখনি সরু চালের ভাত, পঞ্চাশ বাঞ্জন, সোনার থালে সোনার বাটি 
বড়োরানীকে পাঠিয়ে দাও। আক থেকে আমি যা খাই বড়োরানীও 
তাই খাবেন। যা মন্ত্রী, বানরকে হাজার মোহর দিয়ে বিদায় কর । 

মন্ত্রী বানরকে বিদায় করে রান্নাঘরে গেলেন । আব বানীব 
বানর মোহরের তোন্ডা নিয়ে রানীর কাছে এল। 

রানী বললেন-_- আক্তু আবার কোথা ছিলি? এতখানি বেলা 
হল নাইতে পেলুম না, রাধব কখন, খাব কখন ? 

বানর বললে-_ মা আর তোকে রীাধতে হবে না। রাজবাডি 
থেকে সোনার থালায় সোনার বাটিতৈ সরু চালের ভাত, পঞ্চাশ 
ব্যঞ্ন আসবে, তাড়াতাড়ি নেয়ে আয় । 

রানী নাইতে গেলেন। বানর একমুঠে। মোহর নিয়ে বাজারে 
গেল। ষোলো থান মোহরে যোলো৷ জন ঘরামি নিলে, ষোলো গাড়ি 
খড় নিলে, যোলোশো বাশ নিলে। সেই ষোলোশে। বাঁশ দিয়ে, ষোলো 
গাড়ি খড় দিয়ে, যোলোজন ঘরামি খাটিয়ে, চক্ষের নিমেষে ছুওরানীর 
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বানর ভাঙাঘর নতুন করলে । শোবার ঘরে নতুন কাথা পাতলে, 
খাবার ঘরে নতুন পিঁড়ি পাতলে, রাজবাড়ির ষোলে। বামুনে রানীর 
ভাত নিয়ে এল: বোলো মোহর বিদায় পেলে । 

ছুওরানী নেয়ে এলেন। এসে দেখলেন__ ঘর নতুন ! ঘরের চাল 
নতুন! চালের খড় নতুন! মেঝেয় নতুন কাথা! আল্মায় নতুন 
শাড়ি! রানী মবাক হলেন। বানরকে বললেন-__ বাছা, ভাঙ। 
ঘর দেখে ঘাটে গেলুম, এসে দেখি নতুন ঘর! কেমন করে হল? 

বানর বলল-_ ম।, রাজামশায় মোহর দিয়েছেন । সেই মোহরে 
ভাঙা ঘব নতুন করেছি, ছেড়। কাথ। নতুন করেছি, নতুন পিড়ে 
পেতেছি, তই সোনার থালে গবম ভাত, সোনার বাটিতে তপ্ত ছুধ 
খাবি চল। ৃঁ 

রানী খেতে বসলেন। কতদিন পরে নোনার থালায় ভাত 
খেলেন, সোনার ঘটিতে মুখ ধুলেন, সোনার বাটায় পান খেলেন, তবু 
মণ 4৭ পেলেন 5।1 রানী রাজভোগ খান আর ভাবেন-- আজ 
রাজ! সোনার থালে ভাত পাঠালেন, কাল হয়তে! মশানে নিয়ে মাথা 
কাটবেন। 

এমনি করে ভয়ে-ভয়ে এক ম।স, ছুমাস, তিন মাস গেল। 
বড়োরানীর নতুন ঘব পুরোনে। হল, ঘরের চাল ফুটে। হল, চালের 
খড় উড়ে গেল । বানর রাজার সঙ্গে দেখা করলে । 

রাজ| বললেন-_ কী বানর, কী মনে করে? 

বানর বললে__ মহারাজ, ভয়ে কব না নির্ভয়ে ব? 

রাজ। বললেন__ নিয়ে কও । 

বানর বললে-_ মহারাজ, ভাঙ। ঘরে মা আমার বড়ে। দুখ পান । 
ঘরের ছুয়োর ফাটা, চালে খড় নেই, শীতের হিম ঘরে আসে । মা 
আমার গায়ে দিতে নেপ পান না, আগুন জ্বালতে কাঠ পান না, সার 
রাত শীতে কাপেন। 

রাজা বললেন-_ তাইতো! তাইতো ! একথ বলতে হয়। বানর 
তোর মাকে রাজবাড়িতে নিয়ে আয়, আমি মহল সাঙ্গাতে বলি। 
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বাঁনর বললে-_ মহারাজ, মাকে আনতে ভয় হয়, ছোটোরানী 
বিষ খাওয়াবে । 

রাজা বললেন-_ সে ভয় নেই । নতুন মহলে রানীকে রাখব, 
মহল ঘিরে গড় কাটাব, গড়ের ছুয়ারে পাহারা বসাঁব, ছোটোরানী 
আসতে পাবে না। সে মহলে বড়োরানী থাকবেন, বড়োরানীর 
বৌবাকালা দাই থাকবে, আর বড়োরানীর পোষ! চ্ছেলে তুই থাকবি ॥ 

বানর বললে-_ মহারাজ, যাই তবে মাকে আনি । 

রাজা বললেন-_ যাঁও মন্ত্রী, মহল সাক্তাও গে। 

মন্ত্রী লক্ষ লক্ষ লোক লাগিয়ে একদিনে বড়োরানীব নতুন মহল 
সাজালেন। 

ছওরানী ভাঙ! ঘর ছেড়ে, ছেড়া কাথা ছেড়ে, সোনাৰ শাড়ি 
পরে নতুন মহলে এলেন। সোনার পালস্কে বসলেন, সোনাব থালে 
ভাত খেলেন, দীন-ছুঃখীকে দান দ্রিলেন, বাজ্যে জয় জয় হল ; রাগে 
ছোটোরানীর সর্বাঙ্গ জ্বলে উঠল। 

ডাকিনী ব্রান্গণী-__ ছোটোরানীব “মনেব কথা, প্রাণের বন্ধু। 
ছোঁটোরানী বলে পাঠালেন__ মনের কথাকে আসতে বল, কথা আছে। 

রানী ডেকেছেন-__ ডাকিনী বুড়ি তাড়াতাড়ি চলে এল । 

রানী বললেন__ এস ভাই, মনেব কথা, কেমন আছ? কাছে 
বোসো।। , 

ডাকিনী ব্রান্মণী ছোটোরানীর পাঁশে বসে বললে-_ কেন ভাই, 
ডেকেছ কেন? মুখখানি ভার-ভার, চোখের কোণে জল, হয়েছে 
কী? 

রানী বললেন__ হয়েছে আমার মাথা আর মুড! সতীন আবাব 
ঘরে ঢুকেছে, সে সোনার শাড়ি পরেছে, নতুন মহল পেয়েছে, রাজাব 
প্রেয়সী রানী হয়েছে! ভিখারিনী ছুগরানী এত দিনে সুওরানীব 
রানী হয়ে রাজমহল জুড়ে বসেছে! বামুন সই, দেখে অঙ্গ জলে 
গেল, আমায় বিষ দে খেয়ে মরি, সতীনের এ আদর প্রাণে সয় না। 

ব্রাক্মণী বললে-- ছি! ছি! সই। ও কথা কি মুখে আনে! 
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কোন্‌ হুঃখে বিষ খাবে? ছুওরানী আজ রানী হয়েছে, কাল 
ভিখারিনী হবে, তুমি যেমন সুওরানী তেমনি থাকবে। 

সওরানী বললেন-_ নাভাই, বাঁচতে আর সাধ নাই। আজ 
বাদে কাল ছওরানীর ছেলে হবে, সে ছেলে রাজা হবে! লোকে 
বলবে আহাঃ ছুওরানী রত্ুগর্ভা, রাজার মা হল! আর দেখনা, 
পোড়ামুখী স্তওরানী মহারাজার স্ুগ্রানী হল, তবু রাজার 
কোলে দিতে ছেলে পেলে না! ছি! ছি! অমন অভাগীর মুখ 
দেখেন। নাম করলে সারাদিন উপোস যায়! ভাই, এ গঞ্জন। 
প্রাণে সবে ন|। তুই বিষ দে, হয় আমি খাই, নয়তো সতীনকে 
খাওয়াই। 

ব্রাহ্মণী বললে-_ টুপ কর রানী, কে কোন্‌ দিকে শুনতে পাবে । 
ভাবনা কী? চুপি চুপি বিষ এনে দেব, দ্রওরানীকে খেতে দিও। 
এখন বিদায় দাও, বিষের সন্ধানে যাই । 

রানী বললেন-__ যাও ভাই । কিন্তু দেখে বিষ যেন আসল হয়, 
খেতে-নাখেতে বড়োরানী ঘুরে পড়বে । 

ডাকিনী বললে__ ভয় নেই গো, ভয় নেই ! আক্ত বাদে কাল 
বড়োরানীকে বিষ খা ওয়াব, জন্মের মৃতো মা হবার সাধ ঘোচাব, তুমি 
নির্ভয়ে থাক । 

ডাকিনী বিষেব সন্ধানে গেল। বনে বনে খুজে খুজে ভর- 
সন্ধাবেলা ঝোপের আড়ালে ঘুমন্ত স'গুকে মন্ত্রে বখ হরে, তার মুখ 
থেকে কালকুট বিষ এনে দিল । 

ভোঁটোরানী সেই বিষে মুগের নাড়ু, ক্ষীরের ছাচ, মতিচুর মেঠাই 
গড়ালেন। একখান! থালা সাজিয়ে ডাকিনী ব্রাঙ্মণীকে বললেন__ 
ভাই এক কাজ কর্‌, এই বিষের নাড়ু, বাড়োরানীকে বেচে আয় । 

ত্রাহ্মণী থ|ল! হাতে বড়োরানীর নতুন মহলে গেল । 

বড়োরানী বললেন__ আয় লো আয়, এতদিন কোথায় ছিলি ? 
ছওরানী বলে কি ভুলে থাকতে হয় ? 

ডাকিনী বললে_ সে কী গো! তোমাদের খাই, তোমাদের 


৩৯ 


পরি, তোমাদের কি ভূলতে পারি? এই দেখ, তোমার 'জন্তে যতন 
করে মুগের নাড়ু, ক্ষীরের ছাচ, মতিচুর মেঠাই এনেছি । 

রানী দেখলেন, বুড়ি ত্রাহ্মণী বড়ো যত্ব করে, থাল! সাজিয়ে 
সামগ্রী এনেছে । খুশি হয়ে তার ছুহাতে ছুমুঠো মোহর দিয়ে বিদায় 
করলেন, ব্রান্মণী হাসতে হাসতে চলে গেল । 

রানী ক্ষীরের ছাচ ভেডে খেলেন, জিবের স্বাদ গেল। মুগের 
নাড়ু মুখে দিলেন, গল! কাঠ হল। মতিচুর মেঠাই খেলেন, বুক 
যেন জ্বলে গেল। বানরকে ডেকে বললেন-_ ব্রাহ্গণী আমায় কী 
খাওয়ালে! গাকেমন করছে, বুঝি আর বাঁচব না। 

বানর বললে-_ চল্‌ মা, খাটে শুবি, অস্থখ সারবে । 

রানী উঠে দাড়ালেন, সাপের বিষ মাথায় উঠল । রানী চোখে 
আধার দেখলেন, মাথা টলে গেল, মোনার প্রতিমা শানের উপর ঘুরে 
পড়লেন । 

বানর রানীর মাথা কোলে নিলে, হাত ধরে নাড়ি দেখলে, চোখের 
পাতা খুলে চোখ দেখলে-__ রানী অজ্ঞান, অসাড় ! 

বানর সোনার প্রতিমা! বড়োরানীকে সোনার খাটে শুইয়ে দিয়ে 
ওষুধের সন্ধানে বনে ছুটে গেল। বন থেকে কে জানে কী 
লতাপাতা, কোন গাছের কী শিকড় এনে নতুন শিলে বেটে 
বড়োরানীকে খাওয়াতে লাগল । 

রাজবাড়িতে খবর গেল-__ বড়োরানী বিষ খেয়েছেন । রাজা 
উঠতে-পড়তে রানীর মহলে এলেন ৷ রাজমন্ত্রী ছুটতে ছুটতে সঙ্গে 
এলেন । রাজবৈদ্য মন্তর আওড়াতে আওুড়াঁতে তারপর এলেন। 
তারপর রাঙ্তার লোক-লস্কর, দাসী-্বাদী যে যেখানে ছিল হাজির 
হল। 

বানর বললে-- মহারাজ, এত লোক কেন এনেছ ? আমি মাকে 
ওষুধ দিয়েছি, মা আমার ভালো আছেন, একটু ঘুমোতে দাও। এত 
লোককে যেত বল। 

রাজ৷ বিষের .নাড়ু পরখ করিয়ে রাজবৈদ্েকে বিদায় করলেন । 
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রাজ্যের ভার দিয়ে রাজমন্ত্রীকে বিদায় করলেন । বড়োরাঁনীর মহলে 
নিজে রইলেন । 

তিন দিন, তিন রাত বড়ারানী জজ্ঞান। চার দিনে জ্ঞান হল, 
বড়োরানী চোখ মেলে চাইলেন । 

বানর রাজাকে এসে খবর দিলে-_ মহারাজ, বড়োরানী সেরে 
উঠেছেন, তোমার একটি রাজচক্রব্তী ছেলে হয়েছে । 

রাজ। বানরকে হীরেব হার খুলে দিয়ে বললেন-_ চল বানর, 
বড়োরানীকে আর বড়োরানীর ছেলেকে দেখে আসি । 

বানর বললে-_ মহারাজ, গণন| কবেছি ছেলের মুখ এখন দেখলে 
তোমার চক্ষু অন্ধ হবে। ছেলের বিয়ে হলে মুখ দেখো, এখন 
বড়োরানীকে দেখে এস ছে।টোরানী কী ছুর্দশ। করেছে। 

রাজ। দেখলেন__ বিষের জ্বালায় বড়োরানীর সোনার অঙ্গ কালি 
হয়ে গেছে, রানী পাতাখানার মতি। পড়ে আছেন, রানীকে আর 
চেন। যায় না! 

রাজা রাজবািতে এসে ছোটোরানীকে প্রহরী-খানায় বন্ধ 
করলেন, ভার ডাকিনী বুড়িকে মাথ। মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে, উল্টো 
গাধায় চড়িয়ে দেশের বার করে দিলেন। 

তারপর হুকুম দিলেন-__ মন্ত্রীবর, আজ বড়ো শুভদিন, এতদিন 
পরে রাজচক্রবতী ছেলে পেয়েছি । ভুমি পথে পথে আলে। জ্বালাও, 
ঘরে ঘরে বাজি পোড়াও, দীন-ডঃবী ডেকে রাঞ্জ লাগার লুটিয়ে দাও, 
রাজ্যে যেন একটি ও ভিখারী না-থাকে। 

মন্ত্রী রাজার আজ্ঞায় নগরের পথে পথে আলো! দিলেন, ঘরে ঘরে 
বাজি পোড়ালেন, দীন-ছুঃখীকে রাজ্ভাগ্ার লুটিয়ে দিলেন, রাজ্যে 
জয়-জয়কার হল । 

এমনি করে নিতা নতুন আমোদে, দেবতার মন্ৰিরে পুজা দিয়ে, 
মা কালীর পায়ে বলি দিয়ে দেখতে দেখাত দশ বংসর কেটে গেল । 

রাজা বানরকে ডেকে বললে: _ দশ বৎসর তো পুর্ণ হল এখন 
ছেলে দেখাও ! 
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বানর বললে-_ মহারাজ, আগে ছেলের বৌ ঠিক কর, তারপর 
তার বিয়ে দাও, তারপর মুখ দেখো ! এখন ছেলে দেখলে অন্ধ হবে । 

রাজা বানরের কথায় দেশ-বিদেশে ভাট পাঠালেন । কত দেশের 
কত রাজকন্যার সন্ধান এল, একটিও রাজার মনে ধরল না। শেষে 
পাটলী দেশের রাজার ভাট সোনার কৌটায় সোনার প্রতিমা 
রাজকন্যার ছবি নিয়ে এল ! কন্যার অঙ্গের বরন কাঁচ। সোনা, জোড়া- 
ভুরু__ বাঁকাধন্থু, ছুটি চোখ টানা-টানা, ছুটি ঠোট হাসি-হাসি, এলিয়ে 
দিলে মাথার কেশ পায়ে পড়ে। রাজার সেই কন্যা পছন্দ হল। 

বানরকে ডেকে বললেন_- ছেলের বৌ ঠিক করেছি, কাল 
শুভদিনে শুভলগ্নে বিয়ে দিতে যাব । 

বানর বললে__ মহারাজ, কাল সন্ধ্যাবেলা, বেহার। দিয়ে বরের 
পাল্‌্কি মায়ের দুয়ারে পাঠিয়ে দিও, বরকে নিয়ে বিয়ে দিতে যাব । 

রাজ। বললেন__ দেখো বাপু, দশ বৎসর তোমার কথা শুনেছি, 
কাল ছেলে না-দেখালে অনর্থ করব । 

বানর বললে, মহারাজ, সে ভাবনা নেই। তুমি বেহাই-বাঁড়ি 
চলে যাও, আমর। কাল বর নিয়ে যাব । 

রাজা পাছে রানীর ছেলেকে দেখে ফেলেন, পাছে চক্ষু অন্ধ হয়, 
সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি বেহাই-বাড়ি চলে গেলেন । 

আর বানর নতুর্ন-মহা,ল বড়োরানীর কাছে গেল। 

বড়োরানী ছেলের বিয়ে শুনে অবধি পড়ে পড়ে কাদছেন আর 
ভাবছেন-_ ছেলে কোথা পাব, এবার রাজাকে কী ছলে ভোলাব ! 

বানর এসে বললে, মা গো মা, ওঠ। চেলীর জোড় আন্‌, 
মাথার টোপর আন্‌, ক্ষীরের ছেলে গড়ে দে, বর সাজিয়ে বিয়ে দিয়ে 
আনি। 

রাঁনী বললেন-_ বাছারে, প্রাণে কি তোর ভয় নেই? কোন 
সাহসে ক্ষীরের পুতুল বর সাজিয়ে বিয়ে দিতে যাবি? রাজাকে কী 
ছলে ভোলাবি? বাছ। কাজ নেই, ছল করে রাজার প্রেয়সী হলুম, 
সেই পাপে সতীন বিষ খাওয়ালে, ভাগ্যে-ভাগ্যে বেঁচে উঠেছি, আবার 
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কোন্‌ সাহসে রাজার সঙ্গে ছল করব? বাছ। ক্ষান্ত দে, কেন আর 
পাপের বোঝা বাড়াস! তুই রাজাকে ডেকে আন্‌, আমি সব কথা 
খুলে বলি। 

বানর বললে- রাজাকে পাব কোথা ? ছুদিনের পথ কনের বাড়ি, 
রাজ! সেখানে গেছেন । তুই কথা রাখ, ক্ষীরের বর গড়ে দে। রাজ 
পথ চেয়ে আছেন কখন বর আপসবে, বর না-এালে বড়ো অপমান । 
মা তুই ভাবিসনে, ক্ষীরের পুতুল বিয়ে দিতে পাঠালি, যদি ষষ্টীর কৃপা 
হয় তবে ষণ্ঠীদাস ষেঠের বাছা কোলে পাবি । 

রাক্ঠী বানরের ভরসায় বুক বেঁধে মনের মতো ক্ষীরের ছেলে 
গড়লেন । তাকে চেলীর জোড পরালেন, সোনার টেশপর পরালেন, 
জরির জুতে। পায়ে দিলেন । 

বানর চুপি চুপি ক্ষীরের বর পাল্কিতে তুলে রঙিন ঢাকা নামিয়ে 
দিলে, বরের কেবল ছুখানি ছোটো পা দুপাটি জরির জতেে। দেখা 
যেতে ল।গল। 

যোলে। জন কাহার বরের পাল্কি কাধে তুল্লে । বানর মাথায় 
পাগড়ি, কোমরে চাদর বেঁধে, নিশেন উড়িয়ে, ঢাক বাজিয়ে, আলো 
জ্বালিয়ে, ক্ষীরের পুতুলের বিয়ে দিতে গেল। রানী আধার পুরে 
একলা বসে বিপদ-ভগ্জন বিদ্মহবণকে ডাকতে লাগলেন । 

এদিকে বর নিয়ে ষোলো কাহার, মশাল নিয়ে মশালধারী, ঢাক 
ঢোল নিয়ে ঢাকী ঢুলী, ঘোড়ায় চড়ে বরযাত্রী-- সারাবাত বাশি 
বাজিয়ে, আলো জ্বালিয়ে ঘোড়া হাকিয়ে দিগনগরে এসে পড়ল । 

দিগনগরে দিঘির ধারে ভোর হল। মশাল পুড়ে-পুড়ে নিবে 
গেল, ঘোড়া ছুটেছুটে বেদম হল, কাহার পাল্কি বয়ে হয়রান হল, 
ঢাক পিটে পিটে ঢাকীর হাতে খিল্‌ ধরল । 

বানর দিঘির ধারে তাবু ফেলতে হুকুম দিলে । দিঘির ধারে 
ব্গীতলায় বরের পাল্কি নামিয়ে কাহারদের ছুটি দিলে, মন্ত্রীকে 
ডেকে বলে দিলে-_ মন্ত্রীমশায়, রাক্ত'ব হুকুম বরকে যেন কেউ না 
দেখে, আজকের দিনে বর দেখলে বড়ো অমঙ্গল । 
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মন্ত্রী রাজার হুকুম জারি করলেন। রাজার লোকজন দিঘির 
জলে নেয়ে, রেঁধে-বেড়ে খেয়ে, তাবুর ভিতর শুয়ে রইল, বটগাছের 
দিকে এল না। গাঁয়ের বৌ-ঝি ষষ্টাঠাকরুণের পুজো দিতে এল, 
রাজার পাহারা হাঁকিয়ে দিলে । 

সেদিন বটতলায় ষষ্ঠীঠাকরুনের পুজো হল না। ষষ্টাঠাকরুন 
খিদের জ্বালায় অস্থির হলেন, তেষ্টায় গলা শুকিয়ে কাঠ হল। বানর 
মনে মনে হাসতে লাগল । ই 

এমনি বেলা অনেক হল। ষষ্টীঠাকরুনের মুখে জলবিন্দ্ু পড়ল 
না, ঠাকরুন কাঠামোর ভিতর ছট্ফট কবতে লাগলেন, ঠাকরুনেব 
কালো বেড়াল মিউ-মিউ করে কাদতে লাগল । বানর তখন মনে-মনে 
ফন্দি এটে পাল্কির দরজা খুলে রেখে আড়ালে গেল। 

ব্টীঠাকরুন ভাবলেন__- আঃ আপদ গেল! কাঠফাটা রোদে 
কাঠামো থেকে বার হয়ে নৈবেছ্যের ছোলাটা কলাটা সন্ধান করতে 
লাগলেন। খুঁজতে খুঁজতে দোখন, পাল্কিব ভিতর ক্ষীরের পুতুল । 
ঠাকরুন আর লোভ সামলাতে পাবলেন না, মনে-মনে ঘুমপাড়ানি 
মাসি-পিসিকে স্মরণ করলেন | 

দিগনগরে যখন দিন, ঘুমের দেশে তখন রাত। ঘ্বুমপাড়ানি 
মাসি-পিসি সারারাত দিগনগরে বঙ্টীরদাস ষেঠের-বাছা! ছেলেদের 
চোখে ঘুম দিয়ে, সকালবেলা ঘুমের দেশে রাজার মেয়েকে ঘুম 
পাড়িয়ে, অনেক বেলায় একটুখানি চোখ বুজেছেন, এমন সময় 
ষঠ্ঠীগাকরুনের ডাক পড়ল। ঘুমের দেশে ঘুমপাড়ানি মাসি জেগে 
উঠলেন, ঘুমপাড়ানি পিসি উঠে বসলেন, ছুই বোনে ঘুমের দেশ ছোড়ে 
দিগনগরে এলেন। ষষ্টীর পায়ে প্রণাম করে বললেন-_ ঠাকরুন, 
দিনে-ছুপুরে ডেকেছেন কেন ? ৃ 

ঠাকরুন বললেন-_ বাছারা, এতখানি বেল! হল এখনও ভোগ 
পাইনি। তোরা একটি কাজ কর, দেশের যে যেখানে আছে ঘুম 
পাড়িয়ে দে, আমি ডুলির ভিতর ক্ষীরের পুতুলটি খেয়ে আসি। 

বষ্ঠীঠাকরুনের কথায় মাসি-পিসি মায়া করলেন, দেশের লোক 
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ঘুমিয়ে পড়ল। মাঠের মাঝে রাখাল, ঘরের মাঝে খোকা, খোকার 
পাশে খোকার মা, খেলাঘরে খোকার দিদি ঘুমিয়ে পড়ল। ষ্ঠী- 
তলায় রাজার লোকজন, পাঠশালায় গায়ের ছেলেপিলে দ্বুমিয়ে 
পড়ল। রাজার মন্ত্রী ছুকোর নল মুখে ঘুমিয়ে পড়লেন, গায়ের 
গুরু বেত হাতে ঢুলে পড়লেন। দিগনগরে দিনে-ছুপুরে রাত এল । 
মাসি-পিসি সবার চোখে ঘ্বুম দিলেন__ জেগে রইল গাঁয়ের মাঝে 
রাস্তার শেয়াল-কুকুর, দিঘির ধারে রাজার হ।তি-ঘোঁড়া, বনের মাঝে 
বনের পাখি, গাছের ডালে রানীর বানর । আর জেগে রইল, 
যঞ্গীরদাস বনের বেড়াল, জলের বেড়াল, গাছের বেড়াল, ঘরের 
বেড়াল। ষষ্ঠীঠাকরুন তখন ডুলি খুলে ক্ষীরের ছেলে হানে নিলেন । 
দটীরের গন্ধে গাছ থেকে কাঠবেড়াল নেমে এল, বন থেকে বনবেড়াল 
ছুটে এল, জল থেকে উদবেড়াল উঠে এল, কৃনোবেড়ীল কোণ ছোড়ে 
ষষ্ঠী তলায় চলে এল । 

ষষ্টাঠাকরুন ক্ষীরের ছেলের দশটি আঙল বেড়ালদের খেতে 
দিলেন। নিজে ক্ষীরের হাত, ক্গীরেব পা, ক্ীরের বুক পিঠ মাথ। 
খেয়ে, ক্ষীরেক ছুটি কান মাসি-পিপিব হাতে দিয়ে বিদায় করলেন । 

মাসি-পিসি ঘুমের দেশে চলে গেলেন, দিগনগরে দিঘিব ঘাটে 
বরযাত্রীর ঘুম ভাঙল, গীয়ের ভিতর ঘরে ঘরে গ্রামবাসীর ঘুম 
ভাঙল । ষষ্টাঠাকরুন তাড়াতাড়ি মুখ খুছে কাঠামোয় ঢুকতে 
যাবেন, এমন সময় বানর গাছ থেকে ল'কিয়ে পড়ে বল" ঠাকরুন, 
পালাও কোথা, আগে ক্ষীবেব ছেলে দিয়ে যাও! ছার করে ক্ষীর 
খাওয়। ধর। পড়েছে, দেশ-বিদেশে কলঙ্ক রটাব। 

ঠাকরুন ভয় পেয়ে বললেন__ আঃ মর! এ মুখপোড়। বলে 
কী! সরু সর্‌, আমি পালাই, লোকে আমায় দেখতে পাবে ! 

বানর বললে-_ তা হবে ন।, আগে ছেলে দাও তবে ছেড়ে দেব। 
নয় তে। কাঠামো-সুদ্ধ আজ তোমায় দিঘির জলে ডুবিয়ে যাব, 
দেবত। হয়ে ক্ষীর চুরির শাস্তি হবে। 

ঠাকরুন লজ্জায় মরে গেলেন, ভয়ে কাপতে কাঁপতে বললেন__ 
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বাছ! চুপ কর্‌, কে কোন্‌ দিকে শুনতে পাবে? তোর ক্ষীরের ছেলে 
খেয়ে ফেলেছি ফিরে পাব কোথা ? ওই বটতলায় আমার ছেলেরা 
খেল! করছে, তোর যেটিকে পছন্দ সেটিকে নিয়ে বিয়ে দিগে যা; 
আমার বরে ছুওরানী তাকে আপনার ছেলের মতো দেখবে, এখন 
আমায় ছেড়ে দে। 

বানর বললে-_ কই ঠাকরুণ, বটতলায় তো ছেলেরা নেই! 
আমায় দিব্যচক্ষু দাও তবে তো ষষ্ঠটীরদাস ষেঠের বাছাদের দেখতে 
পাব! যষ্ঠীঠাকরুণ বানরের চোখে হাত বোলালেন, বানরের 
দিব্যচক্ষু হল । 

বানর দেখলে-_- ষণ্ঠীতলা ছেলের রাজা, সেখানে কেবল ছেলে-_ 
ঘরে ছেলে, বাইরে ছেলে, জলে স্থলে, পথে ঘাটে, গাছের ডালে, 
সবুজ ঘাসে যেদিকে দেখে সেইদিকেই ছেলের পাল, মেয়ের দল । কেউ 
কালো, কেউ স্ন্দর, কেউ শ্যামলা । কারো পায়ে নৃপুব কারো কাকালে 
হেলে, কারে। গলায় সোনাব দান! | কেউ বাঁশি বাজাচ্ছে কেউ ঝুমঝুমি 
ঝুম্ঝুম কবছে, কেউব। পায়েব নূপুর বাজিয়ে বাজিয়ে কচি হাত 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নেচে বেড়াচ্ছে । কারে! পায়ে লাল জুয়া, কারো 
মাথায় রাও! টুপি, কারো! গায়ে ফুলদার লক্ষ টাকার মলমলি চাদর । 
কোনো ছেলে রোগা-রোগা, কোনে! ছেলে মোটাসোটা, কেউ দস্তি, 
কেউ লক্ষ্মী। একদল কাঠের ঘোড়া টক্বকৃ হাকাচ্ছে, একদল 
দিঘির জলে মাছ ধরছে, একদল বাঁধের জলে নাইতে নেমেছে, 
একদল তলায় ফুল কুড়চ্ছে, একদল গাছের ডালে ফল পাড়ছে, 
চারিদিকে খেলাধুলো, মারামারি, হাসিকান্না। সে এক নতুন দেশ, 
স্বপ্ের রাজ্য! সেখানে কেবল ছুটোছুটি, কেবল খেলাধুলো ; 
সেখানে পাঠশালা নেই, পাঠশালের গুরু নেই, গুরুর হাতে বেত 
নেই। সেখানে আছে দিঘির কালে জল তার ধারে সর বন, 
তেপান্তর মাঠ তার পরে আমকাঠালের বাগান, গাছে গাছে 
ন্যাজঝোলা টিয়েপাখি, নদীর জলে. গোল-চোখ বোয়াল মাছ, কচু 
বনে মশার বাক। আর আছেন বনের ধারে বলগা-বাসী মাসি- 
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পিসি, তিনি খৈয়ের মোয়া গড়েন, ঘরের ধারে ডালিম গাছটি তাতে 
প্রভু নাচেন। নদীর পারে জন্তীগাছটি তাতে জন্তী ফল ফলে, 
সেখানে নীল ঘোড়া মাঠে মাঠে চরে বেড়াচ্ছে, গৌড় দেশের সোনার 
ময়ুর পথে ঘাটে গড়াগড়ি যাচ্ছে । ছেলেরা সেই নীল ঘোড়৷ নিয়ে, 
সেই সোনার ময়ূর দিয়ে ঘোড়া সাজিয়ে, ঢাক মুদং ঝাঁঝর বাজিয়ে, 
ডুলি চাপিয়ে, কমলাপুলির দেশে পুট্টরানীর বিয়ে দিতে যাচ্ছে। 
বানর কমলাপুলির দেশে গেল। সে টিয়েপাখির দেশ, সেখানে 
কেবল ঝাঁকে ঝাঁকে টিয়েপাখি, তারা ধ্াড়ে বসে ধান খোঁটে, গাছে 
বসে কেঁচমেচ করে, আর সে-দেশের ছেলেদের নিয়ে খেলা করে। 
সেখানে লোকেরা গাই-বলদে চাষ করে, হীরে দিয়ে দাত ঘষে! সে 
এক নতুন দেশ-_ সেখানে নিমেষে সকাল, পলকে সন্ধ্যা হয়, সে 
দেশের কাণ্ড এক ! ঝুরঝুরে বালির মাঝে চিকৃচিকে জল, তারি 
ধারে এক পাল ছেলে দোলায় চেপে ছ-পণ কড়ি গুণতে গুণতে মাছ 
ধর, পচ ; কারে। পায়ে মাছের কাটা ফুটেছে, কারো চাদমুখে 
রোদ পড়েছে । জেলেদের ছেলে জাল মুডি দিয়ে ঘুম দরিচ্ে__ এমন 
সময় টাপুর-টপুর বিষ্টি এল, নদীতে বান এল; অমনি সেই ছেলের 
পাল, সেই কাঠের দোলা, সেই ছ-পণ কড়ি ফেলে, কোন্‌ পাড়ায় 
কোন্‌ ঘরের কোণে ফিরে গেল। পথের মাঝে তাদের মাছগুলো 
চিলে কেড়ে নিলে, কোল! ব্যাঙে ছিপগুলো! টেনে নিলে, খোকা- 
বাবুরা ক্ষেপ্ত হয়ে ঘরে এলেন, মা তপু ছুধ জুড়িত্ে খেতে দিলেন । 
আর সেই চিকৃচিকে জলের ধারে ঝুর্ঝুরে বালির চরে শিবঠাকুর 
এসে নৌকো বাঁধলেন, তার সঙ্গে তিন কন্যে__ এক কন্তে রাধলেন 
বাড়লেন, এক কন্তে খেলেন আর এক কন্টে নাপেয়ে বাপের বাড়ি 
গেলেন। বানর তার সঙ্গে বাপের বাড়ির দেশে গেল। সেখানে 
জলের ঘাটে মেয়েগুলি নাইতে এসেছে, কালো কালো চুল গুলি 
ঝাড়তে লেগেছে। ঘাটের ছুপাশে ছুই রুই কাতল। ভেসে উঠল, 
তার একটি গুরুঠাকুর নিলেন, আব একটি নায়ে ভর! 'দয়ে টিয়ে 
আসছিল সে নিলে । তাই দেখে ভেদড় টিয়েকে এক হাতে নিয়ে 
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আর মাছকে এক হাতে নিয়ে নাচতে আরম্ভ করলে, ঘরের ছুয়োরে 
খোকার মা খোকাবাবুকে নাচিয়ে নাচিয়ে বললেন-__ ওরে ভোদড় 
ফিরে চা, খোকার নাচন দেখে যা । 

বানর দেখলে-_ ছেলেটি বড়ো সুন্দর, যেন সোনার চাদ, 
তাড়াতাড়ি ছেলেটিকে কেড়ে নিলে! অমনি ষ্ঠীতলার সেই স্বপ্নের দেশ 
কোথায় মিলিয়ে গেল, ন্যাজঝোলা টিয়েপাখি আকাশ সবুজ কবে 
কোন্‌ দেশে উড়ে গেল, শিবঠাকুরের নৌকো! কোন্‌ দেশে ভেসে 
গেল। ঘাটের মেয়ের! ডুরে শাড়ি ঘুরিয়ে পরে চলে গেল। যণ্ীর 
দেশে কুনোবেড়াল কোমর বেঁধে, শাশুড়ি ভোলাতে উড়কি ধানেৰ 
মুড়কি নিয়ে, চার মিন্সে কাহার নিয়ে, চার মাগী দাসী সঙ্গে, আম- 
কাঠালের বাগান দিয়ে পুঁটুরানীকে শ্বশতর-বাড়ি নিয়ে যেতে যেতে 
আমতলার অন্ধকারে মিশে গেল। তেতুল গাছের ভোদড়গুলো 
ন[চতে নাচতে পাতার সঙ্গে মিলিয়ে গেল__ দেশটা যেন মাটির নিচে 
ডুবে গেল। 
_ বানর দেখলে-_ কোথায় ষষ্ঠীঠাকরুণ, কোথায় কে! বটগুলায় 
দিঘির ধারে ছেলে কোলে একল। দাড়িয়ে আছে! খন 
বানর লোকজন ডেকে সেই সোনার চাদ ছেলেটিকে পাল্কি 
চড়িয়ে, আলো জ্বালিয়ে বাদি বাজিয়ে সন্ধ্যাবেল। দিগনগর 
ছেড়ে গেল। 

এদিকে পালি দেশে বেয়াইবাঁড়ি বসে বসে রাজা ভাবছেন-__ 
বানর এখনো এল না? আমার সঙ্গে ছল করলে? রাজ্যে গিয়ে 
মাথ। কাটব । বিয়ের কনেটি ভাবছে-_ না জানি বর দেখতে কেমন ? 
কনের মা-বাপ ভাবছে-_ আহা, বুকের বাছা পর হয়ে কার ঘরে চলে 
যাবে! রাজবাড়ির চাকর-দাসীরা ভাবছে কাজ কখন সারা হবে, 
ছাদে উঠে বর দেখব । এমন সময় গুরু গুরু ঢোল বাজিয়ে, পো! 
পো বাঁশি বাজিয়ে, টকৃবকৃ ঘোড়া হ্বাকিয়ে ঝক্মক্‌ আলো জ্বালিয়ে, 
বানর বর নিয়ে এল। রাজ ছেলেকে হাত ধরে সভায় বসালেন, 
কনের বাপ বিয়ের সভায় মেয়ের হাত জামাইয়ের হাতে সপে দিলেন, 
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পাড়া-পড়শী বরকে বরণ করলে, দাস-দাপী শক বাজালে, হুলু 
দিলে-__ বরকনের বিয়ে হল। 

রাজ ছেলের বিয়ে দিয়ে তার পরদিন বৌ ছেলে নিয়ে, বাঁশি 
বাজিয়ে, ঘোড়া হাঁকিয়ে বানরের সঙ্গে দেশে ফিরলেন। পাটলি 
দেশের রাজার বাড়ি এক রান্ডিরে শুন্য হয়ে গেল,ম।-বাপের কোলের 
মেয়ে পরের ঘরে চলে গেল । 

এদিকে রাজার দেশে বড়রানী ছুদিন হুরাঁত কেদে কেদে, ভেবে 
ভেবে, ভোর বেলা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছেন যষ্টীঠাকরুন 
বলছেন, রানী, ওঠ । চেয়ে দেখ তোর কোলের বাছা ঘরে এল। 
রানী ঘুম ভেঙে উঠে বসলেন, ছুয়ারে শুনলেন দাসীরা ডাকছে ও 
গো! রানী ওঠ, পাটের শাড়ি পর, বৌ-বেটা বরণ করগে ! 

রানী পাটের শাড়ি পরে বাইরে এলেন । এসে দেখলেন সতিাই 
রাজা বৌ-বেটা এনেছেন ! হাসিমুখে বর-কনেকে কোলে নিলেন, 
ব্ট।৭ খপ ছুঃখের দিনের ল্গীরের ছেলের কথা মনে রইল না, 
ভাবলেন ছেলের জন্ত ভেবে ভেবে ক্গীরের ছেলে স্বপ্ন দেখেছি। 

রাজ। এসে ছেলেকে রাজা যৌতুক দিলেন, সেই রাজ্যে বানরকে 
মন্ত্রী করে দিলেন, আর ছেলের বৌকে মায়ারাঙ্গোর সেই আট 
হাজার মানিকের আটগাছি চুড়ি, দশশো ভরি সোনার সেই দশগাছ! 
মল পরিয়ে দিলেন। কন্যের হাতে মানিকের চুড়ি যেন রক্ত ফুটে 
পড়ল, পায়ে মল রিনিঝিনি বাজতে লাগল, নি কিমিকি জ্বলতে 
লাগল । 

হিংসেয় ছোটো রানী বুক £ফটে মরে গেল । 
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শিলাদিততাব যখন জন্ম হযনি, মে সমযে লন্নভীপুবে বাজা কনক 
মেনেব কংশেব শেষ বাভ। ব'জন্ব করছিলেন সেই সময বল্লভীগুবে 
মর্যনুগ লামে একটি ভি পনিত্র কৃণড চিল। নেই কুণ্ডেব একধাবে 
প্রনাগু কঘমন্দিবে এক অন্বু্ধ পাবোহিত বাম কবাতন। তাৰ 
একটিও পঞ্জকন্যা। কি ল। বক্ধুব ন্ধক ছিা না| অনন্ত আকাশে ্র্যদের 
যমন এক, মনি আকাশের মাতা শীল পবা স্বযকুণ্ডে ভীবে 
অপদিত্য মণ্দিবে ক্য-পূল্ন ভিত ্জেন্বী বুদ্ধ ব্রন্সাণ কডোই একাকী, 
নুডাই সঞ্গণন্ভীন ছিলেন । মন্দিিৰ দীপ দন, ঘ টবনি, উদয আস্ত ঢু 
সন্ধা। খত, সকল শভাবই ভাব উপপ- ভু *। নেই, অন্তচব নেই, 
একটি শি্তাও নেই । বন্ধ বান্গাণ একা *€*দিন ত্রিশ দেব গুজনেব 
শ্চিতলেন *দাপে ছুই সন্ধা। গঘদেসেব আব* ববন্দেন * প্রতিদিনই 
পই শীর্ণ জ * কালন বাজাৰ বাক্গমু্টেৰ মনে মশ্দিবেব পকাণ্ড 
ট| লল্দদূত্ন , ভাব মনে-মল্ল ভাবাতি। ঘর্দ একটি সঙ্গী পাই, 
“বধ এস বুদ বয়সে তব হত সমস্ত ভাব দিযে নিশ্চিন্ত হই | 
সমাদেব ভান্তেব মহনাবাঞ্ভ। পণ ক্বলেন । একদিন ত্ৌেষ মাসেব 
পথে ঘন ক্যাব ৯ বিদক ঠাঙ্গব £ছিল, স্যছে অস্ত গেছেন, 
বুদ্ধ পুবোভি৩ সপ্ধার ঠাব* তাৰ ববে ভীমের বুকপাটাখান'ৰ 
শে! «কা মন্দিবে লাহাব কপাট বক ক্ষ কবছেন, এমন 
নময মানমখে একটি ৭ গ্গাণ-কন্য| ৩ ব সম্মখে উপস্থিত হল-_ পননে 
|ছন্নবাস, কিন্ত অপুব ন্বল্নী। খোব হল স্নে শীতেব ভযে একটি 
সন্ধাতাব। স্যমনিল্ব আএফ চাঁঘ। আলগা দেখলেন বন্যাটি 
সলন্গণ।, আথচ তাৰ বিপবাব বেশ | তিনি জিভ্লাসা কবলেন_ “ক 
তুমি? কাচাও? খন সেই ব্রা বালিক। কমলব।পব মতে] 
ছোটো দইখানি হাত জোড কবে বললে-- “পভ,আমি আশ্রয চাই 
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ব্রাহ্মণ-কন্যা, গুর্জর দেশের বেদবিদ ব্রাহ্গণ দেবাদিত্যের একমাত্র 
কন্তা আমি, নাম স্ুভাঁগা ; বিয়ের রাতে বিধবা হয়েছি, সেই দৌষে 
দুর্ভাগী বলে সকলে মিলে আমায় আমাদের দেশের বার করেছে । 
প্রভু, আমার মা ছিলেন, এখন মা-ও নেই, আমায় আশ্রয় দাও ।' 
ব্রা্ষণ বললেন__ আরে অনাথিনী, এখানে কোন স্থখের আশায় 
আশ্রয় চাস? আমার অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, আমি যে নিতান্ত দরিদ্র, 
বন্ধুহীন ! 

ব্রাহ্মণ মনে-মনে এই কথা বললেন বটে, কিন্ত কে যেন তার 
মনের ভিতর বলতে লাগল-_“হে দরিদ্র, হে বন্ধুহীন, এই বালিকাকে 
তোমার বন্ধু কর, আশ্রয় দাও । ব্রাহ্মণ একবার মনে করলেন 
আশ্রয় দিই ; আবার ভাঁবলেন-_ যে মন্দিরে আশি বসন ধারে একা! 
এই নূর্ধাদেবের পুজ| করলাম, ভক্ত শেষদশ।য় আবার কার হাতে 
তার পুক্তার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। ত্রাক্মষণ ইতস্তত করতে 
লাগলেন। তখন সহস। সন্ধ্যাব সমস্ত অন্ধকাব ভেদ করে পৃথিবীর 
পশ্চিম পার থেকে একবিন্দু সুর্যের আলো সেই ছুখনী বালিকার 
মুখখানিতে এসে পড়ল। ভগবান আদিত্যদেব যেন নিজের হাতে 
দেখিয়ে দিলেন-_ এই আমার সেবাদাসী ! হে আমার গ্য় ভক্ত, 
এই বালিকাকে আশ্রয় দাও, যেন চিরদিন এই ভ্রঃখিনী বিধবা আমার 
সেবায় নিষুক্ত থাকে । ব্রাহ্মণ জোড়হস্তে স্্যদেবকে প্ণাম করে, 
দেবাদিত্য ব্রাহ্মণের কন্তা স্থভাগাকে স্যনন্দিরে আশ্রয় দিলেন। 

তারপরে কতদিন কেটে গেল, স্ভভাগা তখন মন্দিরের সমস্ত 
কাজই শিখেছেন, কেবল ননীর মতো কোমল হাতে ত্রিশ সের 
ওজনের সেই আরতির প্রদীপট। কিছুতেই তুলতে পারলেন না বলে 
আরতির কাজটা বৃদ্ধকেই করতে হত । * একদিন স্ভাগা দেখলেন, 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের জীর্ণ শরীর যেন ভেঙে পড়েছে-_ আরতির প্রদীপ শীর্ণ 
হাতে টলে পঞ্ছে। সেই দিন সুভাগ| বল্লভীপুরের বাজারে গিয়ে 
এক সের ওজনের একটি ছোটো প্রদীপ নিয়ে এসে বললেন-_ “পিতা, 
আজ সন্ধ্যার সময় এই প্রদীপে সুধদেবের আরতি করুন । ব্রাহ্মণ 
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একটু হেসে বললেন-_- “সকালে যে প্রদীপে দেবতার আরতি আরম্ত 
করেছি, সন্ধ্যাতেও সেই প্রদীপে দেবতার আরতি করা চাই! নতুন 
প্রদীপ তুলে রাখ, কাল নতুন দিনে নতুন প্রদীপে স্র্দেবের আরতি 
হবে ।” সেইদিন ঠিক দ্িপ্রহরে স্বর্যেন আলোয় খন সমস্ত পৃথিবী 
আলোময় হয়ে গেছে, সেই সময় ব্রাঙ্গণ স্থৃভাগাকে স্বর্ষমন্ত্র শিক্ষা 
দিলেন__ যে-মন্ত্রেব গুণে স্র্ধদেব ত্বযং এসে ভক্তকে দর্শন দেন, 
যে-মন্ত্র জীবনে একবাব ছাড়া ছুইবার উচ্চারণে নিশ্চয় মৃত্যু । তারপর 
সন্ধিক্ষণে সন্ধার অন্ধকারে আবতিশেষে নিভন্ত প্রদীপের মতো 
ব্রাহ্মণের জীবন-প্রদীপ ধীবে-ধীবে নিভে গেল-_ ্বর্যদেব সমস্ত 
পৃথিবী অন্ধকার করে অস্ত গেলেন। স্ভাগ! একলা পড়লেন । 
প্রথম দিনকতক স্থুভাগ। বৃদ্ধেব জন্য কেদে-কেদে কাটালেন । 
তারপৰ দিনকতক নিজের হাতে জঙ্গল পবিষ্ষান করে মন্দিরের 
চাবিদিকে ফলের গাছ, ফুলের গাছ লাগাতে কেটে গেল। আরও 
কতকরদিশ মন্দিরে পাথবের দেওয়াল মেভে-ঘষে পরিষ্কার করে তার 
গায়ে লতা, পাতা, ফুল, পাখি, হাতি, ঘোড়া, পুবাণ, ইতিহাসের পট 
লিখাত চছে গেল । শেষে স্ভাগাব হাতে আব কোনে কাজ রইল 
না। তখন তিনি সেই ফলেব বাগানে, ফুলের মালঞে একা-একাই 
'ঘুবে বেড়াতেন। ক্রমে যখন সেই নতুন বাগানে ছুটি-একটি ফল 
পাঁকতে আরন্ত হল, ছুটি-একটি ফুল ফুটতে লাগল, তখন ক্রমে ছু- 
একটি ছোটে। পাখি, গুটিকতক রঙিন গুজাপতি, সই সঙ্গে একপাল 
ছোটো-বড়ো ছেলে-মেয়ে দেখা দিলে। প্রজাপতি শুধ একটুখানি ফুলের 
মধু খেয়ে সন্তুষ্ট ছিল, পাখি শুধু ছু একট। পাকা কল ঠোকরাত মাত্র ; 
কিন্তু সেই ছেলেব পাল ফুল ছিড়ে, ধল পেড়ে, ডাল ভেঙে চুরমার 
করত। স্তুভাগ! কিন্ত কীকেও কিছু বলতেন না, হাসিমুখে সকল 
উৎপাত সহা কবতেন। গাছের তলায় সবুক্ত ঘসে পান বঙ্র কাপড় 
পরে ছোটো-ছোটো ছেলে-মেয়ে খেলে বেড়াত, দেখতে দেখতে স্রভাগার 
দিনগুলো আনমনে কেটে যেত। ক্রমে বর্ষা এসে পড়ল -__ চারিদিকে 
কালে মেঘের ঘটা বিদ্যুতের ছটা, আর গুরুগুরু গর্জন-__ সেই সময় 
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একদিন ক্ষুরের মতে! পুবের হাওয়া স্থভাগার নতুন বাগানে ফুলের 
বৌটা! কেটে, গাছের পাতা ঝরিয়ে, তার সাধের মালঞচ শুন্তাপ্রায় করে 
শনশন শবে চলে গেল। পাখির ঝাঁক হাওয়ার মুখে উড়ে গেল, 
গজাপতির ভাঙা ডানা ফুলের পাপড়ির মতো চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ল, ছেলেব পাল কোথায় অদৃশ্য হল। সুভাগা তখন সেই ধারা 
শ্রাবণে একা বসে-বসে বাপমায়ের কথা, শ্বশুরশাশুড়ীর নিষ্ঠরতা, 
আর বিয়ের রাত্রে সুন্দর বরের হাসিমুখের কথা মনে করে কাদতে 
লাগলেন ;ঃ আর মনে মনে ভাবতে লাঁগলেন-__ হায় এই নির্জনে 
সঙ্গীহীন বিদেশে কেমন করে সারাজীবন একা! কাটাব । হরিণের 
চোখের মতো! স্ভাগার কালো-কালো ছুটি বড়ো-বড়ে। চোখ 
মশ্রজলে ভরে উঠল। তিনি পুবে দেখলেন অন্ধকার, পশ্চিমে 
অন্ধকার, উত্তবে, দক্ষিণে চারিদিকে অন্ধকার ; মনে পড়ল, এমনি 
অন্ধকারে একদিন তিনি সেই মন্দিরে আঞর় নিয়েতিলেন | আজও 
সেদিনের মতো অন্ধকাঁর-_ সেই বাদলার হাওয়া, সেই নিশবদ 
' প্রকাণ্ড জধমশ্দিব__ কিন্তু হায়, কোথায় আজ সেই বদ্ধ ত্রাঙ্গণ, ধিনি 
সেই ত্রদিনে অনাথিনী অভাগিনী স্মভাগাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন ! 
স্তভাগার কালে। চোখ থেকে ছুটি ফোটা! জল ছুটি বিন্দু বৃষ্টির 
মতো অন্ধকাবে ঝরে পড়ল। শ্রভাগা মন্দিনদের সমস্ত 
দুয়ার বন্ধ কবে প্রদীপ জ্বালিয়ে গাকুবের আরতি কবলেন। তাবপর 
কী জানি কী মনে কবে, স্তভাঁগা সেই আধমৃতির সম্মুখে ধ্যানে 
বসলেন । ক্রমে স্ুভাগার ঘটি চক্ষু স্থির হয়ে এল, চারিদিক থেকে 
ঝড়ের ঝনঝন1, মেঘের কড়মড়ি, ক্রমে যেন দূর হতে বন্ুদূরে সরে 
গেল! স্ুৃভাঁগার মনে আর কোনে। শেক নেই, কোনো ছুঃখ নেই । 
তার মনের অন্ধকার যেন সূর্যের তেজে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে । স্ুভাগা 
ধীরে-ধীরে, ভয়ে-ভয়ে, বুদ্ধ ত্রাঙ্গণের কাছে শেখা সেই স্বধমন্ত্র উচ্চারণ 
করলেন; তখন সমস্ত পৃথিবী যেন জেগে উঠল, স্ুুভাগা যেন শুনতে 
পেলেন, চারিদিকে পাখির গান বাঁশির তান, আনন্দের কোলাহল ! 
তারপর গুরুগুরু গভীর গর্জনে সমস্ত আকাশ কাঁপিয়ে, চারিদিক 


৫৬ 


আলোয় আফ্লাময় করে সেই মন্দিরের পাথবের দেওয়াল, লোহার 
দরজা যেন আগুনে-আগুনে গলিয়ে দিয়ে সাতটা সবুজ ঘোড়ার-পিঠে 
আলোর রথে কৌঁটি কোটি আগুনে সমান জ্যোতির্ময় 
আলোময় সূর্যদেব দর্শন দিলেন। সে আলে। সে জ্যোতি মানুষের 
চোখে সহা হয় না। শ্তভাগ। ত্হাতে মখ ঢেকে বললেন_ হে 
দেব, বক্ষ! কব, ক্ষন। কব, সনন্ত প্াথবী গলে বায়! ন্ুধাদেব 
বললেন_-ণভয় নেই, ভয় নেই । বহনে, বন পার্থন। কব । বলা ত- 
বলতে গ্মদেবেন আলে। ক্রমশ জ্গীণ হয়ে এল, গধু একটুখানি র'ঙা 
আভ| সধবাপ সি ভবের মতো ভুশাগার নিখি আলে ববে বইল। 
“খন এ্রশাগা বল্গলেন- “ভীত আমি গত আহীনা,  বিধব। 
ভাশ[থিনী, বড এবাকিনী, অণ্নাকে এই বণ দাও যেন এই 
পথিবীতে আমাধ আব শ| থাকাতে ভয়, সমন্ত জ্বালা-যন্ত্রণা 
থেকে শন্ত হস্ম আহ তোমার চবননলে আমার মবণ 
হোক 1! শ্ষছেব লললেনশ- পশিহল, দেলঠাব পপ মতা হয় না 
দেব এব ভাভিশ"পে মৃতু ভঘ, ভি লব পাথনা কর 1 তন স্থুভাগ। 
স্যদেলকে গ্রাণাশ কবে পল* 7১৮ এ যদি লব দিলে, হবে আমাকে 
একটি ছেলে গান এনটি ঘেরে দা, ভা।নি শাছদব মাতিষ কবি! 
ছেলেটি তে|মাণি মত তজজ্া ভে, এমহেটি হনে ঘেন চাদেব কণাব 
মণ আ্ন্দবী।। 
হাস্দখ তথাপ্ বলে অন্বান কখন । পাবে শবেসভাগ'ব 
চোখে ঘুম এল, অভাগ। গাব'ণেব ঈপব অচল পেতে গুয়ে পড়লেন । 
চা/বদিনে ঝনবম কবে বৃর্টি শামল। ৬খন ভে'ব হয়ে এসছে, 
ম্রভাগ। খামের ঘোতল শশত* লাগছেন, তাধ সেই ভাও। মালঞে 
ছুটি ছোটে! পাখি লী ম্তন্দত গান পহবছে । আমে সকাল বেলাৰ 
একট্রখানি সৌনাব আলো শহগাবৰ চোখে পড়ল, ভিন তাড়াভাড়ি 
উঠে বসলেন, আচলে টান পড়ল, চেয়ে দেখলেন কচি ছুটি ছেলে 
মেয়ে কোলের কাছে ঘুমিয়ে আছে স্যদেবে বর স৭ল হল_ 
স্থভাগ! দেবতার মতো সুন্দব সন্ভ'ন ছুটি কোলে নিলেন। সকল 
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লোকের চোখের আড়ালে নির্জন মন্দিরে জন্ম হল বলে, সুভাগ! 
ছুজনের নাম দিলেন, গায়েব, গায়েবী । 

সুভাগ! গায়েব আর গায়েবীকে বুকে নিয়ে মন্দিরের বাইরে 
এলেন; তখন পুবে সূর্যদেব উদয় হচ্ছিলেন, পশ্চিমে চাদ অস্ত 
যাচ্ছিলেন। স্ুভাগা দেখলেন, গায়েবেব মুখে সৃষেব আলো 
ক্রমেই ফুটে উঠতে লাগল, আর গায়েবীর কালো চুলে াদের 
জ্যোতসা ধীবেধীবে নিভে গেল। তিনি মনে-মনে বুঝলেন, 
গায়েবীকে এই পৃথিবীতে বেশিদিন ধরে রাখা যাবে না। 

গায়েব ক্রমশ যখন বড়ো হয়ে পাঠশালায় যেতে আবন্ত কবলেন, 
সেই সময় গায়েবী মায়েব কাছে বসে মন্দিবের কাজকর্ম শিখতে 
লাগলেন । গায়েব যেমন ছ্বন্ত ছুর্দান্ত, গায়েবী তেমনি শিষ্ট শান্ত। 
গায়েবীর সঙ্গে কত ছোটো-ছোটে। মেয়ে সেধে-সেধে খেলা কবতে 
আসত, কিন্তু গায়েবেব উৎপাতে পাঠশালাৰ সকল ছেলে অস্থিব 
হয়ে উঠেছিল। শেষে তার। সকলে মিলে একদিন পবামর্শ করলে 
গায়েব আমাদের চেয়ে লেখায়, পড়ায়, গায়েব জোবে সকল 
বিষয়ে বড়ো ; এস আমবা সকলে মিলে গায়েবকে বাজগা কবি, আব 
আমরা তার প্রজা হই; তাহলে গায়েব আর আমাদেব উপব 
অত্যাচার করতে পারবে না। এই বলে সকলে মিলে গায়েবকে 
রাজা বলে কাধে করে নৃত্য আরম্ভ করলে । গায়েব হাসিখুশিতে 
সেই সকল ছোটো-ছোটো৷ ছেলের কাধে বসে আছেন, এমন সনয়ে 
একটি খুব ছোটে ছেলে বালে উঠল-- “আমি রাজার পুজাবী। মন্ত 
পড়ে গায়েবকে রাজটীকা দেব। তখন সেই ছেলেব পাল 
গায়েবকে একটা মাটির টিবির উপর বসিয়ে দিলে। গায়েব 
সত্যি রাজার মতো সেই মাটির সিংহাসনে বসে আছেন, এমন ময়, 
সেই ছোটো! ছেলেটি ভাব কপালে তিলক টেনে দিয়ে বললে-_ 
“গায়ে, তোমার নাম জানি, বল তোমার মায়ের নাম কী? 
বাপের নাম কী? গাঁয়ে বললেন__-'আমার নাম গায়েব, আমার 
বোনের নাম গায়েবী-_ মায়ের নাম সুভাগ।। আমার বাপের নাম 
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ঠা 
_-কী? গায়েব জানেন না যে তিনি ব্ূর্দেবের বরপুত্র। না 
বলতে পারলেন না, লজ্জায় অধোবদন হলেন, চারিদিকে ছেলের 
পাল হোঁহো করে হাততালি দিতে লাগল, লঙ্জায় গায়েবের মুখ 
লাল হয়ে উঠল। তখন এক পদাঘাতে সেই মাটিব সিংহাসন চর্ণ 
করে চড়-চাপড়ে ছোটে ছেলেদের ফোলাগাল বেশি কবে ফুলিয়ে, 
রাগে কাপতে-ক্কাপতে গায়েব একেশরে দেবঘনিদিরে উপস্ডিত 
হলেন। সুভাগা গায়েবীর হাতে পিতলের একটি ছোটো প্রদীপ 
দিয়ে কেমন করে স্বর্ধদেবের আবতি করছে হয় শিখিয়ে দিচ্ছিলেন ; 
এমন সময় ঝড়ের মতো! গায়েব এসে পিছলের গদীপট। কেড়ে 
নিয়ে টান মেরে ফেলে দিলেন । নিবেট পিতলের প্রদীপ পাথরের 
দেয়ালে লেগে ঝনঝন শবে চুবমার হয়ে গেল, সেইসঙ্গে স্ধদেবের 
মৃতি-আকা। একখানা কালে। পাথর সেই দেয়াল থেকে খসে 
পড়ল । স্তভাগা বললেন--আবে উন্মাদ, কী কনলি? স্মর্যদেবের 
মঙ্গল-আারটি ছারখার করে দেবতার অপমান করলি? গায়েব 
বললেন--'দেবতাঁও বুঝিনে, স্বর্যও বঝিনে হ বল, আমি কার 
ছেলে? না হলে আজ তোমান শর্ধমূত্তি কুণ্তের জলে ডুবিয়ে 
দেব। যদিও প্রকাণ্ড সেই স্র্ষমৃতি ভাম এলেও তুলতে 
পারতেন না তবু গায়েবেৰ বীবদপ দেখে সুভাগ'র মনে হল 
_কী জানি কী করে! তিনি ভাড়াহাড়ি গায়েবের টি হাত 
ধরে বললেন-বাছা শান্ত হ, স্থির হ, আর ৮াদেবের অপমান 
করিস্নে ; পিতার নামে কী কাজ? আমি তার মা আছি, 
গায়েবী তোর বোন, আর তোর কিসের অভাব? গায়েব তখন 
কাদতে কাদতে বললেন_-'তবে কি মা, আমি নীচ, জঘন্য, 
অপবিত্র পথের ধুলো,* ভিখারীর অধম? কথাগুলো তীরের 
মতো স্বভাগার বুকে বাজল, তিনি ছুই হাতে মুখ ঢেকে বসে 
পড়লেন ; মনে মনে ভাবলেন__ হায় ভগবান, কী করলে? এ 
দুরন্ত ছেলেকে কেমন করে ন্*বোই, কী বলে "বোধ দিই? 
গায়েব গায়েবী নীচ নয়, অপবিত্র নয়, আুষের সন্তান, সকলের 
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চেয়ে পবিভ্রৎ এ কথায় কে বিশ্বাস করবে? স্ুুভাগার কূর্ষমন্ত্রের 
কথা একবার স্মরণ হল, কিন্তু যখন ভাবলেন যে, দ্ৃইবার মন্ত্ 
উচ্চারণ করলে নিশ্চয় মৃত্া_ এই কচি বয়সে গায়েব গাঁয়েবীকে 
একা ফেলে পৃথিবী ছেড়ে চিরকালের মতো! চলে যেতে হবে__ তখন 
তার মায়ের প্রাণ কেদে উঠল। স্ুভাগা বললেন-_ “বাছা কথা 
রাখ, ক্ষান্ত দে, চল্‌ আমরা জন্য দেশে চলে যাই, শ্যদেধকেই 
তোদের পিত। বলে জেনে রাখ । গায়েব ঘাড় নাড়লেন, 
বিশ্বাস হয় ন।। তখন স্রভাগা বললেন_-তবে মন্দিরের সমস্ত 
দরজা বন্ধ কর, এখনি তোদের পিতাকে দেখতে পাবি, কিন্তু 
হার, আমাকে আর ফিরে পাবি না|” সুভাগার ছুত চক্ষে 
জল পড়তে লাগল । গায়েবী বললে-_-ভাই, মাকে কেন কষ্ট 
দাও? গায়েন উত্তব ন। দিয়ে মন্দিরে সমস্ত দরভ। বন্ধ কবে 
দিলেন। শ্রভাগ। তজনের হাত ধরে আধমৃতির সম্মশে গিয়ে 
ধ্যানে বসলেন । এই মন্দিঃব এক।কিনী স্ুভাগা একদিন মৃত্য 
ইচ্ছ। করে যে মন্ত্র নিভয়ে উচ্চারণ কবেডিলেন, কালসপপেব নতো! 
সেই ক্র্জমন্্ আজ উচ্চাণ নবতে ভাব মায়ের তাণে কতই 
ভয়, কতই বাখা। শযদেব দর্শন দিলেন__ সমস্ত মশ্দ্িবি যেন 
রক্তের ম্োতে ভাসিয়ে প্রচণ্ড মৃখিতে দর্শন দিলেন । এভাগা 
বললোন_-গ্রাভ গায়েব গায়েবী কাব সন্তান? স্যদেন একটিও 
কথা কহলেন ন]। দেখতে দেখতি স্যযের এট োজ 
ভিখারিনী সুভাগান সুন্দর শরীর জ্বলে-পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
গায়েবী কেঁদে উঠল- মাও মাঠ গায়েন জিজ্ঞাস। করালেন মা 
কোথায় ৮” স্্্দেব কোনোই উত্তর করলেন না, কেবল পাঘাণের 
উপর সেই রাশীকৃত ছাই দেখিয়ে দিলেন! গায়েব বুঝালেন মা 
আর নেই। রাগে দভ্ুখে তার চোখে আগুন দ্রটল। 
গায়েব মন্দিরে কোণ থেকে ন্রধমৃতি-আকা পাথরখান। কুড়িয়ে 
স্র্যদেবকে ছুঁড়ে মারলেন। যমরাজের মহিষের মাথাটার 
মতো! সেই কালে। পাথর নূরদেবের মুকুটে লেগে জ্বলন্ত 
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কয়লার মতো! একদিকে ঠিকরে পড়ল__ সঙ্গে-সঙ্গে গায়েব মুছিত 
হলেন । 

অনেকক্ষণ পরে গায়েব যখন জেগে উঠলেন, খন স্ৃর্ধা্দের 
অন্তর্ধান করেছেন, মাথাব কাছে শ্রধ গায়েবী বসে আছে । গায়ের 
জিজ্ঞাসা করলেন__“সধদেব কোথার ৮ গায়েবী হখন সেই কালে। 
পাথরখানা দেখিয়ে বলল-_*গই নাও ভাই আদিত্যশিল।। এই 
পাথর ভুমি যার উপর ফেলবে ভার নিশ্চয় মৃত্য । স্ুধা্দেব এটি 
তোমায় দিয়ে গেছেন, আর বলেছেন তুমি তারই ছেলে, আজ থেকে 
তোমাৰ নাম হল শিলাদিতা। তোমব বংশ স্বধবশ নাম দিয়ে 
পুথিবী শাসন করবে, আর ভরম মনে-মনে ডাকলেই ওই স্যকণ্ড 
থেকে সাতটা ঘোড়ার পিঠে শর্ধের পণ তোমার জো উঠে আসবে 
রথের নাম সপ্তাশ্বরথ । যাও ভাই, সপ্তাশ্ববথে আদিতাশিল!-ভাতে 
পৃথিবী ক্রয় করে এস 1 গারেব ক্ললেন_- “তাকে কোথা বেখে 
যাব বোন? গায়েবী বললে ভাই, আগাঁকে এই মন্দিরে রেখে 
যাও, আমি বাগানের ফল, কুণ্ডের জল খেয়ে জ্াবন কাটাব । ভারপর 
তুমি যখন রাজা! হবে, আমায় এই মন্দির থেকে রাজবাড়িতে নিয়ে 
যেও ।' 

গায়েব মহা আনান্দে গায়েবীকে সেই মন্দিকে কন্ধ রেখে সাত 
ঘোড়ার রথে প্রথিবী জয় করতে চলে গেলেন। আর গায়েবী 
সেই রাশীকৃত ছাই সুর্যকুণ্ডেব জলে ঢেলে দিয়ে মরে । ভাইরে ? 
বলে পাষাণের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। 

সেদিন গভীর রাত্রে যখন অঃকাঁশে হারা ছল না, পুথিবীতে 
আলো ছিল না, সেই সময় হঠাৎ অ্যমশ্দির ঝনঝন শব্দে একবার 
কেঁপে উঠল। তারপর আশি মন কালো পাথরের প্রকাণ্ড 
সূরযমূত্তিকে নিয়ে আর ননীর পুতুলের মতো সুন্দরী গায়েবীকে নিয়ে, 
আধখানা মন্দির ক্রমে মাঁটিব নিচে চলে যেতে লাগল ! গায়েবী 
প্রাণভয়ে পালাবার চেষ্টা করলে। বৃথা চেষ্টা। গামেবী দেয়াল 
ধরে ওঠবার চেষ্টা করলে, পাথরের দেয়ালে পা রাখা যায় শী 
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কাচের সমান। তখন গায়েবী ভাইরে! বলে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ল। তারপর সব শেষ, সব অন্ধকার । 

কতদিন চলে গেছে, গায়েব সেই সপ্তাশ্বরথে পৃথিবী ঘ্বুরে 
দেশবিদেশ থেকে সৈন্য সংগ্রহ করে রাজ্যের পর রাজ্য জয় করে, 
শেষে বল্পভীপুরের রাজাকে সেই আদিতাশিলা দিয়ে সম্মুখযুদ্ধে 
হার করে শিলাদিত্য নাম নিয়ে, রাজসিংহাসনে বসে, পাঠশালার 
সঙ্গীদের কাউকে মন্ত্রী কাউকে-বা সেনাপতি করে, যত নিক্র্মী বুড়ো 
কর্মচারীদের তাড়িয়ে দিলেন। তারপর হুলুধবনি শঙ্খধ্বনির মাঁঝ- 
খানে শিলাদিত্য চন্দ্রাবতী নগরেব রাজকন্যা পুষ্পবতীকে বিয়ে করে, 
শ্বেতপাথবের শয়নমন্দিরে বিশ্রাম করতে গেলেন। ক্রমে রাত্রি 
যখন গভীর হল, কোনো দিকে সাড়া শব্দ নেই, পায়ের ধারে 
চামবধারিণী চাঁমর-হাতে ঢুলে পড়েচ্ছ, মাথাব শিয়বে সোনার পদীপ 
নিভ-নিভ হয়েছে, সেই সময় শিলাদিত্য তাব ছোটো বোন গায়েবীর 
কচি মুখখানি স্বপ্পে দেখলেন, তাৰ মনে হল যেন অনেক, অনেক 
দূর থেকে সেই মুখখানি তার দিকে চেয়ে আছে : আর সেই 
অূর্যমন্দিবের দিক থেকে কে যেন ডাকছে-_ “ভাইরে, ভাইরে, 
ভাইরে ? 

শিলাদিত্য চিৎকার কবে জেগে উঠলেন । তখন ভোর হয়েছে, 
তিনি তৎক্ষণাৎ রথে চড়ে সৈন্যসামন্ত নিয়ে সূর্যমন্দিবে উপস্থিত 
হলেন ; দেখলেন ভীমের বর্ম-ছুখানার মতো! মন্দিরের ছুখানা কপাট 
একেবারে বন্ধ-_ কতকালের লতাপাতা সেই মন্দিরের ছুয়ার যেন 
লোহার শিকলে বেঁধে রেখেছে । শিলাদিত্য নিজের হাতে সেই 
লতাপাতা সরিয়ে মন্দিরের ছুয়ার খুলে ফেললেন__ দিনের আলো 
পেয়ে এক ঝাঁক বাছড় ঝটাপট করে খোলা দরজ। দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। শিলাদিত্য মন্দিরে প্রবেশ করলেন ; চেয়ে দেখলেন, যেখানে 
সূর্যদেবের মৃত্তি ছিল সেখানে প্রকাণ্ড একখানা অন্ধকার কালো 
পর্দার মতো সমস্ত ঢেকে রেখেছে । শিলাদিত্য ডাকলেন-_গায়েবী ! 
গায়েবী ! কোথায় গায়েবী? অন্ধকার থেকে উত্তর এল__হায় 
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গায়েবী! কোথা গায়েবী! শিলাদ্রিত্য মশাল আনতে হুকুম 
দিলেন ; সেই মশালের আলোয় শিলাদিত্য দেখলেন-__ উত্তর-দিকটা' 
শূন্য করে সূ্যমৃতির সঙ্গে-সঙ্গে মন্দিরের আধখানা যেন পাঁতালে চলে 
গেছে ; কেবল কালো পাথরের সাতট। ঘোড়ার মুগ বাস্ুকির ফণার 
মতো মাটির উপর জেগে আছে । মে-ঘরে শিলাদিত্য গায়েবীর 
সঙ্গে খেলা করেছেন, যে-ঘরে সারাদিন খেলার পর ছুটি ভাইবোন 
গুঙ্জর দেশের গল্প শুনতে-শুনতে মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়তেন, 
যেখানে দেবদারু গাছের মতে। পিতলের সেই আরতি প্রদীপ ছিল, 
সে সকল ঘরের চিহুমাত্র নেই ৷ শিলাদিত্য সেই এও কাণ্ড গহবরের 
মুখে দাড়িয়ে ডাঁকলেন-_গায়েবী! গায়েবী |? ভাব সেই করুণ 
স্বর, সেই অন্ধকার গহববে ঘুবে ফিবে ক্রামে দূব থেকে দুরে পাতালের 
মুখে চলে গেল । গাঝের নিশ্ব।স ফেলে বজমন্দিরে ফিরে এলেন । 

সেইদিন রাজ-মাজ্ঞায় রাজ-কর্মকাবেব। পুরু সোনার পাত দিয়ে 
সেই কাণ্ড নন্দির আগাগোড। মুড়ে দিতে লাগল । শিলাদিত্য 
সে-মন্দিবে আর অন্যমতি গঠিচা কবলেন ন।। সেই অন্ধকার 
গহবর থেকে সূর্যের ঘে'ডাগুলি যেমন আধখানা জেগেছিল, তেমনি 
রইল। তারপৰ শিলাদিত্য পাহাড় কেটে শ্বেতপাথর আনিয়ে 
স্র্বনণ্ডেব চারিদিক স্ুন্দব করে বাধিয়ে দিলেন । যখনি কোনে। 
যুদ্ধ উপস্থিত হয, শিলাদিতা সেই স্মণকুণ্ডেব তীরে সুর্যের উপাসনা 
কবতেন; তখনি তার জন্য সপ্তাশ্বরথ জল থেকে উঠে আসত । 
শিলাদিত্য সেই রথে যখন যে যুদ্ধে গিয়েছেন, সেই ঘযুদ্ধেই তার 
জয় হয়েছে। শেষে একজন বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রী মাকে তিনি সব 
চেয়ে বিশ্বাস করতেন, সব চেয়ে ভালোবাসতেন, সে-ই তার সর্বনাশ 
করলে। সেই মন্ত্রী ছাড়া পরথিবীতে কেউ জানত না যে, শিলাদিত্যের 
জন্য সূর্ধকুণ্ড থেকে সপ্তাশ্বরথ উঠে আসে। 

সিন্ধুপারে শ্যামনগর থেকে পারদ নামে অসভ্য একদল যবন যখন 
বল্লভীপুব আক্রমণ করলে, তখন সেই বিশ্বাসঘাতক, তুচ্ছ পয়সার 
লোভে সেই অসভ্যদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে, গো-রক্তে সেই পবিত্র কু 
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অপবিত্র করলে । শিলাদিত্য যুদ্ধের দিন যখন সেই সৃর্যকুণ্ডের তীরে 
সূর্যের উপাসনা করতে লাগলেন, তখন আগেকার মতো! নীল জল 
ভেদ করে দেবরথ উঠে এল না; শিলাদিত্য সাতটা ঘোড়ার সাতটা 
নাম ধরে বার-বার ডাকলেন, কিন্তু হায়, কুণ্ডের জল যেমন স্থির 
তেমনি রইল! শিলাদিত্য হতাশ হয়ে রাজ-রথে শক্রর সম্মুখে 
উপস্থিত হলেন, কিন্তু সেই যুদ্ধেই তার প্রাণ গেল। সমস্ত দিন 
যুদ্ধের পর সূর্যদেবের সঙ্গে-সঙ্গে সের বরপুত্র শিলাদিত্য অস্ত 
গেলেন । বিধমী শক্র সোনার মন্দির চূর্ণ করে বল্লভীপুর 
ছারখার করে চলে গেল। 
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প্রকাণ্ড বটগাছের মাঝে পাতায়-ঢাক। ছোটোখাটে! পাখির 
বাসাটি যেমন, গগনস্পর্শী বিদ্ধ্যাচলের কোলে চন্দ্রাবতীর শ্বেতপাথরের 
রাজপ্রাসাদও তেমনি সুন্দর, তেমশি মনোরন ছিল। গ্লেচ্ছদের সঙ্গে 
যুদ্ধের কিছুদিন পুধে শিলাদিত্য একদিন জনকতক রাজপুত-বীরকে 
সঙ্গে দিয়ে চন্দ্রীবভীর রাজকন্া। গর্ভবতী বানী পম্পবতীকে সেই 
চন্দ্রাবতীর রাজপ্রাসাঁদে বাপমায়ে কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । তার 
মনে বড়ে। ইচ্ভ। চিল যে, যুদ্ধেব পর শীতকণালট। বিদ্ধ্যাচলের শিখরে 
নির্জনে সেই শ্বেতপাথরের গাসাদে রানী পুষ্পবনীকে নিয়ে আরামে 
কাটান্বল আবপর রানীব ছেলে হলে জনে একসঙ্গে রাজপুব্রকে 
কোলে নিয়ে বল্পভীপুরে ফিরবেন । পিস্ত হায়, বিধা ভা সে-সাধে 
বাদ সাধলেন, বিধমী শক্রর বিবাক্ত একটা তীর তার প্রাণের সঙ্গে 
বুকের সনস্ত আশ। বিদীর্ণ কবে বাহ্চিব হয়ে গেল-__ শিলাদিত্য 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারালেন । ভাব আদরেব মহিবী পুষ্পবতী চন্দ্রাবতীর 
সুন্দর প্রাসাদে একাকিনী পড়ে রইলেন । 

বিন্ধ্যাচলের গায়ে রাজ-অন্তঃপুদে যেদিকে পুস্পবতীর ঘর ছিল, 
ঠিক ভার সম্মুখে, পাহাড় থেকে পঞ্চশ গজ নিচে, বল্প "পুরে যাবার 
পাকা রাস্তা । পুষ্প তী সেইবাব চন্দ্রাবতীতে এসে, যত্ব করে নিজের 
ঘরখানির ঠিক সম্মুখে দেওয়ালে মতো সমান সেই পাহাড়ের গায়ে 
পঁচিশ এজ উপরে যেন শুন্যের ম'ঝখানে ছোটো শ্বেতপাথরের বারাণা 
বসিয়েছিলেন। সেইখানে *বসে, রাস্ত।র দিকে চেয়ে, তিনি প্রতিদিন 
একখানি রুপোর চারে সোনার সুতোয়, সবুজ রেশমে, সবুজ ঘোড়ীয়- 
চড়া তূর্ধের মৃতি সোনার ছুঁচ দিয়ে সেলাই করতেন আর মনে-মনে 
ভাবতেন-_ মহারাজা যুদ্ধ থেকে ফিগ্সে এলে, পাখির পালকের মতো 
হালক। এই পাগড়িটি মহারাজের মাথায় নিজের হাতে বেঁধে দেব ; 
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তারপর ছুজনে মিলে পঁচিশ গজ ভাঙনের গায়ে__ পাতলা একখানি 
মেঘের মতো শাদা শ্বেতপাথরের সেই বারাণ্ডীয় বসে মহারাজের মুখে 
যুদ্ধের গল্প শুনব । 
মাঝে-মাঝে পুষ্পবতী দেখতেন সেই বল্পভীপুরের রাস্তার বহুদূরে 
একটি বল্পমের মাথা ঝকমক করে উঠত; তারপর কালে ঘোঁড়াব 
পিঠে বল্পভীপুরের রাজদূত দূর থেকে হাতের বল্লম মাটির দ্রিকে 
নামিয়ে অন্তঃপুরের বারাগ্ডায় রাজরানী পুষ্পবতীকে প্রণাম কবে 
তীরবেগে চন্দ্রীবতীর সিংহদ্বারের দিকে চলে যেত। 
যেদিন দাসীর হাতে মহারাজ। শিলদিত্যের চিঠি পুষ্পবতীব কাছে 
আসত, পুষ্পবতী সেদিন সমস্ত কাজ ফেলে শূন্যের উপরে সেই 
বারাগ্ীয় মহারাজার সেই চিঠি হাতে বসে থাকতেন । 
সেই আনন্দের দিনে যখন কোনো বুড়ো জাঠ গান গেয়ে মাঠের 
দিকে যেতে-যেতে, কোনো রাখাল বালক পাহাড়ের নিচে ছাগল 
চরাতে চরাঁতে, চন্দ্রীবতীর রাজকুমারীকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করত, 
"তখন পুষ্পবতী কারো হাতে এক ছড়া পান্নার চিক, কারো হাতে-বা 
একগাছ। সোনার মল ফেলে দিতেন । 
রাজকুমারীর প্রসাদ মাথায় ধরে হাজার-হাজার আশীবাদ করত্ে- 
করতে সেই সকল রাজভক্ত প্রজা সকালবেলায় কাজে যেত; 
সন্ধ্যারেলায় সেই রাজদূত কালো ঘোড়ার পিঠে বল্পম-হাতে মহাঁরানী 
পুষ্পবতীর চিঠি নিয়ে বল্পভীপুরের দিকে ফিরে যেত। 
পুষ্পবতী নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় পাহাড়ে-পাহাড়ে কালো ঘোড়ার ক্ষুরেব 
আওয়াজ অনেকক্ষণ ধরে শুনতে পেতেন__ কখনো কোনো বুড়ে। 
জাঠের মেঠো গান আর সেই সঙ্গে রাখাল বালকের মিট্রি স্থবব সন্ধ্যার 
হাওয়ায় ভেসে আসত! তারপর বিন্বাঠাচলের শিখরে বিদ্ধ্যবাঁসিনী 
ভবানীর মন্দিরে সন্ধ্যাপূজার ঘোর ঘণ্টা বেজে উঠত, তখন পুষ্পবতী 
মহারাজের সেই চিঠি খোপার ভিতর লুকিয়ে রেখে পাটের শাড়ি পরে 
দেবীর পুজীয় বসতেন ; আর মনে-মনে বলতেন-__হে মা চামুণ্ডে হে 
মা ভবানী, মহারাজকে ভালোয়-ভালোয় যুদ্ধ থেকে ফিরিয়ে আনো । 
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ভগবতী, আমার যে ছেলে হবে, সে যেন মহারাজেরই মতো তেজন্থী 
হয়, তারই মতো যেন নিজের রানীকে খুব ভালোবাসে ৮ হায় 
মান্নুষের সকল ইচ্ছ। পুর্ণ হয় না! প্রুম্পবতী রাজারই মতে! তেজস্বী 
ছেলে পেয়েছিলেন বটে, কিন্ত তার মনে যে বড়ে! সাধ ছিল-_- সেই 
শ্বেতপাথরের বারাগডায় বসে মহারাজের মুখে যুদ্ধের গল্প শুনবেন__ 
তার যে বড়ে। সাধ ছিল নিজের হাতে মহারাজের মাথায় হাওয়ার 
মতে। পাতল। সেই সুন্দৰ চাদরখানি জড়িয়ে দেবেন সে সাধ 
কোথায় পুর্ণ হল? তার সে মনের ইচ্ছ। মনেই রইল, এ জন্মে আর 
মহারাজের সঙ্গে দেখা হল না । 

ঘে-দিন বল্পভীপুবে শিলা দিত্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিলেন সেই দিন 
চন্দ্রাবতীব রাজপ্রাসাদে রানী পুম্পবহী মায়ের কাছে বনে সেই 
রুক্পোব চাদরে ছ্বচেব কাজ কবছিলেন। কাজ প্রায় শেষ হয়েছিল, 
কেবল শধমৃতির নিচে সোনার অক্ষরে শিলাদিতোব নামটি লিখতে 
বাকি ছিল মাত্র । 

পুষ্পবতী বহ্ব করে নিজের কালে! চুলের চেয়ে মিহি, আগুনের 
চেয়ে উজ্ঞ৮, একগাছি সোনাব শার, সরু হতেও সরু একটি 
সোনার ছুচে পরিয়ে একটি ফৌোড় দিয়েছেন মাত্র, আর ঠাপার 
কলির মণ্ে। পুম্পবতীব কচি আউ,লে সেই সোনার ছ্ঁচ বোলতার 
হুলের মতে। বিধে গেল। যন্ত্রণায় পু্পবতীর চোখে জল এল; 
তিনি চেয়ে দেখলেন একটি কেট! রক্ত শ্যোতক্নার মতো! 
পরিক্ষার সেই রুপোর চাঁদরে রাঙ। এক টুকরে। মণির মতো ঝকঝক 
করছে। পুম্পবতী তাড়াতাড়ি নির্মল জলে সেই রক্তের দাগ ধুয়ে 
ফেলাত চেষ্ট। করলেন; জলের ছিটে পেয়ে সেই একবিন্দু রক্ত 
ক্রমশ-ক্রমশ বড় হয়ে, - একটুখানি ফুলে গন্ধ যেমন সমস্ত 
হাওয়াকে গন্ধমপ কনে, তেদনি পাতল। ফুরফুবে চাদরখানি 
রন্তুনয় করে ফেলল । 

সেই রক্তের দিকে চেয়ে পুষ্পবণীর প্রাণ কেপে ড্ঠল। তিনি 
ছলছল চোখে মায়ের দিকে চেয়ে বললেন_“মা আমাকে বিদায় 
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দাও, আমি বল্পভীপুরে ফিরে যাই, আমার প্রাণ কেমন করছে, 
বুঝিবা সেখানে সর্বনাশ ঘটল! রাজরানী বললেন--'আর কটা 
দিন থেকে যা, ছেলেটি হয়ে যাক। পুষ্পবতী বললেন__'না, 
না, না, মা!” 

সেইদিন সন্ধ্যাবেল! বল্পভীপুরের. আশিজন রাজপুত বীর, আর 
ছুটো উটের পিঠে নীল রেশমী-মোড়া একখানি ছোটো ডুলি, বড়ো 
রাস্তা ধরে বল্পভীপুরের দিকে চলে গেল। চন্দ্রাবতীর রাজ প্রাসাদ 
শুন্য করে রাজকুমারী পুষ্পবতী বিদায় নিলেন । 

চন্দ্রাবতী থেকে বল্লভীগুর যেতে হলে প্রকাণ্ড একটা মরুভমি 
পার হতে হয়। মালিয়া-পাহাড়ের নিচে বীরনগর পযন্ত চন্দ্রাবনীর 
পাকা রাস্তা, তারপর মরুভূমির উপর দিয়ে আগুনের মতো 
বালি ভেঙে, উটে চড়ে বল্লভীপুরে যেতে হয়, আর অন্য পথ নেই। 
পু্পবতী সেই পথের শেষে মরুভূমির সম্মুখে এসে শুনতে পেলেন ঘে, 
শিলাদিত্য আর নেই। বিধমী য্লেচ্ছ বল্লভীপুর ধ্বংস করেছে । 
পুষ্পবতীর চোখে এক ফৌটা ভুল পড়ল না, তার মুখে একটিও 
কথা সরল না' কেবল তার বুকের ভিতরটা সম্মখের সেই 
মরুভূমির মতে! ধূ-ধু করতে লাগল; তিনি লক্ষ লক্ষ টাকার হীরের 
গহনা গা থেকে খুলে বালির উপর ছড়িয়ে দিলেন, দি'থির 
সিঁছর মুছে ফেললেন তারপর উদাস প্রাণে বিধবার বেশ ধরে 
শিলাদিত্যের আদরের মহিষী পুষ্পবতী সন্্যাসিনীর মাতো সেই 
মালিয়া-পাহাডের প্রকাণ্ড গহ্বরে আশ্রয় নিলেন। 

মরুপারে দশমাস দশদিন পুর্ণ হলে সন্যাসিনী রানীর কোলে 
অন্ধকার গুহায়, রাজপুত্রের জন্ম হল। নাম রইল গোহ। 

রানী পুষ্পবতী সেইদিন বীরনগর থেকে তার ছেলেবেলার 
প্রিয়সধী ব্রাহ্মণী কমলাবতীকে ডেকে পাঠিয়ে সেই আঁশিজন রাজপুত 
বীরের সম্মুখে তার বড়ো সাধের রাজপুত্র গোহকে সঁপে দিযে 
বললেন-_-প্রিয় সখী, তোমার হাতে আমার গোহকে সঁপে 
দিলুম, তুমি মায়ের মতো৷ একে মানুষ কোরো। তোমায় আর 
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কী বলব ভাই? দেখ রাজপুত্রকে কেউ না অযব্ন করে! আর 
ভাই, যখন চিতার আগুনে আমার এই দেহ ছাই হয়ে যাবে, তখন 
আমাঁর দেই একমুঠো ছাই কাতিক পুণিমায় কাশীর ঘাটে গঙ্গাজলে 
ঢেলে দিও যেন আমাকে জন্মান্ত্রে মার বিধবা! না হতে হয়।” 
ঝরঝর করে কমলাঁবভীব চোখে জল পড়তে লাগল । 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা সেই আশিজন রাজভক্ত রাজপুত চন্দনের 
কাঠে চিত। জ্বালিয়ে চারিদিকে ঘিরে দাড়াল ; শিলাদিতযোর মহিষী, 
রাজপুত রানী, সন্সাঁসিনী, সতী পুষ্পবতী হাসিমুখে জলন্ত চিতাঁয় 
ঝাঁপ দিলেন। দেখতে-দেখতে ফুলের মতে। স্তন্দর পুষ্পবতীর 
কোমল শরীর পুড়ে ছাই হল। চারিদিকে রব উঠল--জয় 
মহারানীর জয়! জয় সভীর জয় !' কমলাবতী ঘুমন্ত গোভকে এক 
কোলে, আর সেই ছাই মুঠো এক হাতে নিয়ে, চোখের জল মুছতে- 
মুছতে বীবনগরে ফিরে গেলেন; সঙ্গে সঙ্গে দেই আশিজন রাজপুত- 
বীগ প।৮এএকে ঘিতন নেদিন থেকে বীরনগরে বাসা নিলেন । 

চন্দ্রাবতীর রাঁভ্বানী অনেকনার গোহকে চন্দ্রাবহীতে নিয়ে 
যেতে চেরেছিলেন, কিন্ত বল্লভীপুরের তেজন্ধী সেই রাজপুত-বীরের 
দল গোহকে কিছুতেই ছেড়ে দেননি । তার! বলতেন--নামাদের 
মহারানী আমাদের হাতে রাজপুত্রকে সপে গেলেন, আমরাই তাকে 
পালন করব। বল্পভীপরেব রাজ্কুমাব বল্পভীপুরেব রাজপুতদের 
রাছ। হয়ে এই মরুভুনিতৈই থাকুন! এই ভার রাজপসাদ । 

গোহ সেই বীরনগরে কমলাবতীর ঘরে মানুষ ই' ৩ লাগলেন । 

কমলাবতী গোহকে ত্রাঙ্দণের ছেলের মতে নানা শান্ধে পণ্ডিত 
কধতে চেষ্টা করতেন ; কিন্তু বীরের সন্তান গোহের লেখাপড়। পছন্দ 
হত না, ভিনি বনে-বনে», পাহাড়ে-পাহাড়ে, কোনে দিন ভীলদের 
সঙ্গে ভীলবালকেৰ মনো, কোনে! দিন-বা সেই রাজপুত-বীরদের 
সঙ্গে রাজার মানত, কখনো ঘোড়ায় চড়ে মরুভূমির উপর সিংহ 
শিকার করে, কখন! বা জাল ঘাডে বনে-বনে হরিণের নন্ধানে ঘুরে 
বেড়াতেন। 


মালিয়৷ পাহাড়ের নিচে বীরনগর। সেখানে যত শিষ্ট, -শাস্ত, 
নিরীহ ব্রা্গণের বাস, আর পাহাড়ের উপরে যেখানে বাঘ ডেকে 
বেড়ায়, হরিণ চরে বেড়ায়, যেখানে অন্ধকারে সাপের গর্জন, দিবা- 
রাত্রি ঝরনার ঝঝর, আশ্চর্য-আশ্চর্ব ফুলের গন্ধ, প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড 
বনের ছায়া, সেখানে সেই সকল অন্ধকার বনে-বনে, ভীলরাজ 
মাগুলিক, সাপের মতো কালো, বাঘের মতে। জোরালো, সিংহের 
মতো তেজন্বী, অথচ ছোটে। একটি ছেলের মতে! সভাবাদী, বিশ্বাসী, 
সরলপ্রাণ ভীলের দল নিয়ে রাজত্ব করতেন । 

গোহ একদিন সেই সকল ভীল-বালকদের সঙ্গে ভীল রাজনে 
ঘোড়ায় চড়ে উপস্থিত হলেন । সেখানে বল্লম-হাতে বাঘের ছাল- 
পরা হাঁজার-হাজার ভীল-বালক, ঘোড়ায়-চড়া সেই রাজপুত 
রাজকুমারকে ঘিরে “আমাদের রাকা এসেছে রে! রাজ। এসেছে 
রে! বলে, মাদল বাজিয়ে নাচতে-নাচিতে ঘরে-ঘরে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল । ক্রমে সেই ছেলের পাল গোহকে নিয়ে রাজবাড়িতে 
উপস্থিত হল। তখন খোড়ো চালের রাজবাড়ি থেকে ভীলদেব রাক্তা 
বুড়ো মাগুলিক বেরিয়ে এসে বললেন__'হ। বে, কোথায় বে তোদের 
নতুন রাজা? ছলের পাল গোহবে দেখিয়ে ছিলে । হখন সেই 
বুড়ো ভীল গোহকে অনেকক্ষণ দেখে বললেন_-“ভালো৷ বে ভালো, 
নতুন রাজার কপালে ভ্িলক লিখে দে।' খন একজন ভীল-বালক 
নিজের আঙল কেটে বুড়ে। রাজা মাগুলিকের সামনে, বন্ডের ফৌট। 
দিয়ে গোহের কপালে রাজতিলক টেনে দিল, ভীলদের নিরমে সে 
রক্তের তিলক মুছে দেয়, এমন সাধ্য কারো নেই । 

গোহ সত্য-সতাই রাজ। হয়ে ভীলদের রাকসভায় বুড়োরাক্তার 
কাঠের রাজসিংহাসনের ঠিক নিচে একখানি হোটো! পিড়ির উপর 
বসলেন। এই পিঁড়িখানি অনেকদিন শুন্য পড়ে ছিল; কারণ 
মাগুলিক চিরদিন নিঃসন্তান । তার দীনছুঃখী সামান্য প্রজ।, তাদের 
ঘর-আলো-কর। কালে। বাঘের মতো কালো ছেলে; কিন্তু হায়, 
রাজার ঘর চিরদিন অন্ধকার, চিরকাল শুন্য ছিল! সেদিন যখন 
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সমস্ত ভীলদের মধ্যস্থলে রক্তের তিলক পরে গোহ যুবরাজ হয়ে 
পিঁড়ের বসলেন, তখন বুড়ো মাগুলিকের দুই চক্ষু সেই সুন্দর 
রাজকুমারের দিকে চেয়ে আনন্দে ভেসে গেল । 

ভীলরাঁজের এক ছোটে। ভাই ছিলেন । দশ বৎসর আগে একদিন 
কী-জানি-কী নিয়ে ছুই ভাইয়ের খুব ঝগড়া হয়েছিল, সেই থেকে 
বিচ্ছেদ, দেখাশোন। পর্স্ত বন্ধ ছিল। গোহ যুবরাজ হবার দিন 
মাগুলিকের ছোটে ভাই হিমালয় পর্বত থেকে ভীল রাজত্বে হঠাৎ 
ফিরে এলেন, এসে দেখলেন, রাজপুতের ছেলে যুবরাজের আসন ভ্রু 
বসেছে । রাগে তার সবাঙ্গ জলে গেল, তিনি রাজসভার মাঝে 
মাগ্ডলিককে ডেকে বললেন--“এ রে ভাইয়া ! বুড়ে। হয়ে তুই কি 
পাগল হয়েচিস ? বাপের রাজা ছেলেতে পাবে, তোর ছেলে হল 
ন।, তোর পরে আমি রাজী; রাজপুতের ছেলেকে পিড়েয় বসালি কী 
বলে। মাগ্ডলিক বললেন__ভাইজি, ঠ1গ। হ ভাই-রাঁজ 
বললেন-গাণ্ডা হব যেদিন তোরে আগুনে পোড়াব। এই বলে 
মাগুলিকের ভাইজি বাগে ফুলতে-ফুলতে বাজপভা থেকে বেবিয়ে 
গেলেন। মাগুলিক বললেন-__দূর হ, আজ হতে তুই আমার শক্ত 
হলি ।' ত'"পর সোজ। হয়ে সিংহাসনে বসে গোহকে নিজের কোলে 
তুলে নিয়ে সমস্ত ভীল সর্দারদের ডেকে গোহের কপালে হাত দিয়ে 
শপথ করালেন, যেন সেইদিন থেকে সমস্ত ভীল-সাব ল্পিদে- 
আপদে নুখে-ছ্যঃখে গোহকে রক্ষ। করে- গোহেব শক্র যেন তাদেরও 
শত্রু হয়। তারপর রাজসভ। ভঙ্গ হল। অনেক £ মোদ-আহলাদ 
করে গোহ বীরনগবে ফিরে গেলেন । 

সেইদিন কী ভেবে গভীর রাত্র ভীলব জ মাগুলিক গোহের 
কাছে চুপি চুপি গিয়ে বললেন_গোহ, আমি তোকে ছেলের মতো 
ভালোবাসি, তোকে আমি রাজা করেছি, তোর ছুরিখানা আমায় দে, 
আমি নিজের হাত তোর শক্রকে মেরে আসব । গোহ কোমর 
থেকে নিজের নাম-লেখা৷ ধার[লো ছুরি খুলে দিলেন । 

ভীলরাজ সেই ছুরি হাতে বেরি, পড়লেন । পাহাড়ের গায়ে 
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তখন জোনাকি জলছে, ঝি'ঝি . ডাকছে, দুরে-দূরে ছু-একট! বাঘের 
গর্জন শোনা যাচ্ছে। মাগুলিক সেই ছুরি হাতে রাতছুপুরে ভাই- 
রাজার দরজায় ঘা দিলেন__ কারো সাড়াশব্দ নেই ! ভীলরাজ 
ধীরে-ধীরে ভাইয়ের ঘরে প্রবেশ করলেন ; দেখলেন, তার ছোটো 
ভাই সামান্য ভীলের মতো মাটির উপরে এক-হাতে মুখ ঢেকে 
পড়ে আছেন। 

ভীলরাজের প্রাণে যেন হঠাং ঘা লাগল ; তিনি কালো-পাথরের 
পুতুলটির মতো! ছোটো ভাইয়ের সুন্দর শরীর মাটির উপর পড়ে 
থাকতে দেখে আর চোখের জল রাখতে পারলেন না! মনে ভাবালেন 
আমি কী নিষ্ঠুর! হায়, ছোটো ভাইয়ের রাজ্য পরকে দিয়েছি, 
আবার কিনা শক্র ভেবে ঘুমন্ত ভাইকে মারতে এসেছি ! 

মাগুলিক কুড়ি বংসরের সেই ভীল-রাজকুমারের মাথার শিয়রে 
বসে ডাকলেন-_ভাইয়া !' একবার ডাকলেন, ছুবার ডাঁকলেন, 
তারপর মুখের কাছ থেকে তার নিটোল হাওখানি সরিয়ে নিয়ে 
ডাঁকলেন-_ভাইয়া । -_-কোনোই উত্তর পেলেন ন।। তখন বুড়ো 
রাজ। ছোটো ভাইয়ের মুখের কাছে মুখ রেখে ভার কৌকড়া- 
কৌকড়া কালো চুলে হাত বুলিয়ে বললেন__ভাইয়া রাগ করেছিস ? 
ভাইয়া আম।র সঙ্গে কথা কইবিনে ভাইয়। ঃ আমি তোর জন্যে 
হিমালয়ের আধখানা জয় করে রেখেছি, সেইখানে তোকে রাজা 
করৰ; তুই উঠে বস, কথা ক! ওরে ভাই, কেন তুই এই দশ বছর 
আমায় ছেড়ে পাহাড়ে-পাহাড়ে ঘ্বুরে বেড়ালি! কেন আমার 
কাছে-কাছে চোখে-চোখে রইলিনে ভাই? আমিসাধ করে কি 
রাজপুতের ছেলেকে ভালোবেসেছি ? তুই ছেড়ে গেলে আমার যে 
আর কেউ ছিল না; সেসময়ে গোহ আমার শুন্য ঘর আলো 
করেছিল। ভাই ওঠ, আনি তোর রাঙ্তন্ন কেড়ে নিয়েছি, আবার 
তোকে শক্র বলে মারতে এসেছি, এই নে ছুরিখানা__ আমার বুকে 
বসিয়ে দে, সব গোল মিটে যাক ।, 

মাগুলিক ভায়ের হাতে ছুরিখানা জোর করে গুজে দিলেন। 
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ধারালো ছুরি ভাই-রাজের মুঠো থেকে খসে পড়ল-- বুড়ো রাঁজ। 
চমকে উঠলেন, ছোটো ভাইয়ের গা-টা যেন বড়োই ঠাণ্ডা বোধ হল! 
কান পেতে শুনলেন, নিঃশ্বাসের শব্ধ নেই! তিনি ভাইয়া! 
ভাইয়। ! বলে চিৎকার করে উঠলেন। 

তাঁর সমস্ত রাগ মাটির উপর মরা-ভাইকে ছেড়ে রাজসিংহাসনে 
গোহের উপরে গিয়ে পড়ল। গোহ যদি ন। থাকত, তবে তো আজ 
দশ বংসর পরে তিনি ছেটে ভাইটিকে ধু.ক ফিরে পেতেনঃ তবে কি 
আজ ভীলরজকুমার রাজাহার! হয়ে রাগে-ছুঃখে বুক-ফেটে মারা 
পড়ত? মাগুলিক অনেকক্ষণ ধবে ছোটো ভাইটির বুকে হাত বুলিয়ে 
দেলেন ; কিন্তু হ।র, খাচ। ফেলে পাখি যেনন উড়ে যায়, তেমনি সেই 
ভীল বালকের শ্ন্দর শরীর শন্য করে প্রাণপাখি অনেকক্ষণ 
উড়ে গেছে | 

মালিক আর সে ঘরে বসে থাকতে পারলেন না, ছুরি হাতে 
সদব "্ল। খুলে বাইবে দাঢ়াীলেন। ভার পাণ যেন কেদে-কেদে 
বলতে লাগল-_্গোহ রে তুই কী করলি? আমার রাজ্য নিলি, 
রাজসিংহাসন নিলি, ভায়ে-ভায়ে বিচ্ছেদ ঘটলি ; গোহ তুই কি শেষে 
মামার শু ভলি ৮ হঠাৎ গাহাডের বাস্তা দিরে ছুটি ভালের মেয়ে 
গল। পরাধরি করে চলে গেল। একজন বলে গেল-_-“আহা কী 
সুন্দর রাজ। দেখছিস ভাই! আর একজন বললে_ নতুন রাজ। 
যখন আমার হাত ধরে ন।চাতে লেগেছিল, তখন তার মুখখানা যেন 
চাদপাব। দেখলুম | মাঁগুলিক নিঃশ্বাস ফেলে ভাথ নন হায়, এরি 
মধো আমাব গ্জার। বুড়ো রাভাঢাকে ছেড়। কাপড়ের মতো 
ছেড়ে ফেলেছে! ভীলরাচ্জের মনে হল "যন পৃথিবীতে তার আর 
কেউ নেই। 

তিনি শুন্য মনে পুণিমার প্রকাণ্ড টাদখানার দিকে চেয়ে রইলেন ; 
সেই সময় কালে। ঘোড়ায় চড়ে ছুইজন রাজপুত ভীলরাজের সামনে 
দিয়ে চলে গেল। একজন বললে-__“ভাই, রাজকুমার অ'জ শুভদিনে 
ভীলরাজত্বের সিংহাসনে না বসে সং লের সামনে যুবরাজের আসনে 


৭৩ 


বসে রইলেন কেন? অন্তজন ব্ললে--“গোহ প্রতিজ্ঞ করেছেন, 
যতদিন বুড়ো বেঁচে থাকবেন ততদিন তিনি যুবরাজের মতো তার 
পায়ের কাছে বসবেন। মাগুলিকের প্রাণ যেন আনন্দে পরিপূর্ণ 
হল; তিনি হাসি-মুখে মনে-মনে বললেন_ ধিন্ত গোহ ! ধন্য তার 
ভালবাসা ।' হঠাৎ সেই অন্ধকারে কার নিঃশ্বাসের শব শোনা গেল। 
মাগুলিক ফিরে দেখলেন, ছোটে। ভাইয়ের প্রকাণ্ড শিকারী কুকুরটা 
নিঃশব্দে অন্ধকারে দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলছে! বুক যেন তাঁর ফেটে 
গেল, তিনি “ভাই রে!" বলে পাহাড়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়লেন । 
পাথরের গায়ে লেগে গোহের সেই ছুরি, শিকারী কুকুরের দাতেব 
মতো ভীলরাজের বুকে সজোরে বিধে গেল__ পাহাড়ে-পাহাড়ে 
শিয়ালের পাল চিৎকার করে উঠল-_ হায় হায়, হায় হায় হায়, হায় 
হায় হায় ! 

পরদিন সকালে একজন রাজপুত পাহাড়ের পথে বীরনগবে 
যেতে-যেতে এক জায়গায় দেখতে পেলেন_ভীলরাজের রক্তমাখ। 
দেহ, বুকে মহারাজ গোহের ছুরি বেঁধা ! রাজপুত সেই ছরি হাতে 
গোহের কাছে এসে বললেন--মহারাজ কবেছ কী! আশ্রয়দাত। 
চিরবিশ্বাপী ভীলরাজকে খুন করেছ ৮ গেহ তৎক্ষণাৎ সেই 
রাজপুতের মাথা কেটে ফেলতে হুক্ম দিলন। ানপর সেই 
রক্তমাখা ছুরি কোমরে সুজে, দুই হত চক্ষের জল মুছে, ভাই-রাজর 
সঙ্গে প্রাণের চেয়ে প্রিয় মাগুলিককে চিতাব আগুনে তুলে দিয়ে, 
হ্র্ধবংশের রাজপুত্র গোহ ভীলরাজের রাজনিংহাসনে বসে বাজ 
করতে লাগলেন । 
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বাপ্পাদিত্য 

তুষের আগুন যেমন প্রথম ধিক-ধিক, শেষে হঠাৎ ধূ-ধু করে 
জ্বলে ওঠে, তেমনি গোহের পর থেকে রাজপুতদের উপর ভীলদের 
রাগ ক্রমে ক্রমে অল্পে-অল্পে বাঁউতে-বাড়তে একদিন দাউ-দাউ করে 
পাহাড়ে-পাহাড়ে, বনে-বনে দাবানলের মতো জ্বলে উঠল। 

গোহের সুন্দর মুখ, অসীম দয়া, অটল সাহসের কথ! মনে রেখে 
ভীলেরা আট-পুরুষ পর্যন্ত রাজপুত রাজাদের সমস্ত অত্যাচার সহ্য 
করেছিল । যদি কোনো রাজপু 5 রাজ। শিকারে যেতে পথের ধারে 
কোনো ভীলের কালো গায়ে বল্পমের খোচায় রক্তপাত করে চলে 
যেতেন, তবে তাঁর মনে পড়5__ রাজা গোহ একদিন তাদেরই বংশের 
একজনকে বাঘের মুখে থেকে বাঁচিয়ে এনে নিজের হাতে তার বুকের 
রক্ত মুছে দিয়েছিলেন । যখন কোনো রাজকুমার, কোনো-একদিন 
শখ করে গ্রামকে গ্রাম জ্বালিয়ে দিয়ে ভামীশা দেখেন, তখন ৬দের 
মনে পড়ত-_ এক বচ্ুর-_ ছুতিক্ষের দিনে রাজা গোহ তার প্রকাণ্ড 
রাজবাড়ি, পরিপূর্ণ ধানের গোল। আহ্রয়হীন দীনদ্রঃঘা ভীল-প্রজাদের 
জন্য সার! বৎসর খুল রেখেছিলেন! ভ।গা-দোষে যদ্ধে জয় ন। হলে 
যেদিন কোনো কাপুরুষ যুবরাজ বিশ্বাসঘাতক ললে এানাপতিদেন 
মাথা একটির পর একটি হাতির পায়ের ভলায় চুর্ণ কে ফেলতেন, 
সেদিন সমস্ত ভীল-বাহিনী চক্ষের জল মুছে ভাবত-- হায় রে হায়, 
মহারাজ গোহ ছিলেন, যিনি যুদ্ধের মময় ভায়ের মতো তাদের যহ 
করতেন, মায়ের মতো! তাদের রক্ষা করতেন, বীরের মতো সকলের 
আগে চলতেন ! 

এত অত্যাচার, এহ অপমান, তবু সেই বিশ্বাসী ভীল- 
গ্রজাদের সরল প্রাণ আট-পুরুষ পর্যন্ত বিশ্বাসে, রাজ৯ক্তিতে 
পরিপূর্ণ ছিল! কিন্তু যখন বাপাদিত্যের পিতা নাগাদিত্য 
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রাজসিংহাঁসনে বসে ঘোর অত্যাচার আরম্ভ করলেন ; যখন গরীব 
প্রজাদের গ্রাম জ্বালিয়ে খেত উজাড় করে তাৰ মন সন্তুষ্ট হল 
না; তিনি যখন হাজার-হাজর ভীলের মেয়ে দাসীর মতো 
রাজপুতের ঘরে-ঘরে বিলিয়ে দিতে লাগলেন, যখন প্রতিদিন নতুন- 
নতুন অত্যাচার না হলে তাব ঘুম হত না, শেষে সমস্ত ভীলের 
প্রাণের চেয়ে ছ্িয় তাদের একমাত্র আমোদ-_ বনে-বনে পশু 
শিকার-_ যেদিন নাগাদিত্য নতুন আইন কবে একেবারে বন্ধ 
করলেন, সেদিন তাদের ধৈষের বাঁধ ভেঙে পড়ল । 

নাগাদিত্য ভীল-পজাদের উপর এই নতুন আইন জারি করে 
সমস্ত রাত্রি সুখের স্বপ্নে কাটিয়ে সকালে উঠে দেখলেন, দিনট। বেশ 
মেঘলা মেঘলা, ঠাণ্ডা হাওয়। ছোড়েছে, কোনোদিকে ধুলো নেই, 
শিকারের বেশ ম্ত্ববিধা। নাগাদিত্য তৎক্ষণাৎ হাঁঠ সাজিয়ে দলবল 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । সেদিন রাজার সঙ্গে কেবল রাজপুত ! 
দলের পর দল, বড়া-বাে। ঘোড়ায় চড়ে রাজপুত ! সামান্য ভীলের 
একটি ছোটে ছেলের পধন্ত বাবাৰ হুকুম নেই! শিকার দেখলে 
খাচার ভিতরে চিতাবাঘ যেমন ছটফট কবে আজ শিকারের 
দিনে ঘরের ভিতর বসে থেকে ভীলদের প্রাণ তেমনিই ছটফট 
করছে--এই কথা ভেবে নিষ্ঠুর নাগাদিত্যের মন আনন্দে স্বত্য কবতে 
লাগল। 

মহারাজ নাগাদিত্য দলবল নিয়ে ভেবি বাজিয়ে হৈ-হে শব্দে 
পর্বতের শিখরে চড়লেন + বজ্র মতো ভয়ংকর সেই ভেরির আওয়াজ 
শুনে অন্যদিন মহিষেব পাল জল ছেড়ে পালাঁতি, বনের পাখি বাসা 
ছেড়ে আকাশে উঠত, হাজার-হাজার হরিণ পাণ-ভয়ে পথ ভুলে 
ছুটতে-ছুটতে যেখানে শিকারী সেইখানে এসে উপস্থিত হও, ঘুমন্ত 
সিংহ জেগে উঠত, বাঘ হাকার দিত-_ শিকারীরা কেউ বল্পম-হাতে 
মহিষের পিছনে, কেউ খাঁড়াহাতে সিংহের সন্ধানে ছুটে চলত; 
কিন্তু নাগাঁদিত্য আজ বারবার ভেরি বাজালেন, বারবার শিকারীর 
দল চিৎকার করে উঠল, তবু সেই প্রকাণ্ড বনে একটিও বাঘের 
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গর্জন, একটিও পাখির ঝটাপট কিংবা হরি'ণর ক্ষুরের খুটখাট 
শোনা গেল না মনে হল, সমস্ত পাহাড় যেন ঘ্বুনিয়ে আছে! 
রাগে নাগাদিত্যের ছুই চক্ষু লাল হয়ে উঠল। তিনি দলবলের দিকে 
ফিরে বললেন-_-“ঘোঁড়া ফেরা । অসন্তষ্ঠ ভীল-প্রজ! এ বনের সমস্ত 
পশু অন্য পাহাড়ে তাড়িয়ে নিয়ে গেছে । চল, আজ গ্রামে-গ্রামে, 
নগরে-নগরে পশুর সমান ভীলের দল শিকার করিগে । 

মহারাজ।র রাজহস্তী শুড় ছুলিরে কান কাপিয়ে পাহাড়ের 
উপর ইদরপুরের দিকে ফিরে ঈাড়াল-_তাঁর পিঠের উপর সোনার 
হাঁওদা, জরির বিছানা হীরের মতো জ্বলে উঠল, তাঁর চারিদিকে 
ঘোড়ায় চড়া রাজপুতের ছুশে। বল্পম সকালের আলোয় ঝকমক 
করতে লাগল! নাগাদিতা ভকম দিলেন__“চালাও!' তখন 
কৌথ। থেকে গভীর গঞ্জনে, সমস্ত পাহাড় মেন ফাটিয়ে দিয়ে প্রকাণ্ড 
একটা কালো বাঘ, যেন একজন ভীল সেনাপতির মনো) সেই 
অত্যাচারী রাজার পথ আগলে পাহাড়েব সুঁড়ি পথে রাজহস্তীর 
সম্মুখে এসে দাড়াল! নাগাদিত্য মহ! আনন্দে ডান হাতে বল্পম 
নিয়ে হাতির শিঠে ঝুঁকে বসলেন। কিন্তু ভার হাতের বল্লম 
হাতেই রইল-_- বনের অন্ধনার থেকে কালো চামরে সাজানো 
প্রকাণ্ড একট। তীর তার বুকেব একদিক থেকে আর-একদিক 
ফাটিয়ে দিয়ে শনশন শব্দে বেবিয়ে গেল! অত্যণ্চাবী নাগাদিভা 
ভীলদের হাতে প্রাণ হাবালেন। তারপর চারিদিক থে - হাজার- 
হাজার কালো বাঘের মতো কালো-কালে। ভীল ঝোঁপঝাড়েব 
আড়াল থেকে বেরিয়ে রাজপুত্র রক্তে পাহাড়ের গা রাও কৰে 
তুলল; একজনও রাজপুত বেঁচে রইল না, কেবল সোনার সাজ- 
প্রা মহারাজ নাগাদিতোর কালো একটা পাহাড়ী ঘ্বোড। অন্ধকার 
সমুদ্রের সমান ভীল-পৈন্যের মাঝ দিয়ে ঝড়ের মতো রাজবাড়ির 
দিকে বেরিয়ে গেল । 

রাজমহিষী তখন ইদরপুরে কেল্লার -াদে রাজকুমার ।প্পাকে 
কোলে নিয়ে সন্ধ্যার হাওয়ায় বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন, আর এক- 
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একবার যে পাহাড়ে মহারাজ শিকারে গিয়েছেন, সেইদিকে চেয়ে 
দেখছিলেন! এক সময় হঠাৎ পাহাড়ের দিকে একটা গোলমাল 
উঠল, তারপর রানী দেখলেন, মেই পাহাড়ে-রাস্তায়। বনের 
অন্ধকার থেকে, মহারাজের কালে! ঘোড়াটি তীরের মতো ছুটে 
বেরিয়ে ঝড়ের মতো কেল্লার দিকে ছুটে আসতে লাগল-_ পিছনে 
তার শত-শত ভীল-_কাঁরো হাতে বল্পম, কারো হাতে বা তীর- 
ধনুক ! মহারানী দেখলেন, কালো ঘোড়ার মুখ থেকে শাদা ফেনা 
চারিদিকে মুক্তোর মতো ঝরে পড়ছে, তার বুকের মাঝ থেকে 
রক্তের ধারা রাস্তার ধূলোয় ছড়িয়ে যাচ্ছে; তারপর দেখলেন, 
আগুনের মতো! একটি তীর তার কাঁলো-চুলেব ভিতর দিয়ে ধন্তকের 
মতো তার সুন্দর বাকা! ঘাড সজোরে বিধে ঘোড়াটিকে মাটির 
সঙ্গে গেথে ফেলল; রাজাব ঘোড়। কেল্লার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
ধুলোর উপব ধড়ফড় করতে লাগল । ঠিক সেই সময় মহাঁরানীর 
মাথার উপর দিয়ে একটা বল্পম শনশন শব্দে কেল্লার ছাদের 
উপর এসে পড়ল। রাজুমহিষী ঘুমন্ত বাপ্পাকে ওড়নার আড়ালে 
ঢেকে তাড়াতাড়ি উপর থেকে নেমে এলেন। চারিদিকে অস্ত্রের 
ঝনঝনি আর যুদ্ধে চিৎকার উঠল-_্বর্যদেব মালিয়া-পাহ।ড়ের 
পশ্চিম পাঁরে অস্ত গেলেন । 

সেরাত্রি কী ভয়ানক রাত্রি! সেই মালিয়া-পাহাঁড়ের উপর 
অসংখ্য ভীল, আর মাঝে গুটিকতক বাজপুত প্রাণপণে যুদ্ধ করতে 
লাগলেন; আর অন্ধকার রাজপুরে নাগাদিত্যের বিধবা মহিষী পাঁচ 
বংসরের রাজকুমার বাপ্পাকে বুকে নিয়ে নির্জন ঘরে বসে রইলেন! 
তিনি কতবার কত দাপীর নাম ধরে ডাকলেন--কারে। সাড়া-শব্দ 
নেই। মহারাজের খবর জানবার জন্যতিনি কতবার কত প্রহরীকে 
চিৎকার করে ডাকলেন, কিন্ত তারা সকলেই যুদ্ধে ব্যস্ত, মহারানীর 
ঘরের ভিতর দিয়ে ছুটে গেল, তবু তার কথায় কর্ণপাতও করলে না! 
রানী তখন আকুল হৃদয়ে কোলের বাগ্লাকে ছোটো! একখানি উটের 
কম্বলে ঢেকে নিয়ে অন্দরমহলের চন্দনকাঠের প্রকাণ্ড দরজা সোনার 
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চাবি দিয়ে খুলে বাইরে উকি মেরে দেখলেন-_ রাত্রি অন্ধকার, প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড পাথরের খিলান, তাঁর মাঝে গজদম্তের কাজ করা বড়ো-বড়ো 
দরজা খোল।-__ হা-হা করছে : অত বড়ো রাজপুরী ঘেন জনমানব নেই ! 
মহারানী অবাক হয়ে এক-তাতে বাগ্সাকে বুকে ধরে আর হাতে 
সোনার চাবির গোছ। নিয়ে খোল। দরজায় দাড়িয়ে রইলেন । হঠাৎ 
সেই অন্ধকারে কার পায়ের শব্দ শোনা গেল; চামড়ার জুতো পরা 
রাজপুত বীরের মচমচ পায়ের শব্দ নয়; রুপোর বাঁকি-পরা 
রাজদসীর ঝিনিঝিনি পায়ের শব্দ নয়, কাঠের খড়ম-পড়। পঁচাত্তর 
ংসরের বুড়ো রাজপুরোহিতির খটাখট পায়ের শব্দ নয় এ যেন 
চোরের মতে, সাপের মনে খুসখাস, খিটখাট পায়ের শব্দ! 
মহারানী ভর পেলেন । দেখতে-দেখতে অন্তরের মতে। একজন ভীল- 
সর্দার তার সম্মুখে উগস্তিত হল! মহারানী ক্িজ্ভঞাসা করলেন__ 
“কে তই? কী চাস? ভীল সর্দার বাঘের মতো গর্জন করে 
বললে-__'জানিসনে আমি “ক ? আমি সেই ভখী ভীল, যার মেয়েকে 
তোর নহারাঙ্তা দাসীর নতো চিতোনের র'জ!কে দিয়ে দিয়েছে। 
আাজ কি শ্্ণল দ্রিন। এই হাতে নাগাদিতোর বুকে বল্লম বসিয়েচি, 
আর এই হাতে তাব ছেলেনম্দ মহানানীকে দাসীর মতো বেঁধে নিয়ে 
যাব।' মহারানীর পা থেকে মাথ! পর্যন্ত কেপে উঠল । “ভগবান 
রক্ষ। কর ।' বলে ঠিনি সেই নিবেট মোনাব বড়ো-বড়ো চাবির গোছ। 
সজোরে ভীল-সর্দারের কপালে ছুড়ে মারলেন। দ্ুহন্ত ভীল “মা 
রে! বলে চিৎকার করে ঘুরে পড়ল: মহারানী কচি বাপ্লাকে 
বুকে ধরে রাজপবী থেকে বেরিয়ে গডুলেন-ভার প্রাণের আধখানা 
মহারাত নাগাদিতোর জন্য হাহাকার করত লাগল, আর আধখান। 
এই মহাঁবিপদে প্রাণের বাপ্সীকে রক্ষ। কববার কম বাস্ত হয়ে উঠল। 
রানী পথ চলতে লাগলেন-__- পাথরে পা কেটে গেল, শীতে হাত 
জমে গেল, অন্ধকারে বারবার পথ ভুল হতে লাগল-- তবু রানী পথ 
চললেন। কত দূর! কত দূর! হাড়ের পথ কত দুর? 
কোথায় চলে গেছে, তাঁর যেন শেষ নেই ! রানী কত পথ চললেন, 
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তবু সে পথের শেষ নেই! ক্রমে ভোর হয়ে গেল, রাস্তার আশে-পাশে 
বীরনগরের ছু-একটি ব্রাহ্মণের বাড়ি দেখা দিতে লাগল । পাহাড়ী 
হাওয়া বরফের মতো ঠাণ্ডা পাখিরাও তখন জাগেনি, এমন সময় 
নাগাদিত্যের মহিষী রাজপুত্র বাগ্সাকে কোলে নিয়ে সেই বীরনগরের 
ব্রাহ্মণী কমলাবতীর বাড়ির দরজায় ঘা দিলেন। আটপুরুষ আগে, 
একদিন শিলাদিতোর মহিষী প্রষ্পবতী প্রাণের কুমার গোহকে এই 
বীরনগরের কমলাবতীর হাতে সপে গিয়েছিলেন ; আর আজ শাবার 
কত কাল পরে সেই কমলাবতীর নাতির নাতি বৃদ্ধ রাজপুরোহিতের 
হাতে গোহর বংশের গিহেলাট-রাজকুমাব বাঞ্পাকে সপে দিয়ে 
নাগাদিত্যের মহিষী চিতাঁর আগুনে ঝাঁপ দিলেন । 

সকালে বৃদ্ধ পুরোহিত রাজপুত্রকে আশ্রয় দিলেন, আর 
সেইদিন সন্ধার সময় একটি ভীলের মেয়ে ছোটো-ছোটো ছুটি ছেলে 
কোঁলে তারই ঘরে আশ্রয় নিলে। এদের পুর্বপরুষ সর্ব প্রথমে 
নিজের আঙুল কেটে রাজপুত গোহের কপালে রক্তের রাজ-তিলক 
টেনে দিয়েছিল-- আজ রাজপুত রাজার সঙ্গে তাদেরও সবনাশ 
হয়ে, বিদ্রোহ ভীলের! তাদের ঘর ছৃুয়োর জ্বালিশুয় দিয়ে তাদের 
তিনটিকে পাহাড়ের উপর থেকে দূর করে দিলে । রাজপুরোহিত 
'সেই তিনটি ভীল আর রাজকুমার বাগ্পাকে নিয়ে বীরনগ ছেড়ে 
ভাণ্তীরের কেল্লায় যছুবংশের আর এক ভীলের রাজন্বে কিছুদিন 
কাটালেন। কিন্তু সেখানেও ভীল রাজা ; সেখানেও ভয় ছিল-__ 
কোন দিন কোন ভীল মা-হারা বাঞ্পাকে খুন করে। ত্রাহ্ধণ যে 
মহারানীর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছেন, বিপদে-সম্পদে অনথ বাগ্পাকে 
রক্ষা করবেন। তিনি একেবারে ভীল রাজত্ব ছেড়ে তাঁদের কটিকে 
নিয়ে নগেন্্রনগরে চলে গেলেন। খথকদিকে সমুদ্রের তিনটে 
ঢেউয়ের মতো ব্রিকুট পাহাড়, আর একদিকে মেঘের মতো অন্ধকার 
পরাশর অরণ্য, মাঝখানে নগেন্্রনগর, কাছাকাছি শোলাঙ্কি বংশের 
একজন রাজপুত রাজার রাজবাড়ি । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সেই নগেন্দ্রনগরে 
ত্রাহ্মণ-পাড়ার গা ঘেষে ঘর বাঁধালেন। সেই ভীলের মেয়ে তার 
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ঘরের সমস্ত কাজ করতে লাগল, আর রাজপুত্র বাপ্পা সেই ছুটি ভাই 
-__ভীল বালিয়:ও দেবকে নিয়ে মাঠে-মাঠে বনে-বনে গরু চরিয়ে 
রাখাল-বালকদের সঙ্গে রাখালের মতো খেলে বেড়াতে লাগলেন । 
রাজপুরোহিত কারো কাছে প্রকাশ করলেন না যে, বাপ্পা রাজার 
ছেলে; কেবল একটি তামার কবচে আগাগোড়া সমস্ত পরিচয় 
নিজের হাতে লিখে বাপ্পার গলায় বেঁধে দিলেন_- তার মনে বড়ো 
ভয় ছিল পাছে কোঁনো ভীল বাপ্পার সন্ধান পায়। 

ক্রমে বাঞ্জা যখন বড়ো হয়ে উঠলেন ; যখন মাঠে-মাঠে খোল। 
হাওয়ায় ছুটোছুটি করে, পাহাড়ে-পাহাড়ে ওঠা-নামাতে রাজপুত্র 
বাঞ্ার সুন্দর শরীর দিন-দ্রিন লোহার মতো শক্ত হয়ে উঠল ; যখন 
তিনি ক্ষেপা মোষ এক হাতে ঠেকিয়ে রাখতে পারতেন ; সমস্ত 
রাখাল-বালক যখন রাজপুত্র বলে না জেনেও রাজার মতো বাপ্পাকে 
ভয়, ভক্তি, সেব। করতে লাগল তখন ব্রাক্মণ অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হলেন। ৩খন তিনি বাপ্পার শরীরের সঙ্গে মনকেও গড়ে তুলতে 
লাগলেন। তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় একলা ঘরে বাপ্পার কাছে 
বসে সেই মাপিয়া পাহাড়ের গল্প, সেই ভীল-বিদ্রোহের গল্প,সেই রানী 
পুষ্পবতী, মহারাঁজ শিলাদিত্য, রাজকুমার গোহ, তার প্রিয়বন্ধ মাণু- 
লিকের কথা একে-একে বলতে লাগলেন ৷ শুনতে-শুনতে কখনো 
বাপার চোখে জল আসত, কখনো ব। রাগে মুখ লাল হয়ে উঠত, 
কখনো! ভয়ে প্রাণ কাপত। বাঞা সারা-রাত্রি কখনো স্ুষের 
মন্ত্র কখনো পাহাড়ের ভীলের যুদ্ধ, স্বপ্পে দেখে গে উঠতেন, 
মনে ভাবতেন__ আমিও কবে হয়তো রাঙা হব, লড়াই 
করব । 

এমনি ভাবে দিন ক্রছিল। সেই সময় একদিন শ্রাবণ মাসে 
নতুন-নতুন ঘাসের উপর গরুগুলি চরতে দিয়ে বনের পথে বাপ্সাদিত্য 
একা-একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। সেদিন ঝুলন-পব, রাজপুতদের বড়ো 
আনন্দের দিন ; সকাল ন। হতে দলে-দলে রাখাল নতুন ক পড় পরে, 
কেউ ছোটো ভাইবোনকে কোলে করে, কেউ বা দইয়ের ভার কাধে 
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নিয়ে, একজন তামাশা দেখতে অন্তজন বা পয়সা করতে, নগেন্দ্- 
নগরের রাজপুত-রাজার বাড়ির দিকে মেলা দেখতে ছুটল। বাগ্পা 
প্রকাণ্ড বনে একলা! রইলেন ; তার প্রাণের বন্ধু, ছুটি ভাই-_ ভীল 
বালিয় আর দেব, দিদির হাত ধরে এই আনন্দের দ্রিনে বাপগ্পাকে 
কতবার ভাকল-_ “ভাই, তুই কি রাজবাড়ি যাবি? বাপ্পা শুধু ঘাড় 
নাড়লেন-_ “না, যাব না।” হয়তো তার মনে হয়েছিল__ আমার 
ভাই নেই, বোন নেই, মা নেই, আমি কার হাত ধরে কাকে নিয়ে 
আজ কিসের আনন্দের মেলা দেখতে যাব? কিন্তু যখন বালিয় 
আর দেব ভীলনীদিদির সঙ্গে-সঙ্গে হাসতে-হাসতে চলে গেল, যখন 
সকালের রোদ মেঘের আড়ালে ঢেকে গেল, বাপ্পার একটি মাত্র 
গাই চরতে-চরতে যখন মাঠের পর মাঠ পার হয়ে বনের আড়ালে 
লুকিয়ে পড়ল, যখন বনে আর সাড়া শব্দ নেই, কেবল মাঝেমাঝে 
ঝিঝির ঝিনিঝিনি, পাতার ঝুরুঝুরু, সেই সময় বাগঞ্পার বড়োই একা- 
একা! ঠেকতে লাগল । তিনি উদাস প্রাণে ভীলনীদিদির মুখে শোনা 
ভীল-রাজত্বের একটি পাহাড়ী গান, হোটো। একটি কাশের বাশিতে 
বাজাতে লাগলেন । সেই গানের কথা বোঝা গেল ন।, কেবল 
ঘুমপাড়ানি গানের মতো তার বুনো স্ুরটা মেঘলা দিনে বাদলা 
হাওয়ায় মিশে স্বপনের মতো বাপ্পার চারিদিকে ভেসে বেড়াতে 
লাগল ! আজ যেন তার মনে পড়তে লাগল-_- এ পশ্চিমের দিকে, 
যেখানে মেঘের কোলে সুর্যের আলো ঝিকিমিকি জ্বলছে, যেখানে 
কালে কালো মেঘ পাথরের মতো! জমাট বেঁধে রয়েছে, সেইখানে 
সেই অন্ধকার আকাশের নিচে, তাদের যেন বাড়ি ছিল; সেই বাড়ির 
ছাদে চাদের আলোয় তিনি মায়ের হাত ধরে বেড়িয়ে বেড়াতেন ; 
সে বাড়ি কীস্ুন্দর! সে াদের কী চমংকার আলো! মায়ের 
কেমন হাসিমুখ ! সেখানে সবুজ ঘাসে হরিণছানা চরে বেড়াত; 
গাছের উপরে টিয়ে পাখি উড়ে বসত; পাহাড়ের গায়ে ফুলের গোছ৷ 
ফুটে থাকত-_ তাদের কী সুন্দর রঙ, কী সুন্দর গল! বাগ্া সজল 
নয়নে মেঘের দিকে চেয়ে-চেয়ে বাশের বাশিতে ভীলের গান বাজাতে 
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লাগলেন__ বাঁশির করুণ সুর কেদে-কেদে, কেঁপে-ককপে বন থেকে 
বনে ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

সেই বনের একধারে আজ ঝুলন-পুিমায় আনন্দের দিনে, 
শোলাঙ্কিবংশের রাজার মেয়ে সখীদের নিয়ে খেলে বেড়াচ্ছিলেন । 
রাজকুমারী বললেন__ “শ্তনেছিম ভাই, বনের ভিতর রাখাল-রাজা 
বাঁশি বাজাচ্ছে !” সথীরা বললে-__ “মায় ভাই, সকলে মিলে টাপা 
গাছে দোল। খাটিয়ে ঝুল্নো-খেলা খেলি আয়!” কিন্তু দোলা 
খাটাবার দড়ি নেই যে! সেই বুন্দাবনের মতো! গহন বন, সেই বাদল 
দিনের গুরু গর্জন, সেই দূরে বনে রাখালরাজের মধুর বাঁশি, সেই 
সখীদের মাৰে শ্রীরাধার সমান রূপবতী রাজনন্দিনী, সবই আজ যুগ- 
যুগান্তরের আগেকার বৃন্দাবনে কুষ্জরাধার প্রথম ঝলনের মতো ! 
এমন দিন কি ঝুলন! বাঁধার একগাছি দড়ির অভাবে বৃথা যাবে? 
রাজনন্রিনী গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন । আবার সেই বাঁশি, 
পাখির গানেব মতো, বনের এপার থেকে গুপার আনন্দের স্ত্রোতে 
ভাপিয়ে দিয়ে বেজে উঠল! রাজকুমারী তখন হীরে-জ্ডানো হাতের 
বাল। সখীর হাত দিয়ে বললেন__ “বা ভাই, এই বালার বদলে এ 
রাখালের কাছ থেকে একগাছ। দড়ি নিয়ে আয় ।' 

রাজকুমারীর সখী সেই বালা-হাতে বাপ্লার কাছে এসে বললে-_ 
“এই বালার বদলে রাজক্ুমারীকে একগাছ। দড়ি দিতে পার? 
হাসতে-হাসতে বাপ্পা বললেন__ পারি, যদি বাজকুখারী আমায় 
বিয়ে করে ! 

সেই দিন সেই নিন বনে, রাজকুমারীর হাতে সেই হীরের বালা 
পরিয়ে দিয়ে রাজকুমার বাগঞ্সা ঠাপাগাছে ঝুলনা বেঁধে নিয়ে রাজ- 
কন্যার হাত ধরে বসলেন | * চারিদিকে ঘত সখী দোঁলার উপর বর- 
কনেকে ঘিরেঘিরে ঝলনের গান গেয়ে ফিবতে লাগল-_ আজ 
কী আনন্দ! আজ কী আনন্দ! খেলা শেষ হল, সন্ধা! হল, রাজ- 
কুমারী বনের রাখালকে বিয়ে করে বাঁজবাড়িতে ফিরে গেলেন; মার 
বাপ্পা ফুলে-ফুলে প্রফুল্প াপার তল্লায় বসে ঝুলন-পুণিমর প্রকাণ্ড 
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াদের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন-_ আজ কী আনন্দ! আজ কা 
আনন্দ! 

হঠাৎ একটুখানি পুবের হাওয়া গাছের পাতা কীপিয়ে ফুলের গন্ধ 
ছড়িয়ে ছু-হু শব্দে পশ্চিমদিকে চলে গেল। সেই সঙ্গে বড়ো-বডে। বৃষ্টির 
ফোঁট। টুপটাঁপ করে টাপাগাছের সবুজ পাতার উপরে ঝরে পড়ল। 
বাপ্পা আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন-_ পশ্চিমদিক থেকে একখান 
কালো মেঘ ক্রমশ পূর্বদিকে এগিয়ে চলেছে__ মাঝে-মাঝে গুরুগুরু 
গর্জন আর ঝিকিমিকি বিছ্যুৎ হানছে! বাপ্পা তাড়াতাড়ি উঠে 
ধাড়ালেন, মনে পড়ল, ঘরে ফিরতে হবে। ছুধের মতো শাদ। তার 
ধবলী গাই বনের মাঝে ছাড়া আছে। তিনি চাপাগাছ থেকে ছাদন 
খুলে নিয়ে ধবলী গাইটির সন্ধানে চললেন। তখন চারিদিকে 
অন্ধকার, মাঝেমাঝে গাছে-গাছে রাশি-রাশি জোনাকি-পোকা 
হীরের মতো ঝকঝক করছে, আর, জায়গায়-জায়গায় ভিজে মাটির 
নরম গন্ধ বনস্থল পরিপূর্ণ করছে। বাপ্পা সেই অন্ধকার বনের পথে- 
পথে ধবলীর সন্ধানে ফিরতে লাগলেন । হঠাৎ এক জায়গায়, ঘন 
বেতের বনের আড়ালে বাপ্লা দেখলেন__ এক তেজোময় খাষি ধ্যানে 
বসে আছেন; ঠিক তার সম্মুখে মহাদেবের নন্দীর মতো তার ধবলী 
গাই স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে, আর সেই শাদা গাইয়ের গাঢ় ছুধ 
স্থধার মতো! একটি শ্বেতপাথরের শিবের মাথায় আপনা-জাপনি 
ঝরে পড়ছে। বাপ্পা অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

ক্রমে ধ্যানভঙ্গে মহধ্ির ছুটি চোখ সকাল-বেলায় পদ্মের পাপড়ির 
মতো ধীরে-ধীরে খুলে গেল। মহধি মহাদেবকে প্রণাম করে এক 
অঞ্জলি ত্বধের ধারা পান করলেন। তারপর বাপ্পার দিকে ফিরে 
বললেন-_ শোনে বৎস, আমি মহঞ্রিহারীত। তোমায় আশীবাদ 
করছি-_ তুমি দীর্ঘজীবী হও, পৃথিবীর রাজা হও। তোমার ধবলীর 
ছধের ধারায় আজ আমি বড়োই তুষ্ট হয়েছি। আজ আমার মহা- 
প্রস্থানের দিন, এই শেষদিনে তোমায় আর কী দেব? এই ভগবতী 
ভবাঁনীর খাঁড়া এই অক্ষয় ধন্ুঃশর-_ এই খাঁড়া পাহাড়ও বিদীর্ণ 
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করে, এই ধন্ুঃশর পৃথিবী জয় করে দেয়__ এই ছুটি তুমি লও। 
আর বৎস, ভগবান একলিঙ্গের এই শ্বেতপাথরের মৃত্তিটি সঙ্গে রেখ, 
সর্বদা এর পুজা করবে । আজ হতে তোমার নাম হল-_- একলিঙ্গকা 
দেওয়ান। তোমার বংশে যত রাজা, এই নামেই সিংহাসনে বসবে 1 
তারপব নিজের হাতে বাপ্পার গলায় চামড়ার পৈতা জড়িয়ে দিয়ে 
মহবি সমাধিতে বসলেন। দেখতে-দেখতে তার পবিত্র শরীর 
আগুনের মতো ধূধু করে জ্বলে গেল। বাপ্পা কোমরে খাঁড়া, হাতে 
ধন্ুঃশর, মাথায় একলিঙ্গের মৃতি ধবে ধবলী গাইয়ের পিছঠটিন-পিছনে 
ফিবে চললেন-__ মেঘের গুরুগুরু, দেবতার ছুন্দূভির মতো, সমস্ত 
আকাশ জুড়ে বাজতে লাগল । 

তখন ভোর হয়ে এসেছে, মেলা-শেষে মলিন মুখ যে যার ঘরে 
ফিরছে, বাঞ্সা সেই যাত্রীদের সঙ্গে ঘরে ফিরলেন । 

কিছুদিন পবেই বাগ্লাকে নগেন্দ্রনগর ছেড়ে যেতে হল। ঝুঁলন- 
পুণিম।র পেশাচ্ছলে ছুজনে বিয়ে হবাৰ পর বিদেশ থেকে রাঁজকুমারীর 
বিয়েব সন্বন্ধ নিয়ে এক ত্রাঙ্গণ রাজসভায় উপস্থিত হলেন। সেদিন 
সন্ধাবেল! নগেন্্নগরে রাষ্র হয়ে গেল যে ব্রাহ্মণ রাজকন্যার হাত 
দেখে গুণে বলেছেন আগেই নাকি কোন বিদেশীর সঙ্গে রাজকুমারীর 
বিয়ে হয়ে গেছে । আজ রাজাব গুপ্চচর সেই বিদেশীর সন্ধানে ঘুবে 
বেড়াচ্ছে-__ রাজ। তাৰ মাথা আনতে হুকুম দিয়েছেন । কথাটা শুনে 
বাগ্লার মন অস্থির হয়ে উঠল, ভাবনায়-ভাঁবনায় সমস্ত রাত্রি কাটিয়ে 
ভোরে উঠে তিনি দেশ ছেড়ে যাবাব জন্য প্রস্তুত হ নন। যাবার 
সময় বাপ্পা তার পালক-পিত। পঁচাশি বৎসরের নেই রাজপুরোহিতের 
কাছে সমস্ত কথা প্রকাশ করে বললেন- - “পিতা, আমায় বিদায় 
দাও। আমি তো এখন বড়ো হয়েছি, আমার জন্যে তোমরা কেন 
বিপদে পড়? ত্রাক্মণ বললেন-_ বৎস, তুমি জানে! না তুমি কে; 
তুমি রাজপুত্র, তোমার মা তোমাকে আমার হাতে সপে গেছেন; 
আমি আজ এই অল্প-বয়সে একা ভিখারীর মতো! তোমাকে কেমন 
করে বিদায় করব? বাপ্পা তখন ভগবতীর সেই খাড়া আর অক্ষয় 
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ধনুঃশর দেখিয়ে বললেন-__ “পিতা, বিদেশে এরাই আমার সহায়, 
আর আছেন একলিঙ্গজী ; ব্রাহ্ষণ তখন আনন্দে ছুই হাত তুলে 
আশীর্বাদ করলেন-__ “যাও বৎস, তুমি রাজার ছেলে, রাজারই মতো 
ধনুঃশর হাতে পেয়েছ ! আমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ করছি-_ পৃথিবীর 
রাজা হও। যদ্দি কেউ তোমার পরিচয় চায়, তবে গলার কবচ খুলে 
দেখিয়ে দিও কোন পবিত্র বংশে তোমার জন্ম, তোমার পূর্বপুরুষেরা 
কোন রাজসিংহাসন উজ্জ্বল করে গেছেন ! যাঁও বৎস, স্রখে থাক ! 

ব্রাহ্মণের কাছে বিদায় হয়ে বাগ্না ভীলনীদিদির কাছে বিদায় 
নিতে চললেন কিন্তু সেখানে বিদায় &নওয়া ততটা সহজ হল না। 
অনেক কাদাকাটার পর ভীলনীদিদি বললেন-_ “বাপ্পা রে, যদি যাবি 
তবে তোর ছুই ভাই-_ বালিয় ও দেবকে সাথে নে। ওরে বাপ্পা, 
তোকে একা ছেড়ে দিতে প্রাণ আমার কেমন কেমন করে যে!” 
তারপর তিনজনের হাতে তিন-তিনখানি পোঁড়া রুটি দিয়ে ভীলনীদিদি 
তিনটি ভাইকে বিদায় করলেন। বালিয় ও দেবকে সঙ্গে নিয়ে বাপ্পা 
গহন বনে চলে গেলেন । সেখানে বাড়ো-বাড়া পাথরের থামের মতো 
প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড গাছের গুঁড়ি আকাশের দিকে ঠেলে উঠেছে, কোথাও 
ময়ুর-ময়ুরী বন আলো করে উড়ে বেড়াচ্ছে ; কোথাও আস্ত হাগল 
গিলে প্রকাণ্ড একটা অক্তগর স্থির হয়ে পড়ে কোথাও বাঘের গর্জন, 
কোথাও বা পাখির গ্যন; এক জারগায় সবুজ ঘাসে সোনাব বোদ, 
তার-জায়গায় কাকুলের সমান নীল অন্ধকার । বালিয় ও দেবকে 
সঙ্গে নিয়ে বাপ্পা কখনো বনের মনোহর শোভা দেখতে দেখতে, 
কখনো মহাঁমহা বিপদের মাঝখান দিয়ে ভগবতী ভবানীর খাঁড়া 
হাতে নির্ভয়ে চললেন । 

সেই প্রকাণ্ড পরাশর অরণ্য পার হতে তার তিন দিন, তিন রাত 
কেটে গেল; রাজপুত্র বাপ্পা সেই তিন দিন তিনখানি পোড়া রুটি 
খেয়ে কাটিয়ে দিলেন। তারপর গ্রামের পর গ্রাম, দেশের পর দেশ 
পার হয়ে, কত বর্ষ কত শীত, পথে-পথে কাটিয়ে, বাপ্া মেবারের 
মৌর্যবংশ'য় রাজা! মানের রাজধানী চিতোর নগরে উপস্থিত হলেন। 
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সেখানে তখন মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধের মহা আয়োজন হচ্ছে। 
হাতির পিঠে, উটের উপরে গোলাগুলি চাঁল-ডাল, তান্ব-কানাত; 
গরুর গাড়িতে অস্ত্রশস্ত্র খাবার-দাবার ; বড়ো-বড়ে। জালায় খাবার 
জল রাঁধবার ঘি তোলা হচ্ছে ; রাস্তায় রাস্তায় রাজপুত সৈন্য মাথায় 
পাগড়ি, হাতে বল্লম ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে । চারিদিকে রাজার চর মুসল- 
মানের সন্ধানে-সন্ধানে ফিরছে । মহারাজ মান নিজে সামন্ত-রাজাদের 
নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধেব সমস্ত আয়োজন দেখে বেড়াচ্ছেন__ চার- 
দিকে হৈ-হে পড়ে গেছে। 

ত গোলমাল, এত লোকজন, এমন প্রকাণ্ড নগর, এত বড়ো-বড়ো 
পাথরের বাড়ি বাপ্পা এ পর্যন্ত কখনো দেখেননি । নগেন্দনগরে বাড়ি 
ছিল বটে কিন্তু তার মাটির দেয়াল ; সেখানেও মন্দির ছিল, কিন্তু সে 
কত ছোটে! বাগ্না আশ্চধ হয়ে রাস্তার একপাশে দাড়িয়ে রইলেন, 
বালির আর দেব বড়া-বড়ে। হাতি দেখে অবাক হয়ে ই। করে রইল । 
সেই সময়ে রাজ। মান ঘোড়ায় চড়ে সেই বাস্তায় উপস্থিত হলেন; 
শাদা ঘোড়ার সোন।র সাজ মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, মাথায় রাক্ত্র 
ঝলমল করছে, দুদিকে দুইজন ময়র-পাখার চামব দোলাচ্ছে ! 
বাঞ্সা ভাবলেন-__ রাজাব সঙ্গে দেখা কখবাব এই ঠিক সময় । তিনি 
তৎক্ষণাৎ বালিয় ও দেবের হাহ ধরে রাস্তাব মাঝে উপস্থিত হয়ে 
ভগবতী ভবানীর খাড়া কপালে স্পর্শ করে মহারাজকে প্রণাম 
করলেন । রাকা মান জিড্ঞাসা করলেন-_- “কে তুমি কট চাও বাঞ্জ। 
বললেন-__ “আমি রাজপুত বাজার ছেলে, আপনার 'শশ্রয়ে রাজার 
মতো থাকতে চাই ! এই ভিখারী আবার রাঙ্গার ছেলে ! চারিদিকে 
বড়ো-বড়ে। সর্দার মুখ টিপে হাসতে ল।গলেন, কিন্তু রাজা মান 
বাঞ্লাব প্রকাণ্ড শবীর, সুন্দর মুখ, অক্ষয় ধনুশের আর সেই ভবানীর 
খাঁড়া দেখেই বুঝেছিলেন_ এ কোনো ভাগ্যবান, ৬৭বান কৃপা করে 
এই মুসলমান যুদ্ধের সময় এই বীরপুকষকে আমাৰ কাছে পাঠিয়েছেন। 
মানরাজা তৎক্ষণাৎ নিজের জরির শাল বাপ্পার গায়ে €্রিয়ে দিয়ে 
একটা কালো ঘোড়। বাপ্পার জন্তে আ।নয়ে দিলেন । বাপ্পা বললেন-__ 
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'মহারাজ, আমার ভীল ভাইদের জন্যে ঘোড়া আনিয়ে দিন ! তারপর, 
বালিয় ও দেবকে ঘোড়ায় চড়িয়ে বাপ্পা সেই কালো ঘোড়ায় উঠে 
বসলেন-_ সমস্ত সৈন্যসামস্ত ও সেনাপতির মাথার উপর বাগঞ্ার 
প্রকাণ্ড শরীর, সমুদ্রের মাঝে পাহাড়ের মতো, প্রায় আধখানা জেগে 
রইল; তখন রাস্তার লৌক দেখে বলতে লাগল-_ স্থ্যিা বীর বটে; 
যেমন চেহারা, তেমনি শরীর! চারিদিকে ধন্য-ধন্ পড়ে গেল; 
কেবল রাজার যত সেনাপতি মাথার উপরে রাজবেশ মোড়া সেই 
ভখারীকে দেখে মান-রাজার উপর মনে-মনে অসন্তুষ্ট হলেন । রাজা 
দিন-দিন বাপ্লাকে যতই স্্রনয়নে দেখতে লাগলেন, যতই তাকে আদর 
অভ্যর্থনা করতে লাগলেন, ততই সেনাপতিদের মন হিংসার আগুনে 
পুড়তে লাগল । 
ক্রমে মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধের দিন উপস্থিত হল। সেইদিন 
রাঁজসভায দেশ-বিদেশের যত সামস্ত-রাজা, যত বুড়ো-বুড়ো সেনাপতি 
একমত হয়ে মান-রাজার সম্মুখে দাড়িয়ে বললেন__ মহারাজ, 
আমর! অনেক সময় অনেক যুদ্ধে তোমার জন্য প্রাণ দিতে গিয়েছি, 
সে কেবল তুমি আমাদের ভালোবাসতে বলে, আমাদের বিশ্বাস করতে 
বলে; যদি মহারাজ, আজ তুমি সেই ভালোবাসা ভূলে একজন 
পথের ভিখারীকে আমাদেব সকলেব উপরে বসালে, বাপ্পা আজ যদি 
তোমার প্রাণের চেয়ে* প্রিয়, সকলের চেয়ে বিশ্বাসী হল--তবে 
আমাদের আর কাজ কী? বাগ্লাকেই এই মুসলমান যুদ্ধে সেনাপতি 
কর; আমাদের কীরত্ব তো অনেকবার দেখা আছে, এবার নতুন 
সেনাপতি কেমন করে যুদ্ধ কবেন দেখা যাক!” মহার।জ মান 
চিরবিশ্বাসী রাজভক্ত সর্দারদের মুখে হঠাৎ এই নিষ্ঠুর কথা শুনে 
বজ্রাহতের মতো স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, তারু আর কথা বলবার শক্তি 
থাকল না। তখন সেই প্রকাণ্ড রাজসভায় এই বিদ্রোহী সর্দারদের 
মধ্যস্থলে পনেরো বৎসরের কীর-বালক বাগ্সাদিত্য উঠে দাড়িয়ে 
বললেন, "শুনুন মহারাজ ! আজ রাজস্থানের প্রধান-প্রধান সর্দারের! 
রাজসভায় ঈ্াড়িয়ে বলেছেন--এ ঘোর বিপদের সময় বাপ্পাই এবার 
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সেনাপতি হয়ে যুদ্ধ চালান; তবে তাই হোক! রাজা মান 
হতাশের মতে! চারিদিকে চেয়ে দেখলেন; তারপর ধীরে-ধীরে 
বললেন__ “তবে তাই হোক ।” তারপর একদিক দিয়ে মৃছ্িতপ্রায় 
মান-রাজ। চাঁকরের কাধে ভর দিয়ে অন্তঃপুরে চলে গেলেন; মা'র 
একদিক দিয়ে বাগ্সাদিত্য সৈন্য সাজাতে বাহির হলেন ! 

বিদ্বোহী-সর্দারদের মাখা হেট হল। ভারা মনে ভেবেছিলেন 
যে, পনেরো বৎসরের বালক বাপ্পা যুদ্ধে যেতে কখনোই সাহস পাবে 
না__ সভার মাঝে অপমান হবে ; কিন্তু যখন সেই বীর-বালক নিয়ে 
হাসিমুখে এই ভয়ংকর মুদ্ধের ভার বাজাব কাছে চেয়ে নিলে, তখন 
তাদের বিস্ময়ের সীমা রইল না। তারা আরও আশ্চর্য হালেন, যখন 
সেই বাপ্পা ধাকে তারা একদিন পথের ভিখারী বলে ঘ্বণা 
করেছেন__ পনেরো বৎসরের সেই বালক বাগঞ্পা_ যুদ্ধ জয় করে 
কোটি-কোটি রাজপুত-প্রজাব আশীবাদ, জয়জয়কারের মধ্য একদিন 
শুভদ্িনে শুভক্ষণে সমস্ত রাজস্থানের রাজমুকুটেব সমান রাক্তপুতের 
রাজধানী চিতোব নগরে ফিরে এলেন! সেদিন সমস্ত রাজস্থান 
বেড়ে কী আনন্দ, কী উৎসাহ! 

নতুন সেনাপতি বাপ্পা সমস্ত রাঁজস্কানকে ভয়ংকর মুসলমানদের 
হাত থেকে রক্ষ। করে যেদিন চিতোব নগরে ফিবে এলেন, নেদিন 
বাজ মানের বুড়ো বুড়ো সর্দারেরা ক্ষুপ্র মনে রাজসভা ছেড়ে গেলেন । 
দহারাজ মান তাদের ফিবিয়ে আনতে কথার চেষ্টা করণে », কাকুতি- 
মিনতি, এমন কি শেষে বাজগুরুকে পর্বন্ত তাদের কাছে পাঠালেন, 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না, সদারেব! দূতের মুখে বলে পাঠালেন-__ 
“আমরা মহারাজের নিমক খেয়েছি, এক বৎসর পরন্ত আমরা শক্রতা 
করব না, বংসর শেষ হলে যুদ্দক্ষেত্রে দেখা হবে । 

সেই এক বৎসর কত ভীষণ ষড়যন্ত্র কত ভয়ংকর পরামর্শে কেটে 
গেল! এক বৎসর পরে সেই বিদ্রোহী সর্দারের ছষ্ট পরামর্শে রাজা 
মানকে ভুল বুঝে বাপ্পা তাদের সকলের ত্নোপতি হয়ে যুদ্ধে ৮০ :লন | 
রাজা মান যখন শুনলেন বাঞ্স। তার রাজসিংহাসন কেড়ে নিতে 
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আসছেন; যখন শুনলেন যে-বাপ্লাকে তিনি পথের ধুলো থেকে 
একদিন রাঁজসিংহাসনের দিকে তুলে নিয়েছিলেন, যার দীনহীন বেশ 
একদিন তিনি রাঁজবেশ দিয়ে ঢেকে দিয়েছিলেন, যাকে তিনি প্রাণের 
চেয়েও প্রিয় ভেবেছিলেন_ হায় রে! সেই অনাথ আজ সমস্ত 
কৃতজ্ঞতা ভুলে তারই রাজছত্র কেড়ে নিতে আসছে, তখন তার ছুই 
চক্ষে বরঝর করে জল পড়তে লাগল । 

তিনি সেই বৃদ্ধ বয়সে একা একদল রাজভক্ত সৈন্য নিয়ে যুদ্ধে 
গেলেন ; সেই যুদ্ধই তার শেষ যুদ্ধ ; যুদ্ধক্ষেত্রে বাগ্লার হাতে মান- 
রাজা প্রাণ দিলেন। 

ষোলো বৎসরের বাগ্সা দেববন্দরের রাজকন্যাকে বিয়ে করে 
হিন্দুমুকুট, হিন্দ-সূর্ধ, রাজগুরু, চাকুয়া উপাধি নিয়ে চিতোৌরের 
রাজসিংহাসনে বসলেন । বালিয় ও দেব ছুটি ভাই ভীল, বাপ্পার 
'কপালে রাজতিলক টেনে দিয়ে ছুখানা গ্রাম বকশিশ পেলে । বাগ্গা 
সেদিন নিয়ম করে দিলেন যে, তার বংশের যত রাজা সকলকেই এই 
' ছুই ভীলের বংশাবলীর হাতে রাজটীক। নিয়ে সিংহাসনে বসতে হবে । 
আজও সেই নিয়ম চলে আসছে । এই নতুন নিরম বাপ্পা রাজস্তানে 
যখন প্রচলিত করলেন, তখন এই ভীলের হাতে রাজটীক? নেবার 
কথা যে শুনলে, সেই মনে ভাবলে নতুন রাজার এ একটা নতুন 
খেয়াল ২ কিন্তু মান রাজার সভাপ্ডিতের। ভাবলেন, ইনি কি তবে 
গিহেলাট-রাজকুমার গোহের বংশীয় ?-_ সূর্ববংশেই তো ভীলেব হাতে 
রাজটীকা নেবার নিয়ম ছিল জানি! মহারাজ বাপ্পা নাগদিতোর 
মহিষী চিতোর-রাজকুমারীর ছেলে নয়তো? রাজা মান, বাপ্পার 
মায়ের ভাই মামা নয়তো ? ছি! ছি! বাপ্পাকি অধর্ম করলেন 
_ চোরের মতন মাঁমাৰ সিংহাসন আপুনি নিলেন? এমন নিষ্ঠর 
রাজার রাজত্বে থাকাও যে মহাপাপ! পণ্ডিতের আর রাক্তসভার 
মুখে হলেন না_ একে-একে চিতোর ছেড়ে অন্য দেশে চলে গেলেন ! 
হায়, তারা যদি জানতেন বাপ্পা কত নির্দোষ ; বাগ স্বপ্নেও ভাবেননি 
রাজা মান তার মামী । তিনি তার পালক পিতা সেই রাঁজ- 
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পুরোহিতের কাছে ভীল-বিদ্রোহ, রাজ! গোহ, গায়েব গায়েবীর গল্প 
শুনতেন বটে, কিন্ত তিনি জানতেন না, যার নিষ্ঠুর অত্যাচারে সরল 
ভীলেরা' একদিন ক্ষেপে উঠেডিল, সেই মহারাজ নাগাদিয ার 
পিতা; তিনি জানতেন না যে, তারই পূর্বপুরুষ রাজকুমার গোহ, 
ধাকে পুষ্পবতী ব্রান্গণী কমলাবতীর হাতে সঁপে দিয়ে চিতার 
আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিলেন । বাঞ্স। ভাবতেন তিনি কোনো সামান্ 
রাজ্যের রাজপুত্র । 

রাজা হবার পর বাপ্পা বখন দেববন্দরের রাজকন্যাকে বিয়ে করে 
ফিরে আসেন, তখন বাঁণমাতা দেবীর নোনার মৃশ্তি সঙ্গে এনেছিলেন। 
চিতোরের রাজপ্রাসাদে শ্বেত-পাথরের মন্দিরে সোনার সেই দেবমৃত্ি 
প্রতিষ্ঠ। করে প্রতিদিন ছুই সন্ধা পুজে! করতেন । 

অনেক দিন কেটে গেছে, বাঞ্স। প্রায় বুড়ে। হয়েছেন, সেই সময় 
একদিন ভক্তিভরে বাণমাতাকে প্রণাম করে উঠবার সময় বাপ্নার 
গল! থেকে ছে'লবেলার দেই তামার কবচ ছি ডে পড়ল । বাপ্প। বড়ো 
হয়ে উঠেছিলেন কিন্তু স্থুতোর বাঁধ তামার কব্চটি তার গলায় যেমন, 
তেমনই ছিল-_ অনেকাদনের আভাসে মনেই পড়ত ন। সে, গলায় 
একটা কিছু আছে । আজ যখন হীরামোতির কুড়িগাছা হারের 
নিচে থেকে সেই পুরোনো কবচখানি পায়ের তলায় ছিড়ে পড়ল, 
তখন বাগ্স। চমকে উঠে ভাবলেন, এ কী! এতদিন আমার মনেই 
ছিল ন! যে এতে লেখা আছে আমি লে, কোথায় (হুম! আজ 
সব সন্ধান পাওয়। যাবে! বাঞ্সা প্রফুল্ল মুখে সেই তামার কবচ 
মহারানীর হাতে এনে দিয়ে বললেশ_ পড় তো শুনি” বাঞ্স। 
নিজে এক অক্ষরও পড়ত জানতেন না। মহারানী বাপ্পার পায়ের 
কাছে বসে পড়তে লাগলে । কবচের এক পিঠে লেখা রয়েছে__ 
বাসস্থান ত্রিকুট পবত, নগেন্দ্রনগর, গরাশর-অরণা । বাগ্সা 
হাসিমুখে রানীর কাধে হাত রেখে বললেন__ “এই আমার ছেলে- 
বেলার দেশ, এইখানে ক খেল। খেলেছি! সেই ত্রিকুট পাহাড়, 
সেই আশি বৎসরের বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের গম্ভীর মুখ, নগেন্্রনগরে ঝুলন- 
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পূর্ণিমায় সেই জ্যোৎস্গা-রাত্রি, সেই শোঁলাঙ্কি-রাজকুমারীর মধুর হীসি, 
বপনের মতো আমার এখনো মনে আসে! আমি কতবার কত 
লোককে জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু পৃথিবীতে তিনটে-চুড়ো পাহাড় কত 
আছে, কে তার সন্ধান পাবে! আমি যদি বলতে পারতেম যে সেই 
মেঘের মতো তিনটে পাহাড়ের ঢেউকে “ত্রিকৃট বলে, যদি বলতে 
পারতেম সেই ছোটে! শহরের নাম নগেন্দ্রনগর, যদি জানতে পাঁরতেম 
সেই ঘন বন, যেখানে আমি রাখালদের সঙ্গে খেলে বেড়াতাম, 
যেখানে ঝুলন-পু্িমায় শোলাক্কি-রাজকুমারীকে বিয়ে করেছিলেম, 
সেটি পরাশর-অরণা, তবে কোনো গোলই হত না; হায় হায়! 
জন্মাবধি লেখা-পড়া ন। শিখে এই ফল! এতকাল পরে কি আর 
সেই বুদ্ধ ব্রাহ্মণ, সেই শোলাঙহ্কি-রাজনন্দিনীকে ফিরে পাব? পড় 
তো শুনি আর কী লেখা আছে? রানী কবচের আর-এক পিঠ 
উল্টে পড়তে লাগলেন _ জন্বস্থান মালিয়া-পাহাড়, পিতা নাগাদিতা, 
মাতা চিতোর কুমারী, নাম বাঞ্সা।? 

মহারানীর বড়ো-বাড়ো চোখ মহাবিন্ময়ে আরও বড়ো হয়ে উঠল-__ 
তিনি তামার সেই কবচ হাতে বাপ্লার পায়ের তলায় ফুলের বিছানার 
মতো সুন্দর গালিচায় অবাক হয়ে বসে রইলেন * আর গজদন্তের 
. পালস্কের উপর বাপ্পা ডান হাতের আও,লে এক ফোটা রক্তের মতে 
বড়ে। একখান] প্রবালের আডটির দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন, হায়- 
হায়! কীপাঁপ করেছি! এই হাতে পিতৃহন্তা ভীলদের শাসন না 
করে, মামার প্রাণহন্তা হয়ে আমি সিংহাসনে বসেছি । মহারানী ! 
আমি মহাপাগী, আমি চিতোরের সিংহাসনে বসবার উপযুক্ত নই। 
এখন পিতৃহত্যার প্রতিশোধ আর আত্মীয়-বধের প্রায়শ্চিত্ত আমার 
জীবনের ব্রত হল ।' 

একলিঙ্গের দেওয়ান বাঞ্পা সেইদিনই সকলের কাছে বিদায় হয়ে, 
দশ হাজার দেওয়ানী ফৌজ নিয়ে চিতোর থেকে বের হলেন। তার 
সমস্ত রাগ মালিয়া-পাহাড়ে ভীল রাজত্বের উপর গিয়ে পড়ল। বাগ্সা 
মালিয়া পাহাড় জয় করে, ভীল-রাজত্ব ছারখার করে চলে গেলেন। 
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তারপর দেশ-বিদেশ-_ কাশ্মীর, কাবুল, ইস্পাহান, কান্দাহার, ইরান, 
তুরান জয় করলেন। বাপ্পার সকল সাধ পুর্ণ হল; মালিয়৷ পাহাড় 
জয় করে পিতৃহত্যার প্রতিশোধের সাধ পুর্ণ হল, আধখানা পুথিবী 
চিতোর সিংহাসনের অধীনে এনে আত্মীয়বধের কষ্ট অনেকট। দূর 
হল, কিন্তু তবু মনের শাস্তি প্রাণের আরাম কোথায় পেলেন? বাগ 
যখন সমস্ত দিন যুদ্ধের পর শ্রান্ত হয়ে নিজের শিবিরে বসে থাকতেন, 
যখন নিস্তব্ধ যুদ্ধক্ষেত্র কোনো দিন পুণিমার চাদের আলোয় আলোময় 
হয়ে যেত, তখন বাপ্পার সেই ঝুলন-পুণিমার রাত্রে টাপাগাছের ঝুলনায় 
শোলাক্কি-রাজকুমারীর হাঁসি-মুখ মনে পড়ত; যখন কোনো নতুন দেশ 
জয় করে বাপ্পা সেখানকার নতুন রাজপ্রাসাদে সোনার পালক্কে 
নহবতের মধুর সুর শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তেন, তখন নেই পুণিমার 
রাতে টাপাগাছের চারিদিকে ঘিরে-ঘিরে রাক্তকুমারীর সখীদের সেই 
ঝুলন-গান স্বপ্নের সঙ্গে বাগ্ার প্রাণে ভেসে আসত । শেষে যেদিন 
তিনি নগেক্্রনগরে গিয়ে দেখলেন তাদের পাতার কুটার মাটির 
দেওয়াল মাটির সঙ্গে মিশে গেছে, যখন দেখলেন শোলাক্কি-রাজবাডি 
জনশূন্য, নিস্তব্ধ অন্ধকার হয়ে পড়ে আছে__ সে রাজকুমারীও নেই সে 
সথীও নেই, তখন বাগ্লার মন একেবারে ভেঙে গেল, তিনি শান্তিহারা 
পাগলের মতো সেই দিথ্িজয়ী সৈম্ত নিয়ে শান্তির আশায় এদেশ- 
ওদেশ ঘুরে বেড়াতে লাগলেন ; চিতোরের প্রকাণ্ড রাজ প্রাসাদ, শুন্য 
সিংহাসন আর অন্দরে এক! মহারানীকে নিয়ে পড়ে রুন্ল। 

এইরকম দেশ-বিদেশে ঘুরভে-ঘুরতে বাপ্পা একদিন বল্পভীপুরে 
গায়নী-নগরে__ যেখানে ছুটি ভাই-বোন গায়েব-ণীয়েবী পৃথিবীর 
আলো প্রথম দেখেছিলেন, সেইখানে উপস্থিত হলেন । একদিন বোল 
বৎসর বয়সে রাজা মানের সেনাপতি হয়ে বাপ্পা মুসলমান সুলতান 
সেলিমের সমস্ত সৈন্য এই গায়নী-নগর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে চিতোর 
ফিরে গিয়েছিলেন ; আজ কত বৎসর পরে যখন কালো চুলে পাক 
ধরেছে, যখন চোখের কোলে কালি পন্ড়ছে, গায়ের মাংস -লাল হয়ে 
এসেছে, পৃথিবী যখন তার কাছে অনেকট। পুরোনো হয়ে এসেছে, 
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সেই সময় বাপ্পা আর একবার সেই গায়নী-নগরে ফিরে এলেন। 
গায়নী-নগর দেখে বাপ্পার সেই ছুটি ভাই-বোন গায়েব-গায়েবীর 
গল্প মনে পড়ল। 

, ৰাগ্মাদিত্য সেই সূর্যকুণ্ডের জলে ন্ূ্ম-পুজ! করে গায়নীর রাজ- 
প্রাসাদে শ্বেতপাথরের শয়ন-মন্দিরে বিশ্রাম করতে গেলেন । হঠাৎ 
অর্ধেক রাত্রে কার একটি মধুর গান শুনতে-শুনতে বাপ্পার ঘুম ভেঙে 
গেল। তিনি শয়নমন্দির থেকে পাথরের ছাদে বেরিয়ে দীড়ালেন। 
সম্মুখে মুনলমানদের প্রকাণ্ড মসজিদ জ্যোতসার আলোয় ধপধপ 
করছে। আকাশে আধখানি চাদ; চারিদিক নিশুতি। বাগ্সা 
জ্যোত্ন্নার আলোয় দাড়িয়ে গান শুনতে লাগলেন । তার মনে হল, 
এ গান যেন কোথায় শুনেছেন ! হঠাৎ দক্ষিণের হাওয়ায় গানের কথা 
আরো স্পষ্ট হয়ে বাপ্পার কাঁনের কাছে ভেসে এল ; বাপ্পা চমকে উঠে 
শুনলেন__ “আজ কী আনন্দ! ঝুলত ঝুলনে শ্যামর চন্দ 1 এ যে 
মেই গান! নগেন্দনগরে রাজপ্ুত-রাজকুমাবীর ঝুলন গান ! 

' বাপ্পা ছাদের উপর ঞ্ুকে দাড়ালেন; নিচে দেখলেন এক 
ভিখারিণী রাস্তায় দাড়িয়ে গাইছে “আজ কী আনন্দ? বাপ্পা 
তৎক্ষণাৎ সেই ভিখারিণীকে ডেকে পাঠালেন । সেই চাদের আলোয় 
নির্জন শ্বেতপাঁথরের ছাদে পথেব ভিখারিণী রাজ্শ্বর বাগ্প।র সম্মুখে 
এসে ঈাড়াল। বাগ্পা জিড্ঞাসা করলেন__ “কে তুমি? তুমি কি 
নগেন্্নগরের শোলাঙ্কি-রাজকুমারী? তুমি কি কখনো ঝুলন- 
পু্িমায় এক রাখাল-বালককে বিয়ে কবেছিলে ? ভিখারিণী 
অনেকক্ষণ একদুষ্টে বাগঞ্ার মুখের দিকে চেয়ে রইল, তারপর 
একটুখানি হেসে বললে _ “মহারাজ, আর্ধেক-রাত্রে ভিখারিণীকে ডেকে 
এ কী তামাশ1! বাপ্পা বললেন-_ “তবে “কি তুমি রাজকুমারী নও ? 
'ভিখারিণী নিঃশ্বাস ফেলে বললে__ “ভা'মি একদিন রাজকুমারী ছিলাম 
বটে, আজ ভিখারিনী। মহারাজ জামি মুসলমান নবাঁব সেলিমের 
কন্যা! একদিন পনেরে। বৎসর বয়সে তুমি আম'দের রাজ্য কেড়ে 
নিয়েছিলে, সেদিন আমি এই রাজপ্রাসাদের এই ঘ্ধদের উপর থেকে 
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তোমায় দেখেছিলাম__ কী সুন্দর মুখ, কী প্রকাণ্ড শরীর! আর 
আজ তোমায় কী দেখছি! সে শরীর নেই, সে হাসি নেই! এমন 
দশ! তোমার কে করলে? কোন রাজপুত-কুমারীর আশায় তুমি 
পাগলের মতো! দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছ ? বাগ্া বললেন_-সে 
কথা থাক; তুমি আবার সেই গান গাঁও |, ভিখারিণী গাইতে 
লাগল-_-মাঁজ কী আনন্দ! ঝুলত ঝুলনে শ্যামর চন্দ। বাগ্সা 
সমস্ত ছুখ ভুলে সেই ভিখাবিণীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। গান 
শেষ হল; বাপ্পা বললেন__ নবাঁবজাদী তোমায় কী দেব বল? 
ভিখারিণী বললে__ “আমাব যদি রাজ্য থাকত তবে তোমায় বলতেম 
আনায় বিয়ে করে তোমার বেগম কর-_ কিন্তু সে আশা এখন নেই, 
এখন আমি ভিখারিণী যে! আমাকে তোমার বাদী করে কাছে- 
কাঁছে রাখ! বাগ্প। বললেন-__ “নি বাঁদী হবার যোগ্য নও, আমি 
তোমায় বেগম করব, তুমি চিরদিন আমার কাছে বসে এই গান 
গাইবে | 

তাব পরদিন সেই যুপলমান কন্যাকে বিয়ে করে বাপ্পা খোরাসান 
দেশে চলে গেলেন । সেখানে গুলবাগে খাসমহলে গোলাবের 
কোয়াবার ধারে সিরাজিব পেয়ালা হাতে বেগম-সাঁহেবার মুখে আরবী 
গজল আব সেই হিন্দুস্থানেব ঝুলন-গান শুনতে-গুনতে বাপ্পা প্রাণের 
আবম, মনের শান্তি পেয়েছিলেন কিনা কে জানে! 

একশত বৎসর বয়সে বাগ্লার মৃত্যু হল। পুবদিকে-_ হিন্দুস্থানে 
তার হিন্দু নহিষী, হিন্দু প্রজার; পশ্চিমে ইরানীস্থানে তার মুসলমানী 
বেগম ন্মার পাঠানের দল, হিন্দুরা তাদের মহারাজকে চিতায় তুলে 
দিতে চাইলে, আর নৌসের! পাঠানেৰ দল ভাকে মুসলমানের কবর 
দিতে ব্যস্ত হল। শেষে যখনু একপিঠে সৃযের স্তব আর একপিঠে 
আল্লার দৌয়া৷ লেখা প্রকাণ্ড কিংখাবের চাদর বাপ্পার গুপর থেকে খুলে 
নেওয়া হল, তখন সেখানে আর কিছুই দেখা গেল না-_ কেবল রাশি- 
রাশি পদ্মফুল আর গোলাপফুল। চিতে'”বর মহারানী সেই 'দ্নফুল 
বাণমাতাজীর মন্দিরে মানস-সরোবরের জলে রেখে দিলেন। ইরানী 
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বেগম একটি গোলাপফুল শখের গুলবাগে খাসমহলের মাঝে গোলাপ 
জলের ফোয়ারার ধারে পুতে দিলেন; আর সেইদিন হিন্দুস্থান ও 
ইরানীস্থানের মধ্যস্থলে হিন্দুকুশ পর্বতের শিখরে হীরে-জহরতে মোড়া 
এক রাজার শরীর চিতার উপরে তুলে দিয়ে এক সন্নাসিনী বললেন-__ 
সখী, তোর! সেই গান গা।' চারিদিকে চার সন্যাসিনী ঘিরে-ঘিরে 
গাইতে লাগল-_ “মাজ কী আনন্দ ।, 

সন্গ্যাসিনী সেই শোলান্কি-রাজকুমারী ; আর সেই রাঁজদেহ বাপ্পার 
সৃতদেহ-_ ছজনে চিরদিন ছুজনের সন্ধানে ফিরেছিলেন, কিন্তু 
ইহলোকে মিলন হয়নি । 
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পদ্মিনী 


বাপ্লাদিত্যের সময় মুসলমানেরা! ভারতবর্ষে প্রথম পদার্পণ করেন। 
তারপর থেকে ন্ধবংশের অনেক রাজ! অনেকবার চিতোরের 
পিংহাসনে বসেছেন, রাজ-সিংহাঁসন নিয়ে কত ভায়ে ভায়ে বিচ্ছেদ, 
কত মহাঁ-মহা যুদ্ধ, কত রক্তপাত, কত অশ্রুপাঁতই হয়ে গেছে ১ কিন্ত 
এত রাজা, এত যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যে কেবল জনকতক রাজার নাম আর 
গুটিকতক যুদ্ধের কথা সমস্ত রাজপুতের প্রাণে এখনো সোনার অক্ষরে 
লেখা রয়েছে । তার মধ্যে একজন হচ্ছেন মহারাজ খোমান-__ যিনি 
চবিবশবার মুনলমানের হাত থেকে চিতোরকে রক্ষা করেছিলেন, ধিনি 
আরা টপন্ঠাসের সেই বোগদাঁদের খালিফ হারুন অল রশিদের ছেলে 
আল মামুনকে চিতোরের রাজপ্রাসাদে অনেকদিন বন্দী রেখেছিলেন, 
আশীর্বাদ করতে হলে এখনে। ধার নাম করে রাজপুতেরা বলে__ 
'খোমান ভোমায় রক্ষ।/। করুন।” আর একজন রাজা মহারাজ 
সমরপিংহ__ যেমন বীর তেমনি ধামিক। ভিনি যখন নাগা-সন্নাসীর 
মতো মাথাব উপর ঝুটি বেঁধে পদ্মবীজের মালা গলায় ভবানীর খাড়া 
হাতে নিয়ে রাজ-সিংহাঁসনে বসতেন, তখন বোধ হত যেন সত্াই 
ভগবান একলিঙ্গের দেওয়ান কৈলাস থেকে পৃথিবীতে রাক্তত্ব করতে 
এসেছেন । তখনকার দিল্লীশ্বর চৌহান পর্থীরাজের হাত থেকে 
শাহাবুদ্দীন ঘোরি যখন দিল্লীর সিংহাসনের সঙ্গে অর্ধেক-ভারতবষ 
কেড়ে নিতে এসেছিলেন, সেই সময় এই মহারাজ সমরসিংহ তেরো 
হাজার রাজপুত আর* নিজের ছেলে কল্যাণকে নিয়ে অর্ধেক 
ভারতবর্ষের রাজা পৃর্থীরাজের পাশে-পাশে কাগাঁর নদীর তীরে 
মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন। সেই যুদ্ধই হার 
শেষ যুদ্ধ। পৃর্থীরাজ সমরসিংহের প্রাণের বন্ধু তার আদরের 
মহিষী মহারানী পৃর্থার ছোটো ভাই। ছুইজনে বড়ো ভালোবাসা 
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ছিল। তাই বুবি এই শেষ যুদ্ধে সমরসিংহ জন্মের মতো 
বন্ধুত্বের সমস্ত ধার শুধে দিয়ে চলে গেলেন। যখন যুদ্ধের দিনে 
প্রলয়ের ঝড়-বৃষ্টির মাঝে পৃথ্বীরাজের লক্ষ-লক্ষ হাতি-ঘোড়া» সৈম্ত- 
সামন্ত ছিন্ন-ভিন্ন, ছারখার হয়ে গেল, যখন জয়ের আর কোনো আশা 
নেই, প্রাণের মায়া কাটাতে ন! পেরে যখন প্রায় সমস্ত রাজাই 
পৃর্থীরাজকে বিপদের মাঝে রেখে একে-একে নিজের রাজত্বের মুখে 
পালিয়ে চললেন, তখন একমাত্র সমরসিংহ স্ত্রী-পুত্র-পরিবার, রাজ- 
মুকুট, রাজসিংহাসন তুচ্ছ করে প্রাণের বন্ধু পৃর্থীরাজের জন্য মুসল- 
মানের সঙ্গে ঘোর যুদ্ধে প্রাণ দিলেন। আগে সেই ধর্মাতআ মহাবীর 
সমরসিংহ, তার ষোলো বছরের ছেলে কল্যাণ, আর সেই তেরে 
হাজার রাজপুতের বুকের রক্তে কাগার নদীর বালুচর রাডা হয়ে 
গেল, তবে পৃর্থীরাজ বন্দী হলেন, তবে দিল্লীর হিন্দ্ু-সিংহাসন মুসল- 
মান বাদশ।! শাহাবুদ্দীনের হস্তগত হল। এখন সে শাহাবুদ্দীন 
কোথায়, কোথায় বা সেই দিল্লীর রাজতক্ত ! কিন্তু যে ধর্মাত্বা বন্ধুর 
জন্যে নিজের প্রাণকে তুচ্ছ করলেন, সেই মহাবীর সমরসিংহের নাম 
রাজপুত-কবিদের সুন্দর গানের মধ্যে চিরকাল অমর হচ্ট্ী আছে, 
এখনো রাজপুতানায় সেই গান গেয়ে কত লোক রাস্তায়-রাস্তায় 
ভিক্ষা করে। 

সমরসিংহের পর থেকে প্রায় একশ বৎসর কেটে গেছে। 
চিতোরের রাজসিংহাসনে তখন রানা লক্ষ্ণসিংহ আর দিল্লীতে পাঠান- 
বাদশ। আল্লাউদ্দীন। সেই সময় একদিন রানা লক্ষ্ষণসিংহের কাকা 
ভীমসিংহ, সিংহল-ছবীপের রাজকুমারী পদ্মিনীকে বিয়ে করে সমুদ্রপার 
থেকে চিতোরে ফিরে এলেন! পদ্মের সৌরভ যেমন সমস্ত সরোবর 
প্রফুল্ল করে ক্রমে দিগদিগন্তে ছড়িয়ে যায়, ভ্েতেমনি কমলালয়! লক্ষ্মীর 
সমান সুন্দরী সেই পদ্মমুখী রাঁজপুত-রানী পদ্মিনীর রূপের মহিমা, 
গুণের গরিমা দিনে দিনে সমস্ত ভারতবর্ষ আমোদ করলে! কি 
দীনছূঃবীর সামান্য কুটির, কি রাজাধিরাজের রাজপ্রাসাদ-_ এমন 
সুন্দরী, হেন গুণবতী কোথাও নেই। 
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এই আশ্চর্য সুন্দরী পদ্মিনীকে নিয়ে ভীমসিংহ যখন চিতোরের 
এক ধারে শাদা-পাথরে বাঁধানো সরোবরের মধ্যস্থলে, রাজ- 
অন্তঃপুরের শীতল কেঠায় সুখে দিন কটাচ্ছিলেন, সেই সময়ে 
একদিন দিল্লীতে তখনকার পাঁঠান-বাঁদশাহ আল্লাউদ্দীন, খাসমহলের 
ছাদে গজদন্তের খাটিয়ায় বসে বসন্তের হাওয়৷ খাচ্ছিলেন। আকাশে 
াদ উঠেছিল, পাশে শরবতের পেয়ালা-হাতে পিয়ারী বেগম 
বসেছিলেন, পায়ের কাছে বেগমের এক নতুন বাদী সারঙ্গীর স্থরে 
গান গাইছিল। বাদশ। হঠাৎ বলে উঠলেন, “কী ছাই, আরবী গজল । 
হিন্দুস্থানের গান গাও ! তখন পিয়ারী বেগমের নতুন বাঁদী নতুন 
করে সারঙ্গী বেঁধে নতুন সুরে গাইতে লাগল-হিন্দৃস্থানে এক ফুল 
ফুটেছিল-_ তার দোসর নেই, জুঁড়ি নেই । সে কী ফুল, আহা সে যে 
পদ্মফুল, সে যে পদ্মফুল__ চারিদিকে নীল জল, মাঝে সেই পদ্মফুল ! 
দেবতার! সে ফুলের দিকে চেয়েছিল, মানুষে সে ফুলের দিকে 
: চেয়েছিল, চারিদিকে পার সিন্ধু তরঙ্গভঙ্গে গর্জন করছিল! কার 
সাধ্য সমূদ্র পার হয়, কার সাধা যে রাজার বাগিচায় সে ফুল তোলে ! 
সে রাজার ভয়ে দেবতা রাও কম্পমান ! আল্লাউদ্দীন বলে উঠলেন, 
“আমি হিন্দুস্থানের বাদশা, আমি কোনো রাজারও তোয়াক। রাখি 
না, কোনো দেবতাকেও ভর করি না। পিয়ারী! আমি কালই 
সেই পদ্মফুল তুলতে যাব ! বাঁদী আবার গাইতে লাগল--'কে দেই 
ভাগ্যবান সিন্ধু হল পার? কে সে গুণবান তুলল'সে ফুল? মেবারের 
রাঁজপুত-বীরের সন্তান__ রানা ভীমসিংহ__ নিয়, স্থন্দর ! 
আল্লাউদ্দীন কিংখাবের সিংহাসনে সোজা হয়ে বসলেন, আনন্দের 
স্বরে গান শেষ হল--আজ চিতোরের অন্তঃপুরে যে ফুল বিরাজে, 
কবি যার নাম গায় ভারতে, তার দোসর কোথা? জগতে তার 
জুড়ি কই? ধন্য রাঁনা ভীমপিংহ! জয় রাজরানী__ চিতোরের 
রাজ-উদ্ভানে প্রফুল্ল পদ্মিনী। আল্লাউদ্দীনের কানে অনেকক্ষণ ধরে 
বাজতে লাগল-_চিতোরের রাজ-উগ্ভানে প্রফুল্ল পদ্মিনী ! তিনি 
আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে বলে উঠলেন, 'বাদী তুই কি স্বচক্ষে 
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পদ্মিনীকে দেখেছিস ? সেকি সত্যই সুন্দরী” বাদী উত্তর করলে, 
'জাহীপনা ! দিল্লী আসবার আগে আমি চিতোরে নাচ গান করে 
জীবন কাটাতেম ; পদ্মিনীর বিয়ের রাত্রে আমি রানীর মহলে নেচে 
এসেছি ।, 

আল্লাউদ্দীন গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন ; কিছুক্ষণ পরে 
বলে উঠলেন, পপিয়ারী আমার ইচ্ছে করে পদ্মিনীকে এই খাসমহলে 
নিয়ে আমি ।' পিয়ারী বেগম বলে উঠলেন, 'শাহেনশা, আমাব সাধ 
যায়, আকাশের টাদটাকে সোনার কৌটায় পুরে রাখি! কথাটা 
আল্লাউদ্দীনের ভালো লাগল না। দিল্লীর বাদশ। ধার মুঠোর 
ভিতর অর্ধেক ভারতবর্ষ, তিনি কি একজন রাক্প্ুত-রানীকে ধরে 
আনতে পারেন না? শাহেনশা মুখ গম্ভীর করে উঠে গেলেন__ 
মনে-মনে বলে গেলেন, থাক পিয়ারী, যদি পদ্িনীকে আনতে 
পারি তবে তোমাকে তার বাঁদী হয়ে থাকতে হবে ) 

তার পরদিন লক্ষ-লক্ষ সৈন্য নিয়ে আল্লাউদ্দীন চিতে'রের মুখে 
চলে গেলেন। পাঠান সৈন্য যে-দিক দিয়ে গেল সেই দিকে 
পথের ছুই ধারে, ধানের খেত, লোকের বসতি ছারখাব করে যেতে 
লাগল। 

তখন বসম্তকাল। সমস্ত চিতোর জুড়ে দিকে-দিকে আনন্দ্র 
রোল উঠেছে__হোরি হ্যায়! হোরি হ্যায়! ঘরে-ঘরে আবিরের 
ছড়াছড়ি, হাসির হো-হেো৷ আর বাসন্ত্রী রঙের বাহার । সেই ফাগুনে, 
ভরা আনন্দ আর হাসি-খেলার মাঝখানে, একদিন চিতোরে খবর 
পৌঁছল আল্লাউদ্দীন আসছেন__ ঝড়ের মুখে প্রদীপের মতে। 
চিতোরের সমস্ত আনন্দ একনিমেষে নিবে গেল! তখন কোথায় 
রইল রানার রাজসভায় গ্ুপদ খেয়ালে হোরি বর্ণনা, কোথায় রইল 
রানীদের অন্দরে ফাগুনমে হোরি মচাঁও বলে মিষ্টি সুরে মধুর গান, 
কোথায় লালে-লাল রাস্তায় দলে-দলে হাসি-তামাশ। আর কোথায় বা 
গোপালজীর মন্দির থেকে রাগ বসন্তে নওবতের সুর ! 

আবিরে গোলাপে লালে-লাল চিতোরের ঘরে-ঘরে অস্ত্রশস্ত্র 


১০৩ 


ঝনঝনার সঙ্গে আর-এক ভয়ংকর খেলার আয়োজন চলতে লাগল -- 
সে খেল। লোকের প্রাণ নিয়ে খেলা-_ তাঁতে বুকের রক্ত, ছুরির ঘা, 
কামানের গর্জন আর যুদ্ধের খোল মাঠ! শেষে একদিন পাঠান- 
বাদশার কালে নিশান শকুনির মতো মেবারের মরুভূমির উপর দেখা 
দিলে। ভীমসিংহ হুকুম দিলেন, “কেল্লার দরজ! বন্ধ কর। ঝনঝন 
শব্দে চিতোরের মাতটা ফটক তৎক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে গেল । 

আশল্লাউদ্দীন ভেবেছিলেন-__ যাব আর পন্মিনীকে কেড়ে আনব ; 
কিন্ত এসে দেখলেন, বুকের পাঁজর প্রাণের চারিদিক যেমন ঢেকে 
রাখে, তেমনি রাজপুতের তলোয়ার পদ্মিনীর চারিদিক দিবারাত্রি ঘিরে 
রয়েছে । সমুদ্র পার হওয়া মহজ, কিন্ত এই সাতটা! ফটক পার হয়ে 
চিতোরের মাঝখান থেকে পদ্মিনীকে কেড়ে আন অসম্ভব। পাঠান 
বাদশ। পাহাড্েব নিচে তাবু গাড়বার হুকুম দ্রিলেন। 

সেইদিন গভীর রাত্রে যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন শেব করে রান! 
ভীমসি”্চ পন্মিনীব কাছে এসে বললেন, 'পদ্মিনী তুমি কি সমুদ্র 
দেখতে চাও? যেমন অনন্ত নীল সমুদ্রের ধারে তোমাদের রাজ- 
প্রাসাদ ছিল, তেমনি সমুদ্র? পদ্দিনী বললেন, “তামাশা রাখ, 
তোমাদের এ মরুভূমির দেশে আবার সমুদ্র পেলে কোথা থেকে ? 
ভীমসিংহ পদ্মিনীর হাত ধরে কেল্লার ছাদে উঠলেন। অন্ধকার 
আকাশ- চন্দ্র নেই, তার। নেই, পদ্মিনী দেখলেন সেই অন্ধকার 
আকাশের নীচে আার একখান! কালো অন্ধকার কেল্লার সম্মুখ 
থেকে মকভূমির ওপর পর্যন্ত জুড়ে রয়েছে । পদ্ধিনী "লে উঠলেন, 
"রানা, এখানে সমুদ্র ছিল, আমি তে! জানি না, মাগো, শাদা-শাদা 
ঢেউ উঠছে দেখ 1 ভীমসিংহ হেসে বললেন, 'পিদ্মিনী, এ যে-সে 
সমুদ্র নয়; এ পাঠান-বাদশার চতুরঙ্গ সৈম্যবল! এ দেখ, 
তরঙ্গের পর তরঙ্গের মে শিবিরশ্রেণী ; জলের কলোলের মতো এ 
শোন সৈন্যের কেলাহল! আজ আমার মনে হচ্ছে, সেই নীল 
সমুদ্র যার বুকের মাঝ থেকে আমি একটি সোনার পদ্মফুলের মতো 
তোমায় ছিড়ে এনেছি, সেই সমুদ্র যে* মাজ এই চৃতুরঙ্গিণী মৃতি ধরে 
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তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে এসেছে । কেমন করে 
যে এই বিপদসাগর পার হব ভাবছি। ভীমসিংহ আরও বলতে 
যাচ্ছিলেন, হঠাৎ একটা কালো-পেঁচ। চিৎকার করে মাথার উপর দিয়ে 
উড়ে গেল; তার প্রকাওড ছুখানা কালো ডানার ঠাণ্ডা বাতাস অন্ধকার 
ছাঁদে রানা-রানীর মুখের উপর কার যেন ছুখান! ঠাণ্ডা হাতের মতো 
বুলিয়ে গেল। পদ্মিনী চমকে উঠে রানার হাত ধরে নেমে গেলেন। 
সমস্ত রাত ধরে তার মন বলতে লাগল--একী অলক্ষণ! একী 
অলক্ষণ! 

তার পরদিন পুবের আকাশে ভোরের আলো! সবে মাত্র দেখা 
দিয়েছে, এমন সময় একজন রাজপুত সওয়ার পাঠান-শিবিরে উপস্থিত 
হল। বাদশা আল্লাউদ্দীন তখন রুপোর কুসিতে বসে তশবী-দানা 
জপ করছিলেন; খবর হল, “রানা লক্ষ্রণসিংহের দূত হাজির । 
বাদশ। হুকুম দিলেন, "হাজির হোনে কো! কহো। রানার দূত 
তিনবার কুণিশ করে বাদশার সামনে দাড়িয়ে বললে, "রানা জানতে 
চান বাদশার সঙ্গে তার কিসের বিবাদ যে আজ এত সৈন্য নিয়ে তিনি 
চিতোরে উপস্থিত হলেন?” আল্লাউন্দীন উত্তর করলেন, “রানার 
সঙ্গে আমার কোনো শক্রতা নেই, আমি রানাব খুড়ে। ভীমসিংহের 
কাছে পদ্মিনীকে ভিক্ষা চাইতে এসেছি, তাকে পেলেই দেশে ফিরব, 
দূত উত্তর করলে, 'শাহেনশা, আপনি রাজপুত-জাতকে চেনেন না, সেই 
জন্য এমন কথা বলছেন । রানার কথা হেঁড়ে দিন, আমরা ছুঃখী 
রাজপুত, আমরাও প্রাণ দিতে পারি তবু মান খোয়াতে পাবি না; 
আপনি রানীর আশ পরিত্যাগ করুন, বরং শাহেনশার যদি অন্য-কিছু 
নেবার থাকে তবে-- আল্লাউদ্দীন দূতের কথায় বাঁধা দিয়ে বললেন, 
£হিন্দৃস্থানের বাদশার এক কথা-_ হয় পদ্দিনী, নয় যুদ্ধ। রানার 
দূত পিছু হটে তিনবার কুমিশ করে বিদায়'হল। 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা চিতোরের রাক্রসভায় সমস্ত রাজপুত-সর্দার 
একত্র হলেন, কী করে চিতোরকে মুসলমানের হাত থেকে রক্ষা 
করা যায়? রাজস্থানের রাজ-যুকুটের সমান চিতোর ; রাজপুতের 
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প্রাণের চেয়ে প্রিয় চিতোর। মুসলমানের! প্রায় ভারতবর্ষ গ্রাস 
করেছে, তাদের সঙ্গে যুদ্ধে কত বড়ো -বড়ো হিন্দুরাজার রাজত্ব ছারখার 
হয়ে একেবারে লোপ পেয়ে গেছে, কিন্ত চিতোরের সিংহাসন সেই 
পুরাকালের মতো এখনো অটল, এখনো স্বাধীন আছে। কী করে 
আজ এই ঘোর বিপদে চিতোরের উদ্ধার করা যায়? অনেকক্ষণ 
ধারে অনেক পরামর্শ তর্ক-বিতর্ক চলল । শেষে রানা ভীমসিংহ উঠে 
বললেন, পদ্মিনীর জন্যে যখন চিতোরের এই সবনাশ উপস্থিত তখন 
না হয় পদ্মিনীকেই পাঠানের হাতে দেওয়া যাক, আমার তাতে 
কোনো ছুঃখ নেই; চিতোর আগে না পদ্মিনী আগে! কথাটা 
বলে ভীমসিংহ একবার রাজসভার এক পারে, যেখানে শ্বেতপাথরের 
জালির পিছনে চিতোরের রানীরা বসেছিলেন, সেইদ্রিকে চেয়ে 
দেখলেন ; তারপর সিংহ'সনের দিকে ফিরে বললেন, “মহারানা কী 
বলেন? লক্ষ্ণসিংহ বললেন, “যদি সমস্ত সর্দারের তাই মত হয়, 
তবে তাই করা কর্তব্য ।” তখন সেই রাজভক্ত রাজপুত সর্দারের 
প্রধান রাজসভায় উঠে ্াড়িয়ে বললেন, “রানার বিপদে আমাদের 
বিপদ, রানার অপমানে আমাদের অপমান । পদ্মিনী শুধু ভীমসিংহের 
নন, তিনি আমাদের রানীও বটে। কেমন করে আমরা তাকে 
পাঠানের বেগম হতে পাঠিয়ে দেব? পুৃথিবীন্দ্ধ লোক বলবে, 
রাজস্থানে এমন পুরুষ ছিল ন! যে তার! রানীর হয়ে লড়ে £ মহারানা, 
আমরা প্রস্তুত, হুকুম হলে যুদ্ধে যাই! মহারানা হুকুম দিলেন, 
“আপাতত যুদ্ধের প্রয়োজন নেই, সীবধানে কেল্লার দরজা বন্ধ রাখ, 
আল্লাউন্দীন ষতদ্দিন পারে চিতোর ঘিরে বসে থাকুক !' সভাস্থলে 
ধন্য ধন্য পড়ে গেল। চারিদিকে চিতোরের সমস্ত সামন্ত-সর্দার 
তলোয়ার খুলে দীড়ালেন, সমস্ত রাজসভা৷ একসঙ্গে বলে উঠল, “জয় 
মহারানার জয়! জয় ভীমসিংহের জয়! জয় পদ্মিনীর জয় ” 
রাজসভা৷ ভঙ্গ হল। সেই সময় রাজসভার এক-পারে, শ্বেতপাথরের 
জালির আড়াল থেকে সোনার পদ্মফুল লেখা একখানি লাল রুমাল 
সেই রাজভভ্ত সর্দারের মাঝে এসে পডল । সর্দীরেরা পদ্মিনীর হাতের 
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সেই লাল রুমাল বল্লমের আগায় বেঁধে রানীর জয় বলে 
রাজসভা থেকে বিদায় হলেন । 

তারপর, দিন কাটতে লাগল । আল্লাউদ্দীন লক্ষ-লক্ষ সৈন্য 
নিয়ে চিতোরের কেল্লা ঘিরে বসে রইলেন । বাদশার আশা ছিল যে 
কেল্লার ভিতর বন্ধ থেকে রাজপুতদের খাবার ফুরিয়ে যাবে, তখন 
তারা প্রাণের দায়ে পদ্মিনীকে পাঠিয়ে দিয়ে সন্ধি করবে; কিন্ত 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, ক্রমে সংবৎসর কেটে গেল, তবু 
সন্ধির নামগন্ধ নেই। বর্ধী, শীত কেটে গিয়ে গ্রীষ্মকাল এসে 
পড়েছে, পাঠান সৈন্যের! দিল্লীতে ফেরবার জন্যে অস্থির হতে লাগল । 
এমন গরমের দিনে দিল্লীতে াদনি-চৌকে কত মজা! সেখানে 
কাফিখানায় কত আমোদ চলেছে! আর তারা কিনা, কী বর্ষা কী 
হিম, এই হিন্দুর-মুলুকে এসে খোলা মাঠে পড়ে রয়েছে! এখানে 
না পাওয়া যায় ভালো পান তামাক, না আছে ফুলের বাগিচা, না 
আছে একটা লোকের মিষ্টি গলা__- যার গান শুনলে ভূলে থাকা 
যায়। এখানকার লোকগুলোও যেমন কাঠখোট্রা, তাদের গান- 
গুলোও তেমনি বেন্থুরো, পানগুলোও তেমনি পুরু, তামাকটাও 
তেমনি কড়ুয়া। এ হি ছুর মুলুকে আর মন টেকে না। 

আল্লাউন্দীন দেখলেন, নিক্ষর্মা বসে থেকে তার সৈন্যর৷ ক্রমে 
বিরক্ত হয়ে উঠেছে । তার ইচ্ছা আরো কিছুদিন চিতোর ঘিরে বসে 
থাকেন; যে কোনো উপায়ে হোক সৈন্যদের স্থির রাখতে হবে। 
বাদশ। তখন এক-একদিনে এক-এক দল সৈন্য নিয়ে শিকার করে 
বেড়াতে লাগলেন । সেই সময় একদিন শিকার শেষে আল্লাউদ্দীন 
শিবিরে ফিরে আসছেন। একদিকে সবুজ জনারের খেত সন্ধ্যার 
অন্ধকারে কাজলের মতো নীল হয়ে এসেছে, আর একদিকে পাহাড়ের 
উপর চিতোরের কেন্ল! মেঘের মতো দেখা যাঁচ্ছে,মাঝে সুঁড়ি পথ, সেই 
পথে প্রথমে শিকারী পাঠানের দল বড়ো বড়ো হরিণ ঘাড়ে গাইতে 
গাইতে চলেছে, তার পর বড়ো-বড়ো আমীর-ওমর। কেউ হাতির পিঠে, 
কেউ ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন, সব শেষে বাদশা আল্লাউদ্দীন__ এক 
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হাতে ঘোড়ার লাগাম আর হাতে সোনার জিঞ্জীর-বীধা প্রকাণ্ড 
একটা শিকরে পাখি! বাদশা ভাবতে-ভাবতে চলেছেন-_ এতদিন 
হয়ে গেল তবু তো চিতোর দখল হল না; সৈন্যের দিল্লী ফেরবার 
জন্যে ব্যস্ত, আর কতদিন তাদের ভুলিয়ে রাখা যায়? যে পন্মিনীর 
জন্যে এত সৈন্য নিয়ে এত কষ্ট সয়ে বিদেশে এলেন, সে পদ্মিনীকে 
তো একবার চোখেও দেখতে পেলেন না। বাদশ। একবার বাঁ 
হাতের উপর প্রকাণ্ড শিকরে পাখিট।র দিকে চেয়ে দেখলেন । হয়তো 
তার মনে হচ্ছিল-_ যদি কোনো রকমে ত্বখানা ডান] পাই, তবে এই 
বাজটাব মতো! চিতোরের মাঝখান থেকে পদ্দিনীকে ছো৷ মেরে নিয়ে 
আসি! হঠাৎ সন্ধ্যাব অন্ধকারে ডানাব একটুখানি ঝটাপট সেই 
ঘুমন্ত শিকরে পাখির কানে পৌছল, সে ডানা ঝেড়ে ঘাড় ফুলিয়ে 
বাদশার হাতে সোজা হয়ে বসল। আল্লাউদ্দীন বুঝলেন, তার 
শিকারী বাজ, নিশ্চয়ই কোনে শিকাবের সন্ধান পেয়েছে । তিনি 
আকাশে ,ছ্েয দেখলেন, মাথার উপর দিয়ে দ্ুখানি পান্নার টুকরোর 
মতো এক-জোড়া শুক-শাবী উড়ে চলেছে । বাদশা ঘোড়া থামিয়ে 
বাজের পা থেকে সোনার জিঞ্জীর খুলে নিলেন * তখন সেই প্রকাগ্ড 
পাখি বাদশার হান ছেড়ে নিঃশব্দে অন্ধকার আকাশে উঠে কালো 
হুখান। ডানা ছড়িয়ে দিয়ে শিকাঁবীদেব মাথার উপরে একবার স্থির 
হয়ে দাড়াল, ভারপৰ একেবারে তিনশো গজ আকাশের উপর থেকে, 
এক ট্রকরে। পাথরেব মতো সেই ছুটি ওক-শারীব মাঝে এসে পড়ল। 
বাদশা! দেখলেন একটি পাখি ভয়ে চিৎকার করতে-ক: ত সন্ধার 
আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর একটি পাখি প্রকাণ্ড সেই বাজের থাবার 
ভতব ছটফট করছে | তিনি শিস দিয়ে বাজ পাখিকে ফিরে ডাকলেন, 
পোষা বাজ শিকার ছেড়ে রাদশার হাতে উড়ে এল; আর ভয়ে 
মৃতপ্রায় সেই সবুঙ্ত শুক ঘুরতে-ঘুরতে মাটিতে পড়ল । বাদশা 
মানন্দে সেই তোতা-গাখি তুলে নিতে ভকুম দিয়ে শিবিরের দিকে 
ঘোড়1 ছোটালেন! আর সেই তোতাপাখির জোড়া-পাখিটি প্রথমে 
করুণ স্বরে ডাকতে-ডাকতে সেই শিকাঃ'দের সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার 
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আকাশ দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে উড়ে চলল! শেষে, ক্রমে-ক্রমে 
আস্তে-আস্তে, ভয়ে-ভয়ে যে ওমরাহের হাতে একটি খাঁচায় ডানা- 
ভাঙা তার সঙ্গী তোতা ছটফট করছিল, সেই খাঁচার উপর নির্ভয়ে 
এসে বসল। ওমরাহ আশ্চর্য হয়ে বলে উঠলেন, “কী আশ্চর্য 
সাহস! তোতার বিপদ দেখে তৃতী এসে আপনি ধরা দিয়েছে? 
আল্লাউদ্দীন তখন পদ্মিনীর কথা ভাবতে-ভাবতে চলেছিলেন ; হঠাৎ 
ওমরাহের মুখে এই কথা শুনে তার মনে হল-_ যদি ভীমসিংহকে 
ধর! যায়, তবে হয়তো সেই সঙ্গে রানী পদ্মিনীও ধরা দিতে পারেন । 
বাদশ! শিবিরে এসে সমস্ত রাত্রি ভীমসিংহকে বন্দী করবার 
ফন্দি আটতে লাগলেন । ছু-একদিন পরেই রানার সঙ্গে কথাবার্তা 
স্থির হল যে আল্লাউদ্দীন সমস্ত পাঠান সৈন্য নিয়ে বিনা-যুদ্ধে দিল্লীতে 
ফিরে যাবেন, তার বদলে একমাত্র তিনি একখানি আয়নার ভিতবে 
রাজপুত-রানী পদ্মিনীকে একবার দেখতে পাঁবেন, আর চিতোরের 
কেল্লার ভিতর বাদশ1! যতক্ষণ এক থাকবেন ততক্ষণ তর কোনো 
বিপদ না ঘটে সেজন্য জ্বয়ং মহারান! দায়ী রইলেন । বাদশ। চিতোর 
যাবার জন্য প্রস্তুত হতে লাগলেন । শিকার যে এত শীঘ্র ফাদে পা 
দেবে, আল্লাউদ্দীন স্বপ্নেও ভাবেননি ; তিনি মহা আনন্দে পাঠীন- 
ওমরাহদের নিয়ে সমস্ত পরামর্শ স্থির করলেন! তারপর বৈকালে 
গোলাপ-জলে ক্রান করে, কিংখাবের জামাজোড়া, মোতিব কণমালা, 
হীরে-পান্নার শিরপ্যাচ পরে শাহেনশা শাদা ঘোড়ার উপর সোনার 
রেকাবে পা দিয়ে বসলেন-_ সঙ্গে প্রায় ছুশোজন পাঠান-বীর-- যার! 
প্রাণের ভয় রাখে না» যুদ্ধই যাদের ব্যবসা । বাদশা ঘোড়ায় চড়ে 
এক পাহাড় ভেঙে কেল্লার দিকে উঠে গেলেন; আর সেই পাঠান 
সওয়ারেরা পাহাড়ের নিচে থেকে প্রথমে নিজের শিবিরে ফিরে গেল, 
তারপর আবার একে-একে সন্ধ্যার অন্ধকারে কেল্লার কাছে ফিরে 
এসে পথের ধারে প্রকাণ্ড একটা আমবাগানের তলায় লুকিয়ে রইল । 
সূর্যদেব যখন চিতোরের পশ্চিমদিকে প্রকাণ্ড একখানা মেঘের 
আড়ালে অন্ত গেলেন, সেই সময় পাঠান বাদশা আল্লাউদ্দীন রানা 
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ভীমসিংহের হাত ধরে পদ্মিনীর মহলে শ্বেতপাঁথরের রাজদরবারে 
উপস্থিত হলেন । সেখানে আর জনমানব ছিল না-_ কেবল হাজার- 
হাজার মোমবাতির আলো, সেই শ্বেতপাথরের রাজমন্দিরে, যেন 
আর-একটা নতুন দিনের স্যপ্তটি করেছিল। রান! ভীম সেই ঘরে 
সোনার মছনদে বাদশীকে বসিয়ে তার হাতে এক পেয়াল। সরবৎ 
দিয়ে বললেন, 'শাহেনশা, একটু আমিল ইচ্ছা! করুন। আল্লাউদ্দীন 
সেই আমিলের পেয়ালা হাতে ভাবতে লাগলেন-_ যদি এতে বিষ 
থাকে, তবে তো সর্বনাশ ! রাজপুতের মেয়েরা শুনেডি, শত্রুর হাতে 
অপমান হবার ভয়ে অনেক সময় এই রকম আমিল খেয়ে প্রাণ 
দিয়েছে । বাঁদশ। পেয়ালা! হাতে ইতস্তত করতে লাগলেন । রান! 
ভীম আল্লাউদ্দীনের মনের ভাব বুঝে একটু হেসে বললেন, 'শাহেনশা, 
বিষের ভয় করবেন না। মহারান। ব্বয়ং যখন আপনার কোনো বিপদ 
না ঘটে সে জন্য দীয়ী, তখন আজ যদি আপনি সমস্ত চিতোর একা 
ঘুরে আসেন তবু একজন রাজপুত আপনার গায়ে হাত তুলতে সাহস 
পাবে না! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। অতিথিকে আমরা দেবতার 
মতো মনে করি। আল্লাউন্দীন তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “রানা, 
আমি সে কথা ভাবছিনে। আমি ভাবছিলেম, আজ যেমন নিভয়ে 
আমি তোমার উপর বিশ্বাস করছি, তেমনি তুমিও আমাকে বিশ্বাস 
করতে পার কিনা? আল্লাউদ্দীন মুখে এই কথা বললেন বটে 
কিন্তু সেই আমিলের পেয়ালায় চুমুক দিতে তার প্রাণ কাপতে 
লাগল। তিনি অল্পে-অল্পে সমস্ত আমিলটুকু নিঃশেষ ক: ' অনেকক্ষণ 
চুপ করে বসে রইলেন। শেষে যখন দেখলেন বিষের জ্বালার বদলে 
তাঁর শরীর মন বরং আনন্দে প্রফুল্প হয়ে উঠন্ন, তখন বাদশা ভীম- 
সিংহের দিকে ফিরে বললেন, “তবে আর বিলম্ব কেন? এখন 
একবার সেই আঁশ্চ্য সুন্দরী পদ্মিনী রানীকে দেখতে পেলেই খুশি 
হয়ে বিদায় হই ।, 

তখন রানা ভীম আলিপো। দেশের প্রকাণ্ড একখানা মায়নার 
সম্মুখ থেকে একটা পর্দা সরিয়ে দিলেন । +াকচস্ষু জলের মতো নির্মল 
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সেই আয়নার ভিতর পদ্মিনীর রূপের ছটা, হাজার-হাজার বাতির 
আলো! যেন আলোময় করে প্রকাশ হল ! বাদশ। দেখতে লাগলেন 
সে কী কালো চোখ! সে কীস্ত্ুটানা ভূরু! পদ্মের মৃণালের মতো 
কেমন কোমল ছুখানি হাত! বাঁকা মল-পর। কী সুন্দর ছুখানি রাঙা 
পা! ধানী রঙের পেশোয়াজে মুক্তোর ফুল, গোলাগী ওড়নায় সোনার 
পাড়, পান্নার চুড়ি, নীলার আংটি, হীরের চিক! বাদশ। আশ্চর্য 
হয়ে ভাবলেন-__ একি মানুষ না পরী? আল্লাউদ্দীন আর স্থির থাকতে 
পারলেন ন।; তিনি মছনদ ছেড়ে সেই প্রকাণ্ড আয়নার ভিতর 
ছাঁয়া-পদ্মিনীকে ধরবার জন্য দুহাত বাড়িয়ে ছুটে চললেন ; গ্রহণের 
রাত্রে রাহু যেমন টাদকে গ্রাস করতে যায় ! ভীমসিংহ বলে উঠলেন-__ 
“শাহেনশা, পদ্মিনীকে স্পর্শ করবেন না|” রানার মনে হল, রাজ- 
দরবারের একদিকে বসে সতাই তার পুণাবতী রানী পদ্মিনী যেন 
পাঠানের হাতে অপমান হবার ভয়ে কাপছে! রাগে রানার ছুইচক্ষু 
রক্তবর্ণ হয়ে উঠল, তিনি সেই ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে উঠে সোনার 
একটা পেয়ালা সেই আয়নাখানার ঠিক মাঝখানে সজোরে ছুড়ে 
মারলেন- ঝনঝন শব্দে সাত হাত ডু চমৎকার সেই আয়ন! চুরমার 
হয়ে ভেঙে পড়ল। আল্লাউদ্দীন চমকে উঠে তিন পা পিছিয়ে 
াড়ালেন। তিনি মনে বুঝলেন, পাগলের মতো! রানীর দিকে ছুটে 
যাওয়াট। বড়োই অভদ্রতা হয়েছে, এজন্য রাঁনার কাছে ক্ষমা চাওয়া 
দরকার । 

বাদশ! ভীমসিংহের দিকে ফিরে বললেন, “রানা, আমার অন্যায় 
হয়েছে, আমার মহলে এসে যদি কেউ এমন অভদ্রতা করত, তাহলে 
হয়তো আমি তার মাথা কেটে ফেলতে হুকুম দিতুম । আমায় ক্ষমা 
করুন।” তারপর অনেক তোষামোদ, অনেক অন্ুনয়-বিনয়ে রানাকে 
সন্তুষ্ঠ করে গভীর রাত্রে আল্লাউদ্দীন ভীমসিংহের কাছে বিদায় 
চাইলেন। পেয়ালার পর পেয়াল! আমিল খেয়ে একেই রানার প্রাণ 
খুলে গিয়েছিল, হার উপর দিল্লীর বাদশা! তার কাছে যখন ক্ষমা 
চাইলেন, তখন তার মন একেবারে গলে গেল__ রানা আদর 
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করে নতুন বন্ধু দিল্লীর বাদশাহকে কেল্লার বাইরে পৌছে দিতে 
চললেন। 

অমাবস্যার রাত্রি, আকাশে শুধু তারার আলো, পৃথিবীতে কালো 
অন্ধকার ; ঘরে-ঘরে দরজা বন্ধ-_ সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর নগরের 
লোক ঘুমিয়ে আছে + চিতোরের রাজপথে জনমানব নেই, আল্লাউদ্দীন 
সেই জনশুন্য রাজপথ দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন, সঙ্গে রানা ভীম 
আর কুড়িজন রাজপুত সেপাই । 

আজ রানার মনে বড় আঁনন্দ_ চিতোরের প্রধান শক্র আল্লা- 
উদ্দীনের সঙ্গে বন্ধুত্ব হল, আর কখনো চিভোরকে পাঠানের অতাচার 
সহ্য করতে হবে না। রানা যখন ভাবলেন, কাল সকালে পাঠান- 
সৈন্য চিতোর ছেড়ে চলে যাবে, যখন ভাবলেন চিতোরের সমস্ত 
প্রজা! কাল থেকে নিয়ে রানা রানীর জয় জয়কার দিয়ে, যে যার 
কাজে লাগবে, তখন তাব মন আনন্দে ত্য করতে লাগল । তিনি 
মহ] উল্লাসে বাদশার পাশে পাশে ঘোড়ায় চড়ে কেল্লার ফটক পার 
হালেন। তখন রাত্রি আরও অন্ধকার হয়েছে £ পাহাড়ের গায়ে 
বড়ো-বড়ো নিম গাছ কালো-কালো দৈদভাব মনে! রাস্তার ছুই ধারে 
সারি বেঁধে দাড়িয়ে আছে । আব কোথাও কোনো শব্দ নেই, 
কেবল কেল্লার উপর থেকে এক একবাব গ্ুহরীদের হৈ-হৈ আর 
পাথরের রাস্তায় সেই বাইশট। ঘোড়ার খুরের খটাখট । 

আল্লাউদ্বীন ভীমসিংহকে নিয়ে কথ'ঘ-কথায় ক্রুঞে পাহাড়ের 
নিচে এলেন। সেখানে একদিকে জনারের খেত, আএ-একদিকে 
আমবাগান, মাঝে মেঠো রাস্তা । এই রাস্তার ছুইধারে প্রায় ছশো 
পাঠান আল্লাউদ্দীনের হুকুম মতো লুকিয়েছিল। ভীমসিংহ যেমন 
এইখানে এলেন অমনি হঠাৎ চারিদিক থেকে পাঠান-সৈন্য তাকে ঘিরে 
ফেলল; তারপর সেই অন্ধকাঁর রাত্রে শত-শত শক্রর মাঝে কুড়িজন 
মাত্র রাজপুত তাদের রানাকে উদ্ধার করবার জন্য প্রাণপণে যুঝতে 
লাগল! কিন্তু বুথা! বাজপাঁখি যেমন ছোঁমেরে শিকার নিয়ে 
যায়, তেমনি পাঠান আল্লাউদ্দীন রাজপুতদের মাঝখান থেকে রানা 


১০৯ 


ভীমকে বন্দী করে নিয়ে গেলেন। কুড়িজনের মধ্যে পাঁচজন মাত্র 
রাজপুত চিতোরে ফিরল। প্রতিপদের সকালবেলায় সমস্ত চিতোরে 
রাষ্ট্র হল-- ভীমসিংহ বন্দী হয়েছেন ; পদ্মিনীকে না দিয়ে তার মুক্তি 
নেই। 

আল্লাউদ্দীন যখন শিবিরে পেঁখছলেন, তখন রাত্রি আড়াই 
প্রহর। তিনি ভীমসিংহকে সাবধানে বন্ধ রাখতে হুকুম দিয়ে নিজের 
কানাতে বিশ্রাম করতে গেলেন। আজ তার দৃঢ় বিশ্বাস হল যে, 
রানা যখন ধর! পড়েছেন, তখন পদ্মিনী আর কোথায় যায়! হিন্দুর 
মেয়ে স্বামীর জন্যে প্রাণ দিতে পারে, বাদশার বেগম হতে কি রাজী 
হবে না ?. পদ্মিনীকে না পেলে রানাকে কিছুতেই ছাড়া হবে না! 
_ আল্লাউদ্দীন মনে-মনে এই প্রতিজ্ঞা করে সোনার খাটিয়ায় ছুধের 
ফেনার মতো ধপধপে বিছানায় শুয়ে হিন্দুরানী পদ্মিনীর কথা 
ভাবতে-ভাবতে শেষ রাত্রে ঘুমিয়ে পড়লেন। সকাল হলে বাদশা 
মনে ভাবলেন, এইবার পদ্মিনী আসছেন । সকাল গিয়ে হুপুর কেটে 
সন্ধ্যা হল, পক্মিনী এলেন না। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 
চলে গেল, তবু পদ্মিনীর দেখা নেই । বাদশ! অস্থির হয়ে উঠলেন । 
তার মনে হতে লাগল এ-ভীমসিংহ কি আসল ভীমসিংহ নয়? আমি 
কি ভুল করে সামান্য কোনো সর্দারকে বন্দী করে এনেছি? আল্লা- 
উদ্দীন বন্দী রানাকে হুজুরে হাঁজির করতে হুকুম দিলেন। লোহার 
শিকলে বাঁধা রানা ভীম বাঁধা-সিংহের মতো বাদশার দরবারে 
উপস্থিত হলেন। শাহেনশা জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমিই কি পদ্মিনীর 
ভীমসিংহ £ রানা উত্তর করলেন, “পাঠান ! এতে তোমার সন্দেহ 
হচ্ছে কেন? আল্লাউদ্দীন বললেন, “যদি তুমি সত্যই ভীমসিংহ 
তবে তোমাকে উদ্ধার করবার জন্য* রাজপুতদের কোনোই চেষ্টা 
দেখছি না যে? রানা বললেন, “যে মূর্খ নিজের বুদ্ধির দোষে 
মিথ্যাবাদী পাঠানের হাতে বন্দী হয়েছে, তার সঙ্গে চিতোরের 
মহারানা বোধ হয় আর কোনো সম্বন্ধ রাখতে চান না ! . কথাটা 
শুনে বাদশার মনে খটকৃ! লাগল-_ যদি, সত্যই ভীমসিংহকে পাঠানের 
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হাতে ছেড়ে দিয়ে থাকেন? আল্লাউদ্দীন মহ! ভ!বিত হয়ে দরবার 
ছেড়ে উঠে গেলেন। 

সেই দ্দিন শেষ রাত্রে চিতোরের উপরে কেল্লার খোলা ছাদে 
পদ্মিনী গালে হাত দিয়ে একা ঈীডিয়ে ছিলেন! নীল পদ্মের মতে। 
তার ছুটি সুন্দর চোখ, পাঠান শিবিরের দিকে-_ যেখানে ভীমসিংহ 
বন্দী ছিলেন, সেই দিকে চেয়ে ছিল। আকাশ তখনো পরিক্ষার 
হয়নি, পুবদিকে সুর্যের আলো সোনার তারের মতো দেখা দিয়েছে, 
এমন সময় ছুজন রাজপুত-সর্দার পদ্মিনীর পায়ে এসে প্রণাম করলেন। 
একজনের নাম গোরা, আরেকজনের নাম বাদল । গোরার বয়প 
পঞ্চাশের উপর, আর তাঁর বডা-ভাইয়ের ছেলে বাদলের বয়স বছর 
বারে।। গোরা বাদল ছুজনেই পন্মিনীর বাপের বাড়ির লোক। 
রাজকুমারী পদ্মিনী যখন ভীমসিংহের রানী হয়ে সিংহল ছেড়ে চলে 
আসেন, তখন তার সাঙ্গে এই গোরা এক-হাতে তলোয়ার, আর হাতে 
মা-বাপ-হ।প। কটি বাদলকে শিয়ে দেশ ছেড়ে চিতোরে এসেছিলেন । 
পদ্মিনী জিজ্ঞীস। করলেন, “মহারানা কি আমার কথামতো! কাজ 
করতে রাজী হয়োছন ? গোঁর। বললেন, তারই হুকুমে রানীজীকে 
পাঠাঁনশিবিরে পাঠাবার বন্দোবস্ত করার জন্যে এমনি বাদশার সঙ্গে 
দেখা করতে চলেছি ।” পগ্মিনী একটু হেসে বললেন, যাও বাদশাকে 
বোলে॥ আমার জন্তে যেন দিল্লীতে একটা নতুন মহল বানিয়ে 
রাখেন ।' 

গোরা বাদল বিদায় নিলেন। দেখতে-দেখতে সমস্ত পৃথিবী 
প্রকাঁশ করে ত্ূর্যদেব উদয় হলেন । পদ্মিনী দেখলেন, আল্লাউদ্দীনের 
লাল রেশমের প্রকাণ্ড শিবির সকালবেলায় সুষের আলোয় ক্রমে- 
ক্রমে রক্তময় হয়ে উঠল! হ্তিনি বাদশহের সেই কানাতের দিকে 
চেয়ে-চেয়ে বলে উঠলেন-_ ধূর্ত পাঠান, তোতে-আমাতে আজ যুদ্ধ 
আরম্ভ হল। দেখি, কার কতদূর ক্ষমতা! 

সেদিন শুক্রবার, মুসলমানদের জুম্মাঁ। আল্লাউদ্দীন ফণি'রের 
নমাজ করে দরবারে বসেছেন, এমন সময় মহারানার চিঠি নিয়ে 


১৭১ 


গোরা বাঁদল উপস্থিত হলেন । বাদশ! মহারানার মোহর কর! চিঠি 
হাতে নিয়ে পড়তে লাগলেন । তাতে লেখা রয়েছে__“পদ্মিনীকে 
বাদশার হাতে দেওয়াই স্থির হল, তার বদলে রানা ভীমসিংহের মুক্তি 
চাই! আরও, রাজরানী পদ্মিনী সামান্য স্ত্রীলোকের মতো দিল্লীতে 
যেতে পারেন ন' তার প্রিয় সখীরাও যাতে পদ্মিনীর সঙ্গে থেকে 
চিরদিন তার সেবা করতে পারেন, বাদশাহ যেন সে বন্দোবস্ত করেন ; 
তাছাড়া চিতোরের রানী পদ্মিনীকে শাহেনশার শিবিরে পৌছে 
দেবার জন্যে যে-সব বড়ো-বড়ো ঘরের রাজপুতনী সঙ্গে যাবেন, তাদের 
যাতে কোনে। অসম্মান না হয়, সেজন্য বাদশ। তার সমস্ত সৈন্য কেল্লার 
সামনে থেকে কিছু দরে সরিয়ে রাখবেন । শেষে মহারানার ইচ্ছা 
যে, এর পর থেকে আল্লাউদ্দীন আর যেন তার সঙ্গে শক্রতা না 
করেন । চিঠিখানা পড়ে বাদশার মন আনন্দে নত্য কবতে 
লাগল ; তিনি হাসিমুখে গোরা বাদলের দিকে ফিবে বললেন, “বেশ 
কথা! আমি আজ রাত্রের মধোই সমস্ত ফৌক্ত কেল্লার সামনে 
থেকে উঠিয়ে নেব, রানীর আসবার কোনোই বাধা হবে না। 
তোমরা মহারানারে জানাওগে তাব সকল কথাতেই আমি বাজী 
হলেম। 

গোর! বাদল বিদায় হলেন। বাদশ।, কেল্লান সামন থেকে 
সৈন্য উঠিয়ে নিত্তে হুকুম দিলেন । একদিনের মধো এন সৈন্য অন্থা 
জায়গায় উঠিয়ে নেওয়া সহজ নয়। বাদশা! বললেন-_ তাম্বকানাত, 
গোলাগুলি, অস্ত্রশস্ত্র আপসবাব-পত্র যেখানকার পেইখানেই থাক, 
কেবল সেপাইরা নিজের ঘোড়। নিয়ে একদিনের মতো অন্য কোথাও 
আশ্রয় নিক। তাতেও প্রায় সমস্ত রাত কেটে গেল । 

পরদিন সুর্যোদয়েব সঙ্গে-সঙ্গে চিতোরেব প্রধান ফটক রাম- 
পালের উপর কড়কড় শব্দে নাকাড়। বাজতে লাগল । বাদশ৷। 
দেখলেন, চিতোরের সাতটা ফটক একে-একে পাব হয়ে চার-চার 
বেহারার কাধে, প্রায় সাতশে। ডুলি তার শিবিরের দিকে আসছে-__ 
মাঝে রানী পক্লিনীর চিনা-পাত মোড়া সোনার চতুর্দোল, তার 
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এক-পাশে পঞ্চাশ বংসরের সর্দার গোরা, আর একপাশে বারো 
বৎসরের বাঁলক বাদল-_ ছুজনেই ঘোড়ায় চড়ে । পদ্মিনী আর তার 
সহচরীদের থাকবার জন্যে বাদশ! প্রায় আধ ক্রোশ জুড়ে কানাত 
ফেলেভিলেন। একে-একে যখন সেই সাতশে। পাল্কি কানাতের 
ভিতর পৌঁছল, তখন গোরা বাদশার ভুজুরে খবর জানালেন, 
“শাহেনশা, রাঁনীজী উপস্থিত; এখন তিনি একলার ভীমসিংহের সঙ্গে 
দেখ! করতে চান-_ বাদশাঁঙের বেগম হলে আর তো তজনে দেখ। 
হবে না বাদশা বললেন, 'পদ্মিনী যখন রানাকে দেখতে চেয়েছেন, 
তখন আর কথা কী! আমি আধঘন্ট। সময় দিলেম, তার বেশি রানা 
যেন পদ্মিনীর কাছে না থাকেন । গোবা নথাস্ত বালে বিদায় 
হলেন । 

আল্লাউদ্দীন একলা বসে দেখতে লাগলেন__ এক, দ্বই কছুন প্রায় 
সাতশে। পাল্‌্কি, কানাতের ভিতব থেকে বেরিয়ে, চিতিবেব মুখে 
চলে "গন; সঙ্গে ঘোড়ায় চে বাবো কৎসবেব কাদল । কাদশা 
একজন ওমরাহকে জিভ্ঞাস। কবলেন, "এ সন পালিত কাব। 
যায়? শুনলেন, চিতেশ থেকে ঘে-সকল বড়া ঘরেব রাজপুতিন 
রানীকে বিদ'় দিতে এসেছিলেন, তল ফিবে গেলেন । বাদশ; 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ভীমসি,হ কোথায় ? উন্তব হল, “হানবে 
আছেন । 

আল্লাউদ্দীন শিবিরের এককেণে বালিব ঘডিব দিকে চেয়ে 
দেখলেন, আধ ঘণ্টা হয়ে গেছে । এইবার পদ্মিনীর » ক দেখা হবে। 
বাদশ। সাজগোজ করবাব ক্ষন্য অনা এক শিবিদ্ব উঠে গেলেন। 
সেখানে আতর গোলাপ, হীরে-কহরতের ছড়াছড়ি কোথাও 
সোনা আতরদানে হাজ্গার-টাকা ভরি গোলাপী আতর, কোথাও 
মুক্তোর তাজ, পান্নার শিরপা্যাচ, কৌটো-ভবা-মানিকেব আংটি, 
আলনায় সাজানো কিখাবেৰ জামাঁজোঁড়া, রেশমী কমাল, জরির 
লপেটা । 

বাদশা যতক্ষণ কিংখাবের জামাজীড়া, জরির লপেটা পরে 
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আয়নার সম্মুখে পাক! দাড়িতে গোলাপী আতর লাগাচ্ছিলেন, ততক্ষণ 
সেই সাতশো' পাল্কির একখানিতে রানা ভীমসিংহকে লুকিয়ে 
মেবারের বাছাবাছা রাজপুত-সর্দারেরা পাঠান-শিবিরের মাঝখান দিয়ে 
চিতোরের মুখে এগিয়ে চলেছেন । 

ক্রমে আল্লাউদ্দীনের সাজগোজ সাঙ্গ হল। আধ-ঘণ্টা শেষ হয়ে 
একঘণ্টা পুর্ণ হতে চলল, এখনো পদ্মিনীর শিবির থেকে ভীমসিংহ 
ফিরে এলেন না! বাদশা গোরাঁকে ডাকতে হুকুম দিলেন; গোরার 
কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না! আল্লাউদ্দীন আর স্থির থাকতে 
পারলেন না, ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে যেখানে আধক্রোশ জুড়ে কানাত 
খাটানো হয়েছিল, সেইখানে উপস্থিত হলেন; দেখলেন পদ্মিনীর 
সোনার চতুর্দোল শূন্য পড়ে আছে। যে লাল মখমলের প্রকাণ্ড 
শিবিরে তিনি চিতোরের রানী পদ্মিনীকে মানিকের খাঁচায় সোনার 
পাখিটির মতো! পুষে রাখবেন ভেবেছিলেন, সে শিবির অন্ধকার ! 
কোথায় পদ্মিনী কোথায় তার একশো সখী, আর কোথায় বা বন্দী 
ভীমসিংহ + পাঠান-শিবিরে হুলস্থুল পড়ে গেল! সকলেই শুনলে 
পাল্কি-বেহারা সেজে রাজপুতেরা বন্দী রানাকে ফাঁকি দিয়ে নিয়ে 
গেল। 

বাদশ। তখনি সমস্ত সৈন্য জড়ো! করতে হুকুম দিয়ে ছুহাজার 
ঘোড়-সওয়ার সঙ্গে চিতোরের মুখে বেরিয়ে গেলেন । 

সবেমাপ্র রানার পাল্কি চিতোরের ফটক পার হয়েছে, এমন 
সময় পাঠান বাদশার ঘোড়-সওয়ার কালবৈশাখীর ঝড়ের মতন 
ধুলিধ্বজায় চারিদিক অন্ধকার করে দীন্-দীন্শব্দে রাজপুত সৈন্মের 
উপর পড়ল। 

তখন বেলা ছুই প্রহর। আগুনের সমান তণ্ত রৌব্রে বারে! 
বৎসরের বালক বাদল আর পঞ্চাশ বৎসরের বৃদ্ধ গোরা, একদল 
রাজপুতকে নিয়ে প্রাণপণে চিতোরের সিংহদ্বার রক্ষা করতে 
লাগলেন । সন্ধ্যা হয়ে এল, তবু যুদ্ধের শেষ হল না। চিতোর 
থেকে দলের পর দল রাজপুত এসে যুদ্ধে যোগ দিতে লাগল; বাদশ। 
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হাজারের পর হাজার পাঠান এনেও চিতোরের একখানা পাথর পর্যস্ত 
দখল করতে পারলেন না! শেষে, যে ভীমসিংহকে তিনি কাল রাত্রে 
লোহার শৃঙ্খলে বদ্ধ রেখেছিলেন, সেই ভীমসিংহ যখন হাতির পিঠে 
যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হলেন, তখন পাঠান বাদশার আশা-ভরনা নিল 
হল। সন্ধ্যার অন্ধকারে অর্ধেক-ভারতবর্ধের সম্রাট আল্লাউদ্দীন 
চিতোরের সম্মুখ থেকে ঘোড়া ফিরিয়ে শিবিরে গেলেন। জয়! 
জয়! রবে চিতোর নগর পরিপূর্ণ হল ! 

সেইদিন গভীর রাত্রে যুদ্ব-শেষে রান। ভীমসিংহ যখন পদ্মিনীর 
শয়ন-কক্ষে বিশ্রাম করতে এলেন, তখন রানার ছুই চক্ষে জল দেখে 
পদ্মিনী জিজ্ঞাসা করলেন, 'এ সুখের দিনে চক্ষে জল কেন? রান! 
নিশ্বাস ফেলে বললেন, পগ্মিনী, আজ আমার পরম উপকারী 
চিরবিশ্বাসী গোর। চিরদিনের মতো যুদ্ধের খেলা সাঙ্গ করে, 
দেবলোকে চলে গেছে । ছুজনে আর একটিও কথা হল না! রানী 
পদ্মিনী শষন-ঘরের প্রদীপ অন্ধকার করে দিলেন * দক্ষিণের হাওয়ায় 
সারারাত্রি চিতোরের মহ্তাশ্মশানের দিক থেকে যেন একটা হায়-হায়- 
হায়-হায় শব্ধ সেই ঘরের ভিতর ভেদে আপনতে লাগল । 

আল্লাউন্দীন যখন পন্মিনীর আশায় চিতোর ঘিরে বসেছিলেন, 
সেই সময় কাবুল থেকে মোগলের দল একট্ু-একটু করে ক্রমেই 
ভারতবষের দিকে এগিয়ে আসছিল ! রাজপুতের কীছে হার মেনে 
বাদশ। শিজেব শিবিরে এসে শুনলেন__ মোগল বাদশা তৈমুরলং 
দিল্লী আক্রমণ করতে আসছেন । সেই সঙ্গে দিল্লী থেকে পিয়ারী 
বেগমের এক পত্র পেলেন ; তার এক-জায়গাঁয় বেগম লিখেছিলেন, 
'শাভেনশা, আর কেন? পদ্মিনীর আশ। পরিত্যাগ করুন। হে 
মধুকর, তুমি পদ্মের সন্ধানে মরুভূমির মাঝে ফিরতে লাগলে, আগ 
বনের ভালুক এসে তোমার' সাধের মৌচাক লুটে গেল? সকলি 
আল্লার ইচ্ছে! আজ অর্ধেক ভারতের রাজা, কাল হয়তে। পথের 
ভিখারী ! হায় রে হায়, দিল্লীর পিয়ারী বেগমকে এতদিনে বুঝি 
মোগল-দন্থ্যর বাঁদী হতে হল! বাদশ' পিয়ারীর চিঠি পড়ে স্তম্ভিত 
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হলেন। বিপদ যে এত গুরুতর, তা তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি। 
আল্লাউদ্দীন তৎক্ষণাৎ শিবির উঠাতে হুকুম দিলেন। সেই রাত্রে 
পাঠান-ফৌজ রাজস্থান ছেড়ে কাশ্মীরের মুখে চলে গেল। 

তেরো বৎমর পরে, চিতোরের সম্মুখে পাঠান-বাদশার রণডস্কা, 
আর একবার বেজে উঠল। তখন চিতোরের ॥বড় ছুরবস্থা। সমস্ত 
দেশ ছুভিক্ষে, মহামাঁরীতে উজাড় হয়ে যাচ্ছে-_ দেশ প্রায় বীরশৃন্য : 
নতুন নতুন লোকের হাতে যুদ্ধের ভার। রানা ভীমসিংহ সেই সব 
নতুন সৈন্য নতুন সেনাপতি নিয়ে গ্রামে-গ্রামে পথে-পথে, পান 
সৈন্যকে বাধা দিতে লাগলেন ; কিন্তু তার সমস্ত চেষ্ট1 বার্থ হল। 

যুদ্ধের পর যুদ্ধে রাজপুতদের হটিয়ে দিয়ে, গ্রামের পর গ্রাম, 
কেল্লার পর কেল্লা দখল করতে-করতে একদিন আল্লাউদ্দীন চিতোরের 
সম্মুখে এসে উপস্থিত হলেন। বাদশাহী ফৌজ চিতোরের দক্ষিণে 
পাহাড়ের উপর গড়বন্দী তাবু সাজিয়ে, রাজপুতের সঙ্গে, শেষ যুন্ধেব 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । এবার প্রতিজ্ঞা, চিভোরেব কেল্ল। 
ভূমিসাৎ না করে দিল্লী ফের। নয়। 

মলিন মুখে রানা ভীমসিংহ চিতোর-গড়ে ফিরে এলেন। 
মহারানা লক্ষ্মণসিংহ রাঁজপভায় ভীমসিংহকে ডেকে বললেন, 
“কণকাজি, এত দিনে বুঝি *চিতোরগড় পাঠানের হস্তগত হয়, আর 
উপায় নেই! প্রজাসকল হাহাকার করছে, সমস্ত দেশ ছ্রভিক্ষে 
উজাড় হয়ে যাচ্ছে, তার উপর এই বিপদ উপস্থিত। এখন কী নিয়ে, 
কাকে নিয়েই বা লড়াই করি? ভীমসিংহ বললেন, 'চিতোর 
এখনো বীরশৃন্য হয়নি, এখনো৷ আমরা একবৎসর পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধ 
চালাতে পারি, এমন ক্ষমতা রাখি! লক্ষ্ণসিংহ ঘাড় নাঁড়লেন, 
“কাকাজি, আর যুদ্ধ বৃথা! আমি বেশ বুঝতে পারছি, পাঠানের 
সঙ্গে সন্ধি না করলে আর রক্ষা নেই; তবে কেন এই ছুক্ডিক্ষের 
দিনে সমস্ত দেশ-জুড়ে যুদ্ধের আগুন জ্বালাই ? সমস্ত প্রজা আমার 
মুখের দিকে চেয়ে আছে! আমার ক্ষতিতে রাজ্যে যদি শান্তি আসে, 
যদি আগুন নিভে যায়, তবে পাঠানের সঙ্গে সন্ধি করায় ক্ষতি কী? 
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না-হয় কিছুকাল পাঠান বাদশার একজন তালুকদার হয়েই 
কাটালেম।: 

ভীমসিংহের দুই চক্ষে জল পড়তে লাগল ; তিনি মহারানার ছুটি 
হাত ধারে বললেন, হায় লছমন, মনে বেশ বুঝেছি আর উপায় নেই, 
তবু আমার একটি অন্রোধ আছে। ছুই বৎসর বয়সে যখন তোর 
ন। গেলেন বাপ গেলেন, তখন আমিই তোকে ছেলের মতো বুকে 
টেনে নিয়েছিলেম ; সমস্ত বিপদ-আপদ, রাজোর সমস্ত ভাবনা-চিন্ত। 
তোরই হয়ে অকাতরে সহা করেছিলেম। আজ আমার একটি 
আন্ুরোধ রক্ষ। কর বংস। সাতদিন সময় দে! আমি এই শেষবার 
চিতোর উদ্ধারের চেষ্টা দেখি! এই সাতদিন যেন পাঠানের সঙ্গে 
সন্ধি না হয়, এই সাতদিনে যেন আমার ভকুম মহারানার হুকুম 
জেনে সকলে মান্য করে।' 

লক্ষ্পণপসিংহ বললেন, 'তথাস্ত ৷ 

সেই দ্রিন থেকে ভীমসিংহের হুকুমমতো এক-একজন রাজপুত 
সর্দার পাঠানেব সঙ্গে যুদ্ধে যেতে লাগলেন। 

প্রতিদিন খবর আসতে লাগল-_- আজ অমুক রাজকুমার যুদ্ধে 
প্রাণ দিলেন, আজ অমুক সামন্ত বন্দী হলেন__ চিতোরের ঘরে-ঘরে 
হাহাকার উঠল! সেই হ'হাকার, সেই ভাজার-হাজার ভানাথ শিশু 
আর বিধবার ক্রন্দন, পদ্মসরোবরের মাঝখানে, যেখানে রাজরানী 
পদ্মিনী শ্বেতপাথরেব দেবমন্দিরে পূজায় বসেছিলেন, সেইখানে 
পৌছল! পদ্মিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পুজা সাঙ্গ করলেন। তার 
কোমল প্রাণ সেই সব ছুঃখী পরিবার অনাথ শিশুর জন্যে সারা দিন, 
সারা সন্ধ্য। কেবলই কাদযত লাগল । 

ভীমপসিংহ যখন মহলে এঁলেন তখন পদ্মিনী ছুই হাত জোড় করে 
বলালন, “প্রভু, আর কতদিন যুদ্ধ চলবে? ভীমসিংহ বললেন, 
“তিন দিন মাত্র। কিন্তু যুদ্ধে আর কোনো ফল নেই, রাজপুতের 
প্রাণে সে উৎসাহ আর নেই। এখন উপায় কী? সৃধবংশের 
মহারানাকে এইবার বুঝি পাঠান-বাদশার তালুকদার হতে হল! 
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পদ্মিনী জিজ্ঞাসা করলেন, প্রভু, চিতোর রক্ষার কি কোনোই উপায় 
নেই? ভীমসিংহ বললেন, 'উিবরদেবী যদি কৃপা করেন, তবেই 
রক্ষে। হায় পদ্মিনী, কার পাপে চিতোরের এ ছূর্দশী হল ।' 
তারপর ছু-একটি কথার পর ভীমসিংহ অন্য কাজে চলে গেলেন। 

একা ঘরে পদ্মিনীর কানে কেবলই বাজতে লাগল-_ হায় পদ্ষিনী, 
কার পাপে আজ চিতোরের এ ছুর্দশা ! অন্ধকারে পদ্মিনী কপালে 
করাঘাত করে উঠলেন * "হায় হতভাগিনী পদ্মিনী, তোরই এ. 
পোড়া-রূপের জন্তে এ সর্বনাশ-__ তোরই জন্যে এ সবনাঁশ ॥ 

নিঃশব্দ ঘরে প্রতিধ্বনিত হল-_ “তোরই জন্যে এ সবনাশ !; 

ঠিক সেই সময় চৈত্র মাসের পরিক্ষার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে 
বড়ো-বড়ো ফোঁটায় বৃষ্টি নামল। পদ্মিনী একটা মোটা চাদরে সবাঙগ 
ঢেকে নিজের মহল থেকে চিতোরেশ্বরী উবরদেবীর মন্দিরে একা 
চলে গেলেন । 

রাত্রি ছুই প্রহর, উবরদেবীর মন্দিরে সমস্ত আলো! নিভে গেছে, 
কেবল একটিমাত্র প্রদীপের আলো! সেই আলোয় বসে দেবীর 
ভৈরবী, রাজরানী পদ্মিনীকে বললেন, “মহারানী, আমি আবার 
বলি, তুমি যে কাক করতে যাচ্ছ, তার শেব হচ্ছে মৃত্যু! দেবীর 
রত্ব-অলংকার একবার অঙ্গে পরলে আর নিস্তার নেই ! ছয় মাসের 
মধ্যে জীবস্ত অবস্থায় জলন্ত আগুনে দগ্ধ হতে হবে! পদ্দিনী 
বললেন, “হে মাতাজী, আশীর্বাদ করুন, যে রূপসীর জন্যে রাজস্থানে 
আজ এ আগুন জ্বলেছে, তার সেই পোঁড়।-রূপ জলস্ত আগুনেই ভক্ম 
হোক । ভৈরবী বললেন, “তবে তাই হোক বংসে, আমি আশীবাদ 
করি, যে চিতোরের জন্যে তুমি নিজের প্রাণ তুচ্ছ করলে, সেই 
চিতোরে তোমার নাম চিরদিন যেন অমর থাকে; যে মহাসতীর 
রত্ব-অলংকার আজ তুমি পরতে চললে, সেই মহাসতী মরণাস্তে 
তোমায় যেন চরণে রাখেন। রানী পদ্মিনী ভৈরবীর হাত থেকে 
একটি চন্দন কাঠের কৌটায় উবরদেবীর সমস্ত রত্ব-অলংকার নিয়ে 
বিদায় হলেন। 


সেইদিন রাত্রে প্রায় আড়াই প্রহরে চিতোরের রাজপ্রাসাদে 
একটুখানি সাড়াশব্দ ছিল না-_ মহারানা নির্জন ঘরে একা ছিলেন। 
যখন তার সমস্ত প্রজা, পাঠানের সঙ্গে সন্ধি হবে, দেশে শাস্তি আসবে 
মনে করে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে ছিল, সেই সময়ে সমস্ত মেবারের 
রাজা, ভগবান একলিঙ্গের দেওয়ান মহারানা লক্ষ্মণসিংহের চোখে 
ঘুম ছিল না। হায় অদৃষ্ট! কাল সন্ধির সঙ্গে-সঙ্গে চিতোর ছেড়ে 
যেতে হবে, এ জীবনে আর হয়তো ফেরা হবে না! রাজ্য, সম্পদ, 
মান, মর্ষাদা, আত্মীয়ত্ষজন সব ছেড়ে কোন দূরদেশে সামান্য বেশে 
নির্বাসনে যেতে হবে । মহারান। দীর্থনিশ্বাস ফেলে চারিদিকে চেয়ে 
দেখলেন__ ঘরের এককোণে সোনার দীপদানে একটি মাত্র প্রদীপ 
জ্বলছিল, প্রকাণ্ড ঘরের আর সমস্তটা অন্ধকার । খিলানের পর 
খিলান, থামের পর থামের সারি অন্ধকার থেকে গাঢ় অন্ধকারে 
মিশে গেছে__ একটিমাত্র প্রদীপের আলোয় নিঃশব সেই প্রকাণ্ড 
ঘর শর।.ব' যেন অন্ধকার বোধ হতে লাগল । মহারানা অন্তঃপুরে 
যাবার জন্টে উঠে দাড়ালেন । 

হঠাৎ পায়ের তলায় মেঝের পাথর গুলো একবার যেন কেঁপে 
উঠল; তারপর মহারানা অনেকখানি ফুলের গন্ধ আর অনেক 
নৃপুরের ঝিন-ঝিন শব্দ পেলেন। কারা যেন অন্ধকারে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! মহাঁরানা বলে উঠলেন, কে তোরা? কী চাস? 
চারিদিকে-- দেওয়ালের ভিতর থেকে, ছাদের উপর থেকে, পায়ের 
নিচে থেকে শব্দ উঠল-_ "মায় ভুখা ছু! লক্ষ্সিংহ বললেন, 
“'আঠ, এতরাত্রে চিতোরের রাজপ্রাসাদে উপবাসে কে জাগে?” 
আবার শব্ধ উঠল -_ “মায় ভূখ। হু ! তারপর, গাট ঘুমের মাঝখানে 
স্বপ্ন যেমন ফুটে ওঞে তেমনই সেই শয়নথরের অন্ধকারে এক 
অপরূপ দেবীমূতি ধীরে ধীরে উঠল ! মহারানা বনে উঠলেন, “কে 
তুমি, দেবতা না দানব, আমায় ছলনা করছ? লক্ষ্মণসিংহ 
দীপদান থেকে সোনার প্রদীপ উঠিয়ে ধরলেন। প্রদীশের আলো! 
দেবীর কিরীটকুণ্ডলে, রত্ব-অলংকারে, অসংখ্য-অসংখ্য মণিমাণিক্যে 
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হাজার-হাজার আগুনের শিখার মতো দপ-দপ করে জলতে লাগল । 
লক্ষ্মণসিংহ দেখলেন__ চিতোরেশ্বরী উবরদেবী ! 

ভয়-ভক্তি বিস্ময়ে মহারানার সর্শরীর অবশ হয়ে এল__ 
পরমানন্দে দুর্বল তার হাত থেকে সোন।র প্রদীপ খসে পড়ল। 
তারপর, সব অন্ধকার! সেই অন্ধকারে মহার।না স্বপ্ন দেখছেন, কি 
জেগে আছেন, ব্ঝতে পারলেন না! তিনি যেন শুনতে লাগলেন, 
দেবী বলছেন__ “নায় ভূখা হু' !__ বড়ো ক্ষুধা, বড়ো পিপাসা, আমি 
মহাবলি চাই-__ রক্ত না হলে এ পিপাসার শান্তি নেই! মহারানা ! 
ওঠো, জাগো, দেশের জন্য বুকের রক্তপাত করো-- আমার খর্পর 
রক্তের শতধারায় পরিপুর্ণ করো! রাজা-প্রজা বালক-বৃদ্ধ যদি 
চিতোরের জন্যে প্রাণ উৎসর্গ করে, তবেই কল্যাণ! না হলে, 
স্র্ধবংশের রাজপরিবার মার কখনো চিতোরের সি্ভাসন পাঠানের 
হাত থেকে ফিরে পাবে না 

পবতে গুহায় গতিধরনি যেমন ঘুরতে থাকে, তেমনই সেই 
প্রকাণ্ড ঘরে দেবীর শেষ কথা অনেকক্ষণ ধরে গম গম করতে 
লাগল ! 

রাত্রি শেষ হয়ে গেল! উষাকালে সোনার আলো আর শীতল 
বাতাসের মাঝখানে চিতোরেশ্বরী কোথায় অন্তর্ধান করলেন! 
অনেকদূরে পাবতীনন্দিরে নহবতের স্থুরে ভৈরবী-রাগিনীতে 
মহাদেবীর স্ততি-গান বাজতে লাগল । 

প্রত্যুষে রাজদরবারে মহারানা লক্ষ্ণসিংহ যখন রাত্রের ঘটনা 
আর দেবীর আদেশ সকলের সম্মুখে প্রকাশ করলেন, তখন সকলে 
বিস্মিত হল বটে, কিন্তু আনেকেই সে-কথা বিশ্বাস করলে না । যাদের 
হৃদয়ে বিশ্বাস অটল, ভক্তি অচল! ছিল, যার! চিতোরের জন্য প্রাণ 
দিতে প্রস্তুত, তার। উৎসাহে উন্মন্ত হয়ে উঠল। আর যাদের প্রাণ 
নিরুৎসাহ, মন ছুবল, যার! পাঠানের সঙ্গে সন্ধি হলে সুখে-্যচ্ছন্দে 
দিন কাটাবে ভেবেছিল তার ঘ্রিয়মাণ হয়ে পড়ল! কিন্তু সেই 
রাত্রে মহারানার আদেশে মেবারের ছোটো-বড়ে। সামন্তসর্দারেরা 
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যখন দেবীর নিজের মুখের আদেশ শোনার জন্য অন্তঃপুরে সেই ঘরে 
একত্র হলেন, যখন দ্বিপ্রহরের স্তব্ধ রাজপুরে হাজার-হাজার রাজপুত 
বীরের চোখের সম্মুখে আবার সেই দ্েবীমূৃত্তি “মায় ভূখা হুঁ! 
বলে প্রকাশ হলেন, তখন আর কারো মনে কোনো সন্দেহ রইল 
না__ সকলের মন থেকে সমস্ত বিশ্বাস, সকল দুর্বলতা নিমেষের 
মধ্যে দূর হল-_ আগুনের তেজে" অন্ধকার যেমন দৃব হয়ে যায়! 
সকলেই বীরত্বের নেশায় উন্নত হয়ে উঠল ; কেবল রান! ভীমসিংত 
যেন সেই দেবীমুতির ভিতরে পদ্মিনীকে দেখে মনে-মনে তোলা-পাড়া 
করতে লাগলেন-__ একি দেবী, না পদ্মিণী ? পদ্মিনী, না দেবী? 
তারপর, মহাঁবলির উদযোগ হল। মহারান। লক্ষ্ণসিংহ তার 
বারোটি রাজপ্রাত্রের মধ্যে সবগরধান, সবচেন্য বড়ো রাজকুম।র. যুবরাজ 
অরিসিংহের মাথায় চিতোরের রাজমুকুট দিয়ে বললেন, "হে ভাগ্যবান, 
দেবীর আদেশ শিবোধাষধ করো । পাঠান-যুদ্ধে অগ্রসর হও! আজ 
তুমি সমস্ত এবারের মহারান।। এই সমস্ত সামন্ত-সর্দার তোমারই 
প্রজা বলে জানবে । আজ থেকে তোমারই ভাতে যুদ্ধের ভার; 
জয় হলে হোমার পুরক্কার__ ইহলোকে চিতোরের রাজসিংহাসন ; 
আর য্ধে প্রাণ গেলে তার ফল-__ পরলোধে মহাদেবীর অভয় চরণ ।” 
বৃদ্ধ রান। লক্ষমণসিহ অরিসিংহকে সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে নিচে 
দাড়ালেন নতুন রানার মাথায় চিতোৌরের কিরীট শোভা পেতে 
লাগল। চারিদিকে রব উঠল-_ “জয় মহাদেবীর জয়! “জয় 
অরিসিংহের জয়! লক্ষ্ণসিংহ বলতে লাগলেন, 'সর্দার"ণ, আমার 
আর একটি শেষ কর্তব্য আছে। নে কর্তব্য দেবীর কাছে নয়, 
চিতোরের কাছে নয়; আমার পিভা-পিতামহ স্বর্গীয় মহাঁরানাদের 
কাঁভে। এই মহাসমরে মেনারের রাজবংশ একেবারে নিমূলি না 
হয়, পরলোকে পিতৃ-পুরুষের। যাতে জল গণ্ডষ পান, রাজস্থান 
বাপ্পার বংশ যুগে-যুগে যাতে অমর থাকে, সেই জন্যে আমার ইচ্ছা, 
অজয়সিংহ নিজের স্ত্রী-পুত্র নিয়ে কৈলোরের নির্জন ছুর্গে চলে যন ।' 
অজয়সিংহ মহার।নার সম্মুখে জোড় হাত করে বললেন, “পিতা, 
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আমার এগারো ভাই চিতোরের জঙ্ঘে যুদ্ধে প্রাণ দেবে, আর আমি 
কিনা জ্্ীলোকের মতো শিশু-সম্তান মানুষ করবার জন্যে বসে থাকব ? 
আমি কি এতই ছুূর্বল, এমনি অক্ষম ? লক্ষ্মণসিংহ বললেন, “বৎস 
হতাশ হয়ো না, যে মহৎ কাজের ভার তোমায় দিলেম, চিতোরের 
যে-কোনো রাজপুত সে-ভার পেলে নিজেকে ধন্য বোধ করত! 
হয়তো আমাদের রক্তপাতে চিতোর উদ্ধার হাবে না, হয়তো! তোমাকেও 
চিতোরের জন্তে প্রাণ পণ করতে হবে । আমরা হয়তো চিতোরকে 
পরাধীন রেখে চলে যাব, আর হয়তো তুমি তূর্যবংশের উপযুক্ত কোনো 
বীরপুরুষের হাতে রাজ্যভার দিয়ে পরম সুখে পৃথিবী থেকে বিদায় 
নিতে পারবে! মনে রেখো, চিতোরের জন্যে প্রাণ দেবার যে স্তুখ 
চিতোর পুনরুদ্ধাবের সুখ তার শতগুণ! লক্ষ্পণসিংহ নীরব হলেন। 
জয় জয় শব্দে রাজসভা ভঙ্গ হল। 

রাজসভা! থেকে বিদায় নেবার সময় অরিসিংহ অজয়সিংহকে বলে 
গেলেন “চিতোর ছেড়ে যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করে যেয়ো 
যাত্রার সমস্ত আয়োজন শেষ করে অজয়সিংহ যখন বড়ো ভাইয়ের ঘরে 
গেলেন, তখন অরিসিংহ একখানি চিঠি শেষ করে ছোটো-ভাইয়ের 
দিকে ফিরে বললেন, “ভাই, আজ আমাদের শেষ দেখা ; কাল তুমি 
একদিকে, আমি একদিকে ! এই শেষদিনে তোমায় একটি কাঁজের 
ভার দিচ্ছি” অরিসিংহ চামড়ায়-মোড়া একটি ছোটো। থলি আর 
সেই চিঠিখানি অজয়সিংহের হাতে দিয়ে বললেন, "অজয়, এ দ্রটি যত্ত 
করে রেখো, যদি আমি যুদ্ধ থেকে ফিরে আমি, তবে আবার চেয়ে 
নেব; নয় তো তুমি খুলে দেখো আমার শেষ ইচ্ছ। কী। তারপর 
তজয়সিংহকে আলিঙ্গন করে অরিসিংহ বললেন, "চল ভাই, মায়ের 
কাছে বিদায় হই! সেইদিন শেষ-রান্ত্রে বখন রাজ-অন্তঃপুর থেকে 
ছুই রাজপুত্র ছইদিকে বিদায় হায়ে গেলেন, তখন বারো ছেলের 
মা-জননী চিতোরের মহারানী দীর্থনিশ্বাস ফেলে মাটির উপর লুটিয়ে 
পড়লেন_- তার সমস্ত শরীর পাষাণের মতো স্থির হয়ে গেল, কেবল 
সজল ছুটি কাতর চোখ সেইদিকে একৃষ্টে চেয়ে রইল-_যেদ্িক দিয়ে 
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ছুটি রাজকুমার চলে গেলেন । মহারানা বলতে লাগলেন, পপ্রিয়ে, 
স্থির হও, ধের্য ধরো, বুক বাঁধো, মহাকালের কঠোর বিধান নতশিরে 
শান্ত-মনে বহন করো । তারপর রণরণ শব্দে রাজপুতের রণডস্কা 
দিগদিগন্ত কাঁপিয়ে বাজতে লাগল-_ যুবরাজ অরিসিংহ যুদ্ধযাত্রা 
করলেন ! 

সেইদিন থেকে একমাস কেটে গেল। পাঠানের বিরুদ্ধে রাজ- 
পুতদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হল! একের পর এক, এগারোজন রাজ- 
কুমার যুদ্ধে প্রাণ দিলেন। আর আশা নেই, আর উপায় নেই! 
কিন্তু তবু রাজপুতের বীর-হৃদয় এখনো অটল রইল ! 

চিতোরের শেষ ছুই বীর, লক্ষ্ণসিংহ আর ভীমসিংহ, যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুত হতে লাগলেন। রানার হুকুমে মেবারের লক্ষ-লক্ষ সৈন্যসামন্তের 
অবশেষ__- ভীষণমূতি ভগবান একলিঙ্গের দশ-হাজার দেওয়ানী- 
ফৌজ একত্র হতে লাগল । তাদের একহাতে শুল, একহাতে কুঠার, 
ছুই কানে শাখের কুগুল, মাথায় কালো ঝুঁটি, গলায় রুদ্রাক্ষের 
মালা, গায়ে বাঘছালের অঙ্গরাখা, পিকে একটা করে প্রকাণ্ড ঢাল। 
তাদের আসবাবের মধ্যে এক ঘোড়া, এক কনম্থল, এক লোটা-__ 
পৃথিবীতে আপনার বলবার আর কিছুই ছিল না। তার! দেবতার 
মধ্যে একমাত্র একলিঙ্গজীর উপাসনা করত, মান্ুষেব মধ্যে কেবলমাত্র 
মহারানার হুকুম মানত। সমরসিংহ এই ফৌজের স্যপ্টিকর্ত। ৷ ছোটো- 
খাট যুদ্ধে এদের কেউ দেখতে পেত নাঃ কেবল মাঝে-মাঝে ঘোর 
তুর্দিনে, যখন চাঁরিদিকে শত্রু, চারিদিকে বিপদ ঘনিয়ে আসত, যখন 
বিধমীর হাতে অপমান হবার ভয়ে দেশের যত সুন্দব্রী-_ কী কুমারী, 
কী বিধবা কী দশ বছরের কচিমেয়ে, কী ষোলো! বছরের পূর্ণ যুবতী 
_- চিতার আগুনে বূপষৌবন ছাই করে দিয়ে, চিতোরেশ্বরীর সম্মুখে 
জীবনের শেষ ব্রত জহর-ত্রত উদযাপন করত, যখন আর কোনো 
আশা, কোনো উপায় নেই, সেই সময়, হতাশ রাজপুতের শেষ- 
উৎসাহের মতে! দূর্ধধ, ছূর্দাস্ত এই দেওয়ানী ফৌজ চিতোরের কেল্লায় 
দেখা দিত ! সত্তর বৎসর পুরে সমরসিংহের বিধবা রানী কর্মদেবী 
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একদিন কুতুবুদ্দীনের হাত থেকে ছেলের রাঁজ-সিংহাসন রক্ষা করবার 
জন্যে মেবারের সমস্ত সৈন্য একত্র করেছিলেন ; সেইদিন একবার 
দেওয়ানী ফৌজের ডাক পড়েছিল, আর আজ কয় পুরুষ পরে 
মহারানা লক্ষ্মণসিংহের ভকুমে দেওয়ানী-ফৌজ আর একবার 
চিতোরের কেল্লায় উপস্থিত হল । 

কালরাত্রি, তিথি আমাবস্তা বখন জগৎ-সংসার গ্রাস করেছিল, 
মাথার উপর থেকে চন্দন্পর্ষ যখন লুপ্ু হয়েছিল, মেই সময় চিতোবের 
মহাশ্বাশানের মধান্লে চিতোরেশ্ববীর মন্দিরে বারো-হাজার রাজপুত 
সুন্দরীর জহর-ব্রত আরম্ত হল । 

মন্দিরের ঠিক সম্মুখে অন্ধকার একটা সুড়ঙ্গের উপর দাড়িয়ে 
রাজস্তানের প্রথম-সুন্দরী রানী পদ্মিনী অগ্নিদেবের স্তব আরস্ত 
করলেন, “হে অগ্নি, হে পবিত্র উজ্জল স্বর্ণকান্তি, এসো ! পুথিবীব 
অন্ধকার তোমার আলোয় দরে মাক । হে আগ্ঠি, হে মহাতেজ, এসে। ! 
তুমি দবলের বল, বলের সহার । হে দেবতা, হে ভয়ংকর, আমাদের 
ভয় দূর করে।, সন্তাপ নাশ কারো, আশ্রয় দাও। লজ্ঞা নিবারণ, ছুঃখ 
বিনাশন, বহ্িশিখা, তুমি জীবনের শেব গতি, বন্ধনের মহামুক্তি 
পঞ্গিনী নীরব হলেন। বাঁরো-হাজার রাজপুতের মেয়ে সেই আগ্রি- 
কুদুের চান্রিদিকে ঘ্বরে-ঘুবে গাইতে লাগল-_ 'লাজহরণ ! 
তাপবারণ! হঠাৎ একসময় মহ! কল্লোলে চারিদিক পরিপূর্ণ করে 
হাঁজার-হাজার আগুনের শিখা মহা আনন্দে সেই ন্ুড়ঙ্গের মুখে ছুটে 
এল। পচণ্ড আলোয় রাত্রির অন্ধকার টলমল করে উঠল । বাঁরো- 
হাঁজাঁর রাজপুতনীর সঙ্গে রানী পদ্মিনী অগ্নি-কুণ্ডে ঝাঁপ দিলেন__ 
চিতোরের সমস্ত ঘরের সমস্ত সোনামুখ, মিষ্টি কথা আর মধুর হাসি 
নিয়ে এক-নিমেষে চিতার আগুনে ছাই হঞে গেল! সমস্ত রাজপুতের 
বুকের ভিতর হতে চিংকার উঠল-_ 'জয় মহাসতীর জয়! 
আল্লাউদ্দীন নিজের শিবিরে শুয়ে চিৎকার শুনতে পেলেন। তিনি 
তৎক্ষণাৎ সমস্ত সৈন্য প্রস্তত রাখতে হুকুম পাঠালেন । 

পরদিন সৃর্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গে চিতোরের পাহাড় বেয়ে ব্াকালের 
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আ্োতের মতো রাজপুত-সেন। হর-হর শব্দে দিগদিগন্ত কাঁপিয়ে ভয়ংকর 
তেজে পাঠান সৈন্তের উপব এসে পড়ল । 

আল্লাউদ্দীনের তাতার সৈন্য দেওয়ানী-ফৌজের কুঠারের মুখে 
নিমেষের মধ্যে ছিন্নভিন্ন, ছারখার হয়ে পলায়ন করলে । আল্লাউদ্দীন 
নতুন-নতুন সৈম্ত এনে বারংবার রাক্তপুতদের বাধা দিতে লাগলেন__ 
স্রোতের মুখে বালির বাঁধের মতো ভার সমস্ত চেষ্ট। প্রতিবার বিফল 
হল। 

আল্লাউদ্দীন নিজে একজন সামান্য বীরপুরুষ ছিলেন না; এর 
চেয়ে ঢের কম সৈন্য নিয়ে হিনি মেবাবের চেয়ে অনেক বড়ো বড়ে। 
হিন্দু রাজত্ব অনায়াসে জয় কবেছেন, কিন্তু আজ যুদ্ধে রাজপুতের বীরত্ব 
দেখে তাকে ভয় পেতে হল। বারে। বার তিনি সৈন্য সাজিয়ে 
রাজপুতদের বাধা দিলেন, বাবে। বাব তাকে হটে আপতে হল; 
আল্লাউদ্দীন বেশ বুঝলেন আজ যুদ্ধের সহজে শেব নেই । একদিকে 
দিল্লীর বাদশাহীর তক্ত, আর একদিকে ঠিোবের রাজসি হাসন-_ 
কোনটা থাকে কোনটা যায়! তখন বেল। তুভার প্রহর, আল উদ্ধান্‌ 
নিজের সমস্ত ফৌজ একেবারে একসময়ে সেই বারো ভাজাব 
রাজপুতের দিকে চালানে ভ"ম দিলেন । নিনেষের মধ্যে পাঠান 
বাদশার লক্ষ-লক্ষ হাতি-ঘোড়া সেপাই-শান্্রী পুলয়ঝড়েব মতে। 
ধুলায়-ধুলায় চারিদিক অন্ধকার কবে দীন্দীন্‌ শবে বাজপুতের দিকে 
ছুটে আসতে লাগল । তাবপর হঠাৎ একসময়, সমুদ্রের রঙ্গে নলীব 
জল যেমন, তেমনি সেই অগণিত পাঠান সৈন্যেব মাঝে কঠেক হাজাব 
রাজপুত কোনখানে লুপ্ত হল, কিছু আর দেখা গেল নী। কেবল 
হুর্যান্তের কিছু পুরে সেই যুদ্ধবত অসন্থা সৈহ্যের মাথাব 
উপরে স্্তমূতিলেখা চিতোরের বাভ্তপতাক। একবার মাত্র সন্ধ্যার 
আলোয় বিদ্যুতের মতে। চমকে উঠল, তারপরেই শব্দ উঠল 
__ “আল্ল। হো আকবর, শাহেনশা কি ফতে " পাঠানের পায়েব 
তলায় মহারানার রাজচ্ছত্র চুর্ণ হয়ে গেল! ন্ধদেব সমস্ত 
পৃথিবী অন্ধকার করে অস্ত গেলেন; রক্তশীংসের লোভে রণস্থলেব 
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উপর দলে-দলে নিশাচর পাঁখি কালো ডানা মেলে! উড়ে বেড়াতে 
লাগল ! 

চিতোর হস্তগত হল। 

পাঠানের তলোয়ার চিতোরের পথঘাট রক্তের কআ্রোতে রাঙা করে 
তুললে; ধনধান্ে, মণিমুক্তায়, লক্ষ-লক্ষ তাতার ফৌজের বড়ো-বড়ে। 
সিন্দুক পরিপূর্ণ হল! কিস্তৃযে-রত্বের লোভে আল্লাউদ্দীন আজ 
অমরাবতীর সমান চিতোর নগর শ্মশান করে দিলেন, যার জন্যে 
দিল্লীর সিংহাসন ছেড়ে বিদেশে এলেন, সেই পদ্মিনীর সন্ধান 
পেলেন কি? 

বাদশ! চিতোরে এসে প্রথমেই শুনলেন__ পদ্মিনী আর নেই 
-_চিতার আগুনে সুন্দর ফুল ছাই হয়েছে ! 

সেইদিন রাত্রে বাদশার হুকুমে চিতোরের ঘর-দ্বার, মন্দির-মঠ 
__ছাঁইভন্ম চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেল-_ কেবল প্রকাণ্ড সরোবরের 
মাঝখানে রানী পদ্মিনীর রাজমন্দির তেমনি নতুন, তেমনি অটুট 
রইল! আল্লাউদ্দীন সেই রাজমন্দিরে পদ্মসরোবরের ধারে শ্বেত- 
পাথরের বারান্দায়-ঘেরা পদ্মিনীর শয়নমন্দিরে তিনদিন বিশ্রাম 
করলেন। তারপর মালদেব নামে একজন রাজপুতের হাতে 
চিতোরের শাসনভার দিয়ে, ধীরে-ধীরে দিল্লীর মুখে চলে গেলেন। 
পাঠান-বাদশার প্রবল প্রতাপ, হিন্দুস্থানের একদিক থেকে আর- 
একদিকে বিস্তৃত হল ; আর সেই বারো হাজার সতী-লক্ষ্মীর পবিব্র নাম 
বারো হাজার রাজপুত বীবের কীতি, চিরদিনের জন্যে, জগৎ-সংসারে 
ধন্য হয়ে রইল। আজও চিতোরের মহাসতীর শ্মশানে পদ্মিনীর সেই 
চিতাকুণ্ড দেখা যায়; তার ভিতর মানুষে প্রবেশ করতে পারে না 
এক অজগর সাপ দিবারাত্রি সেই গহুবরের মুখে পাহার! দিচ্ছে। 
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হান্ির 


চিতোর তখনো! পাঠানের হস্তগত হয়নি। মেবারে তখনো 
ভীমরানার অটুট প্রতাপ । মহারানা লক্ষ্ণসিংহের সুশাসনে দেশ 
যখন শান্তিতে স্থুখে ধনে ধান্তে পরিপুর্ণ, সেই সময় একদিন যুবরাজ 
অরিসিংহ দলবল নিয়ে শিকারে গিয়েছিলেন । আন্ধোয়া বনের ধারে 
উজল৷ গ্রামে মেঠো! রাস্তায় শিকারী দল রাজকুমারের সঙ্গে-সঙ্গে 
শিকারের পিছনে ছুটে চলেছিল-_ শিকার একটা দ্ঁচালো-মুখ 
তালে! বরাহ। বেলা ছুপুরে মেঠে৷ রাস্তায় অনেকখানি ধুলে। 
উড়িয়ে অনেকদূর ছুটে গিয়ে রাজকুমারের শিকার রাস্তার একধারে 
জনার খেতের ভেতর ঝাঁপিয়ে পড়ল-- সেখানে ঘোড়া চলে না, তীর 
তো ছোটে 2 

খেতের মাঝে মাচার উপর দাড়িয়ে এক রাজপুতের মেয়ে এই 
তামাশা দেখছিল-_ পরনে তার গীল। ওড়নি, নীল আঙ্গিয়া । রাজ- 
কুমারের পায়ে ছিল সবুজ দোপাট্রা! ছুজনের চোখ ছুজনের উপর 
পড়েছিল। শিকারের আশায় হঠাশ হয়ে অরিসিংহ যখন বুনাস 
নদীর তীরে আমবাগানে ফিরে চলেছিলেন, খেতের ভিতর থেকে 
রাজপুতের মেয়ে সেই সময় বরাহট। মেরে শিকারীদের ভেট দিয়ে 
গেল। 

রাজকুমার জিহ্ভাসা করলেন, 'ক্যায়সে মারা !? 

বালিকা বল্পমের মতো সিধে একটা জনারের শিষ দেখিয়ে 
বললে__“ইসিসে ঘায়েল কিয়া তার ধুলোমাখ। কালো চুলগুলি 
সাপের ফনার মতো সুন্দর মুখের চারিদিকে বড় শোভ। ধরেছিল। 
তার স্ুভোল হাতে পিতলের কাকন সূর্যের আলোয় মোনার মতো 
কেমন ঝকঝক করছিল । বুনাস নদীর তীরে আমবাগানের শীতল 
ছায়ায় সেই কথাই ভাবতে ভাবতে রাজকুমারের তন্দ্রা আসছিল । 
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সবুজ খেতের মাঝে মাটির ঢেলা ফেলে পাখি আর ছাগল তাঁড়াতে- 
তাড়াতে মেয়েটিও রাজকুমারের কথা ভাবছিল কিনা কে জানে; 
কিন্তু এক সময় তার হাত থেকে ঠিকরে একটা মাটির ঢেল। সেই 
আমবাগানের ধারে ঘোড়ার পায়ে এসে লাগল ! হঠাৎ ঘোড়ার 
তড়বড় শব্দে চমকে উঠে রাজকুমার চেয়ে দেখলেন আমবাগানের 
ফাকে একটুখানি সবুজ খেত-_ তারই মাঝে সেই নীল-মাঙ্গিয়া, 
গীলা-ওড়নি কৃষকনন্দিনী ! 

পশ্চিম বাতাসে অড়রের খেতে ঢেউ উঠেছে, একদল টিয়া পাখি 
বাঁক বেঁধে উড়ে চলেছে, বেলা-শেষে দিনের আলো নিবু-নিবু, 
পাথরের মতো পরিক্ষার আকাশ, তার কালো মেঘের সরু রেখা_ 
রাজকুমার শিকার শেষে বাড়ি চলেছেন। নদীর ধারে যেখানে 
গ্রামের পথ আর মাঠের রাস্তা এক হয়েছে সেইখানে আবার দুজনে 
দেখা হল-_ বালিকা মাথায় ছুধের কলসী নিয়ে মাঠ ভেঙে গ্রামে 
চলেছে-_ সঙ্গে ছুটি চিকন কাঁলো ছানা ভৈষ! 

পরদিন উজল। গ্রামের সেই বালিকার ঘরে বিবাহের প্রস্তাব 
নিয়ে রাজকুমারের দূত এল! বালিকার পিতা চন্দাসো বংশের 
চৌহান রাজপুত কিছুতেই গেহলোট বংশে কন্যাদানে সম্মত নয়__ 
রাজকুমার হতাশ হয়ে রাজ্যে ফিরলেন । এদিকে সেই বৃদ্ধ রাজপুতেব 
ঘরে গৃহিণীর কাছে. পাঁড়াপড়শীর ছুয়ারে লাঞ্কনা-গঞ্জনার সীমা 
পরিসীমা রইল না। এমন কাজও করে? হাতের লক্ষ্মী 
পায়ে ঠেলতে আছে? যেমন বুদ্ধি, তেমনি চিরটা কাল চাষা 
হয়েই থাক । 

বুড়ো কিন্ত সকলের কথায় একই জবাব দিত, “তোমরা যাই বল, 
আমি কিন্তু লছমীকে কখনে,ই রাজবাড়িতে পাঁচ সতীনের দাসী করে 
দিতে পারিনে ; তার চেয়ে আমার মেয়ে গরীবের ঘরে গিন্নী হয়ে 
থাক সেও ভালো ।, 

কিন্ত বুড়োর প্রতিজ্ঞা বেশিদিন রইল না। চিতোর থেকে দূত 
এল, পদ্মিনী রানী লিখছেন : “আমি নিঃসন্তান, তোমার কন্যাকে 
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ভিক্ষা চাই ; আমার আশীর্বাদে চিতোরের রাজলঙ্ষ্মী তোমার বংশকে 
বরণ করুন 1, 

সতীর কথা ব্যর্থ হয় না। লছমীর সন্তান যে চিতোরের সিংহাসনে 
বসবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ রইল না। ধুমে-ধামে আলো জ্বালিয়ে, 
ঘোড়া সাজিয়ে বর-বেশে যুবরাজ এলেন যেন কোনো স্বপ্নের রাজ্য 
থেকে । রাজপুত্র এসে উজলাগ্রামে উদয় হলেন__ আনন্দে, আলোয়, 
নাচে-গানে সমস্ত গ্রাম এক রাতের মতো উৎফুল্ল হয়ে উঠল | সুখের 
বাসর আনন্দের মধ্যে কখন কাটল বোঝা গেল না। 

এক বংমর পরে যুবরাজ লছমীরানীকে আর এক-মাসের শিশু 
রা্তপুত্র হাম্বিরকে উজলাগ্রামে রেখে পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধে গেলেন। 
সে-যুদ্ধে যে গেল তাকে আর ফিরতে হল না । রান। গেলেন, রাজ- 
পুত্রেবা গেলেন, ভীমসিংহ গেলেন, রানী পদ্মিনী, রাজবধূ, রাজমাতা, 
সকলে গেলেন । চিতোর-লক্ষ্ী অন্তর্ধান করলেন । রইলেন কেবল 
উজলগ্রণ্ম হান্বিবকে নিয়ে রানী লচ্ঘমী, আর কৈলোরের কেল্লায় 
মেবারের রানার বংশধব অজয়সিহ । 

একদিকে শোরোনাল বলে একখানি ছোটো গ্রাম, আর একদিকে 
আরাবল্লী পৰত, মাঝে একটি ছোটে! পাহাড়ের উপর কৈলোরের 
পুবাতন কেল্লা । এক সময়ে পাহাড়ী ভীলদের শাসনে রাখার জন্যে 
ওই কেল্ল। প্রস্তত হয়েছিল । তখন চিতোরের মহাবানা বছরের মধো 
প্রায় চারমাস এখানেই কাটাতেন। তখন কেল্লার শ্রী-ই ছিল এক । 
তারপর পাহাড়ী জাত যখন ক্রমে অধীন হয়ে শক্রতা ছড়ে বন্তত' 
মানলে তখন আর বডে। একটা এখানে আসবাব প্রয়োজন হত না। 
কুচিৎ ছুই একজন র[(জকুম।র শিকারে এসে নাত্রিবাস করে যেতেন 
কেল্লাও ক্রমে ভেঙে চুরে বন-জঙ্গল আব কাটাগাছে পরিপূর্ণ 
হয়েছিল । 

ঝড় বৃষ্টি বিছ্যতের মাঝে চিতোরের রানা লক্ষ্মণসিংহের বংশধব 
রাজ্যহারা৷ অজয়সিংহ স্ত্রী-পুত্র পরিবার নিয়ে একদিন এই কেল্লা 
আশ্রয় নিলেন। সে ছুঃখের রাত কী খে কেটেছিল কে বলবে ! 
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মাথার উপরে ফাটা ছাদ দিয়ে বৃষ্টির ধারা পড়ছে, ঘরের কোণে 
ইন্দুরের খুটখাট, বাছুড়ের ঝটাপট-_ রাঁজার ছেলে রাজার বৌ তারই 
মাঝে ভিজে ঘরে খড়ের বিছানায় ঘোড়ার কম্বল ঢাকা দিয়ে রাত 
কাটালেন। সকালে গ্রামবাসীরা রাজ! দেখতে এসে দেখলে তাদের 
রাজার বসবার সিংহাসন, শোবার খাটিয়৷ নেই ; রাজার রানী, রাজার 
ছেলে ঘোড়ার কম্বলে বসে আছেন। মেবারের রানা অজয়সিংহ 
আজ কোথায় সোনার সিংহাসনে রাজছত্র মাথায় দিয়ে বসবেন, 
রানীমা কোথায় ছুই রাজকুমার অজিমসিংহ স্থুজনসিংহকে নিয়ে গজ- 
দন্তের পালস্কে আরাম করবেন, না তাদের এ দুর্দশা? গ্রামবাসীরা 
তখনই যত্ব করে কেন্প! পরিষ্কার করতে লাগল, ঘর সাজাতে লাগল, 
গ্রামের জোতদার গজদন্তের খাট সিংহাসন, কিংখাবের সজনী, জরীর 
টাদোয়া, শ্বেত চামর, চন্দনের পাখা, রুপার প্রদীপ, সোনার বাটা, 
শ্বেত পাথরের বাসন হাজির করলে । খেত থেকে চাষীর মেয়ের! 
তরি-তরকারি, ঘিয়ের মট্কি, ছুধ দেবার গাই, ঘোড়ার ঘাস নিয়ে 
হাজির হল। দেখতে-দেখতে সাজ-সবঞ্জামে কেল্লার শ্রী ফিরে গেল । 
সন্ধ্যার সময় গ্রামবাসী তাদের রাজার মুখে, রানীর মুখে, ছুই রাজ- 
পুত্রের মুখে হাসি দেখে বিদায় হল। 

ভক্ত প্রজার প্রাণপণ সেবায় অজয়সিংহ সব ছুঃখ ভূললেন, কেবল 
চিতোর যে এখনো পাঠানের হস্তগত এ ছুঃখ তার মন থেকে কিছুতে 
গেল না। তিনি প্রায়ই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলতেন, "হায় ! সূর্য এখনো 
রাহুগ্রস্ত, কবে এ গ্রহণ শেষ হবে তা কেজানে! সেই সুদিনের 
প্রতীক্ষা করে আমায় কতকাল থাকতে হবে কে বলতে পারে !? 

দিন যেতে লাগল । কিন্তু যে সুুদিনের প্রতীক্ষায় অজয়সিংহ 
রইলেন, সে সুদিন বুঝিবা আর এল না। পাঠানের হাত থেকে 
চিতোর উদ্ধার করতে অজয়সিংহ প্রাণ দিতে প্রস্তত কিন্তু তার লোক- 
বল অর্থবল কোথায়? বড়ো আশ! ছিল ছুই রাজকুমার অজিমসিংহ 
স্থজনসিংহ বড়ো হয়ে" পিতৃরাজ্য উদ্ধারের চেষ্টা করবে-_ কিন্তু হায়, 
বিধাতা সে সাধেও বাদ সাধলেন। 
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সেদিন বর্ধাকাঁল, মেঘের ঘট। আরাবল্লী পর্বতের শিখরে কাজলের 
মতো ছায়া ফেলেছে । গ্রামের উপর খেতের উপর দিয়ে আলে।- 
আধারের খেলা চলেছে। ছুই রাজকুমার শিকারে বেরিয়েছেন, রাজ।- 
রানীতে মহলের ভিতর একলা আছেন। 

সন্ধ্যা হল--রাজকুমারের! ঘরে ফিরছেন না, রানীমা এক-একবার 
খোল! জানলায় চেয়ে দেখহেন । দেখতে-দেখতে পশ্চিম মেঘের তীরে 
একটু-খানি সোনার ঢেউ খেলিয়ে নূর্ধদেব অন্ত গেলেন। রাত্রির 
অন্ধকার মেঘের অন্ধকারে গাটতর হয়ে এল । রানীমা রাজার সঙ্গে 
কথা বলছেন আর বারে-বারে জানাল।র পানে চেয়ে দেখছেন । 

রাজ! বললেন, €ঠামায় সাজ আনমনা দেখছি যে ? 

“কে জানে প্রাণটা কেমন করছে, বলে রানীম। উঠে গেলেন। 
দাসী ঘরে এসে প্রদীপ দিয়ে গেল। টুপটাপ কবে ক্রমে বড়ো-বড়ো 
ফোঁটায় বৃষ্টি নামল । 

রালীম, মলিন মুখে ফিরে এসে বললেন, এরা যে ছুভায়ে সকাল 
থেকে শিকারে গেল, এখনে। এল না কেন ? 

রান। বলে উঠলেন, “সে কী? এখনো এর। ফেরেনি? এই 
ঝড়-বৃষ্টিতে ঘুজনে কোথায় রইল ?% বলতে-বলতে কেল্লার উঠানে 
লোকের কোলাহল শোন। গেল। তখন মেঘ কেটে গিয়ে চন্দ্রোদয় 
হচ্ছে; রাজ। রানী দেখলেন জন কয়েক গ্রামবাসী কাকে যেন ধরা- 
ধরি করে নিয়ে আসছে । একজন দাসী তাড়াতাঁড়ি এসে খবর দিয়ে 
গেল, 'রানীমা, দেখুন গিয়ে বড়োকুমার অক্তিম বাহাছুরের কী হয়েছে ।' 
বলতে-বলতে লোকজন ধরাধরি করে রাজকুমারকে নিয়ে উপস্থিত 
হল। রাজা রানী শুনলেন, পাহাড়ের উপর শিকার করতে গিয়ে 
মুগ্জ বলে যে ভীল সর্দার, তার ছেলের সঙ্গে সুজন বাহাছুরের হরিণ 
নিয়ে ঝগড়া হয়, ক্রমে লড়াই বাঁধে । বড়োকুমার তাকে রক্ষা করতে 
গিয়ে মাথায় চোট পেয়েছেন । 

রানা জিজ্ঞাসা করলেন, “আর স্বজন সিং কোথায় গেলেন ।' 

লোকজনের মাঁথ। চুলকে বললে, আজ্ঞে তিনি ভালো৷ আছেন, 
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আমাদের তিনি পাঠিয়ে দ্িলেন। নিজে একটা চটিতে বিশ্রাম 
করছেন, এলেন বলে !, 

পথের ধারে চটিতে বিশ্রাম করাঁর মানে পাঁচ ইয়ারে মিলে সিদ্ধি 
টেনে আড্ডা দেওয়া । বান বুঝলেন ; বুঝেই বললেন, “বিপদেব 
সময় বিশ্রাম না করলেই নয়!” 

লৌকজন সকলে বিদায় হল। রাজা রানী রাজবৈদ্য আর ভু 
একজন দাসী অচৈতন্য অজিমকে ঘিরে রইলেন। সমস্ত রাঙ্ে। 
বাঁজকুমারের চেতনা হল না। রাজবৈগ্ঠ ঘাড় নেড়ে বললেন, আঘাত 
পাংঘাতিক। ভোরের আলোর সঙ্গেসঙ্গে রাজকুমর একবার চোখ 
চাইলেন; একবার "মা" বলে ডাকলেন ; তারপর ভাঙা খাঁচা ছেডে 
[াখি যেমন উড়ে যায় তেমনি বাজকুমারেব সেই সোনাব দেহ ছোড়ে 
প্রাণপাখি চলে গেল। তারপর দিনের পর দিন কাটতে লাগল । 
অজয়সিংহ শোকে ছুঃখে নিরাশায় দ্রিন-দিন আ্রিয়মাণ হতে লাগলেন । 
আর সেই ছূর্দান্ত মুঞ্জ ডাকাত দিন-দিন প্রবল হয়ে গ্রামবাসীদের 
উপর প্রজালোকের ঘবে বিষম উৎপাত আবন্ত কবলে । এমনকি 
হুরম্ত ডাকাত এসে একদিন কৈলোরেব কেল্লা পধস্ত লুট কবে গেল 
ডাকাত অজয়সিংহের মুকুট কেড়ে নিয়ে তাব মাথায় তালোয়াবে 
চোট মেরে চলে গেল। বুদ্ধ অজয়সিংহ, নেশাখোব সুজন বাহাছ্ধৰ 
__প্রজালোককে কে বক্ষ! করে? একদিকে পাঠানের উৎপাত আব 
একদিকে মুঞ্জ ডাকাতের নিষ্ঠুর অত্যাচাৰ। ওদিকে আবান 
চারিদিকে খবর হল-_ রানা আর বেশিদিন বাচেন কিনা সন্দেহ । 
রাজো হাহাকার পড়ে গেল। সকলেই বলতে লাগল এতদিনে বুঝি 
সূর্যবংশের গৌরব শেষ হয়। সুজন বাহাছুর যে রাজ্য চালাতে 
পারেন, এমন তো! বোধ হয় না। 

রাজ্যের যখন এই ছুরবস্থা সেই সময় উলাগ্রাম থেকে লছমীরানী 
হাদ্বিরকে নিয়ে কৈলোরে উপস্থিত হলেন। রানার আত্মীয়-স্বজন 
দেশের সর্দার সামন্ত যে যেখানে ছিলেন উপস্থিত। রানা সকালে 
সভ। করে বসেছেন, হান্বির এসে প্রণাম করলেন । রানা আশীর্বাদ 
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করে হাম্বিরকে কাছে বসালেন। হাম্ষিরকে দেখে অজ তার দাদ। 
অরিসিংহকে মনে হল। সেই নাক সেই চোখ ; দাদার মতো। তেমনি 
সুন্দর বলিষ্ঠ শরীর, গলার স্বর তেমনি মধুর গম্ভীর । আজ অজয়- 
সিংহের মনে পড়ল তার দাদা অরিসিংহ পাঠানের সঙ্গে শেষ যুদ্ধে 
যাবার আগে তার হাতে একখানি চামড়ার থলি আর একখানি চিঠি 
দেয়ে বলেছিলেন, “এই চিঠিতে আমার শেষ ইচ্ছা রইল। আর 
এই থলিতে একখানি ছোরা রইল, হাস্থির বড়ো! হলে এ ছুটি তাকে 
দিও ।? 

রাণ। অজয় জাজ তার সমস্ত নামন্ত-সর্দারের সম্মুখে অরিসিংহের 
নিজের হাতের ছোর। আব মোহর-কব। সেই চিঠি হাপ্ধিরের হাতে দিয়ে 
সললেন, পিস, পড়ে দেখো, £ভামার পিভাব শেষ ইচ্! কী পত্রে 
লখ। সিল 

শ্রীরাম জয়তি 
শাগণেশ প্রনাদ শ্রীকলিঙ্ক প্রন 
সভার! ভাধিবাজ শ্রীমবিসিংহ আদেশতু 

চতপের আগম:সহজী ও মেবানেব দশ সহ অধিকারের সামন্ত- 
স্ব % জনগাদলণত্প ভামাব আদেশ এই যে ভবানী মাভাব ইচ্ছায় 
দ্যান দ্ধ স বট শবে যদি আম ব লাভ ঘটে, তবে দেশাচাব 
দত! ভাইজী অজয়সিহ একলিঙ্জীর দেওয়ানী গ্রহণ করিয়া 
ঘথ [বিহিত প্রজ্াপালন ও রাজাচালন! করিতত থাকিবেন ও আমার 
ধধব। পরী রানী লছমীও শিগুপুত্র হাম্বিরকে লইয়া যাহাতে স্খে 
স্বস্ন্দে উজ্লাগ্রামে বান করিতে পাবেন সেজন্য উক্ললাগ্রাম ও তাহার 
স.লগ্ন লমুদয় জমি জমা পাশীর নিভ নামে বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন । 
আসামি নিজ বঞ্ছি ও বিশ্বাস ম্ত। দেওয়ানী বন্দোবস্ত করিয়া গেলাম, 
কিন্ক ইত্চপগ্ দিংহাসন লইর। হান্থিৰ ও ভাইজীর সন্তানগণের মধ্যে 
বিবাদ ঘাটবার সন্তাবন।, সে নিমিত্ত শেষ অনুরোধ এই যে, আমাদের 
সামন্-সার-ম্্ীবর্গ এবং প্রজালোক ১হাকে উপযুক্ত বিবেচনায় 
'দওয়ানীতে বহাল করিবেন তিনিই রাজ্াধিকারী বলিয়া সাব্যস্ত 
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হইবেন। হাম্থির ও অন্যান্য কুমারের প্রতি আমার এই আদেশ-যে 
তাহারা! এই উত্তরাধিকার-স্থত্র লইয়! বিবাদ না করেন । দেশের সংকট 
অবস্থা এ সময়ে গৃহ-বিবাদ বাঞ্চনীয় নয়। আমাদের মধ্যে যে 
কুসস্তান এই গৃহবিবাঁদে লিপ্ত হইবে, ভগবান একলিক্ষের অভিশাপ 
যেন তাহাকে স্পর্শ করে। ইতি সংবৎ ১৩৩৩ চিতৈরগড়। 

পত্র পাঠ শেষ হলে রানা সকলের দিকে চেয়ে বললেন, “এখন 
কী করা কর্তব্য! রাজ্যের সমস্ত সামন্ত-সর্দারই উপস্থিত আছেন ; 
আমার ইচ্ছা, এই সভাতেই সিংহাসন সুজন বাহাছুরের কি হাস্থিরের 
এ বিষয়ের একটা মীমাংসা হোক । আমি বুঝেছি, আমি আর অধিক 
দিন নয়; অতএব আমি বেঁচে থাকতেই উপযুক্ত কোনো! এক কুমারের 
হাতে দেওয়ানীর ভার দিতে চাই। এখন ছুই কুমারের মধো কে 
উপযুক্ত তোমবা সকলে স্থির করো ।' 

রাজসভায় তুমুল তর্ক উঠল। সেই সময় পেটমোটা, নেশায় 
ঢুলু-ঢুলু রক্তচক্ষু স্জনসিংহ সভায় প্রবেশ করলেন | সভায় ছুইদল হল । 
একদল বললেন সুজন বাহাছ্বরেরই সিংহাসন পাওয়া উচিত, কেননা 
রাজ্য চালাতে বাহুবলের প্রয়োজন, এবং বাহুবলটা যে সুজন বাহাছরের 
যথেন্ট আছে সেটা সকলেই জানে। অন্য দল বলে উঠল, শুধু কি 
বাহুবলের কর্ম। রাজ্য চালাতে হলে ধৈধ চাই, বুদ্ধি চাই, স্বজন 
 বাহাছুরের এ দুটোর এরুটাঁও নেই । সৈন্যই রাজার বল, রাজাকে যদি 
নিজেই লড়াই করতে হল তবে আমরা আছি কী করতে ? আমর। তে। 
বলি হান্বিরকেই রাজা করা উচিত। অন্তদল বলে উঠল, বাপুহে, যে 
দিনকাল পড়েছে, তাতে মুকুট মাথায় দিয়ে সিংহাসনে বসে থাকলে 
আর চলছে না; এখন রীতিমতো লড়াই করতে হবে । আমর। এমন 
রাজা চাই, যে একাই একশে। পাঠান ঠেকাতে পারে । ছুইদলে 
প্রচণ্ড তর্ক, শেষে হাতাহাতি হবার যোগাড় । 

অজয়সিংহ বললেন, “তোমরা স্থির হও, আমি যা বলি শোনো। 
তোমরা তো জানে ভীল-সর্দীর যুগ্ত সেদিন কেল্লা লুট করে গেছে, 
আমাদের সাধ্য হয়নি যে তাঁদের বাধা দিই । সেই রাত্রে ডাকাত 
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এই কেল্লা থেকে চিতোরের রাজমুকুট নিয়ে পলায়ন করেছে ; শুধু 
তাই নয়, আমি সংবাদ পেয়েছি সে নাকি আবার সেই রাজমুকুট মাথায় 
দিয়ে নিজেকে রাজস্থানের রাজ! বলে প্রচার করেছে । স্ূর্যবংশের এই 
ঘোর অপমানের একমাত্র প্রতিকার, সেই রাজমুকুট উদ্ধার করা । 
হান্বির আর সুজন দুইজনেই এখন উপযুক্ত । ছুইজনের মধ্যে যিনি 
সেই পাপাক্মার মুণ্ড সমেত মুকুট উদ্ধার করতে পারেন তিনিই 
রাজোর অধিকারী হটন। কৃতদ্ধ ভীল যে মাথায় মেবারের রাজমুকুট 
ধারণ করতে সাহসী হয়েছে, সে মাথা শীঘ্র আমি চাই, নচেৎ মামার 
জীবনে মরণেও শান্তি নেই। মেবারের ছুই উপযুক্ত রাজকুমার 
বর্তমান থাকতে যদ্দি সে মুকুট উদ্ধার না হয়, ভবে জানলেম মেবারের 
স্র্যবংশ আজ নিবংশ হয়েছে ঃ রাজ্যে বীর নেই, রাজসিংহাসন ভীল 
আর পাগানের পাওয়াই শ্রেয় । কেল্লার যত সৈন্য যত অস্ত্র আছে, ছুই 
কুমার ইচ্ছামতো ব্যবহার করুন । আজ সভা ভঙ্গ করে৷ |” কোলাহলে 
রাঁজসঙ্। ন্দ হল । 

তার পরদিন স্র্ধোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গে নিজের বন্ধু-বান্ধব সৈম্য-সামন্ত 
নিয়ে স্জন বাহাছুর ডাকাত ধরতে চললেন। আজ তিনি ভারি 
ব্যস্ত। অন্টা্দন বেলা এগাবোটার পুবে স্থজন বাহাছুরের ঘুম ছাড়ত 
না, আজ তিনি ভোব না হতেই প্রস্তত। এত ব্যস্ত যে হাম্থিরকে 
সঙ্গে ডেকে নিয়ে যান তাবও সময় হল না। কেল্লার জনপ্রাণী না 
উঠতে-উঠতে বাড়োকুমার স্রজনসিংহ দলবল নিয়ে বেনিয়ে পড়লেন। 
ছু-একজন সামন্ত জিজ্ঞাসা করলেন, “কই, ছোটে রাজকুমার 
গেলেন না।' 

স্ুজনসিংহ হেসে বললেন, “তিনি একট আাবাম করছেন । চলো 
আমর। আগে যাই, তিনি আহারাঁদি করে পারে আসবেন এখন ।' 

অমনি একজন খোঁশামুদে রাজপারিষদ বলে উঠল, চলুন আমরা 
আগে তো গিয়ে ডাকাতের বাসা ঘেরাও করি, পরে না হয় ছোটে। 
কুমার এসে তার মুণ্ডটা কেটে নিয়ে যাবেন । অন্থাজন ব' বললে, 
“হুঁ, রানার বুড়ো বয়সে ভীমরতি ধরেছে । একি যার তার কর্ম? 
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বুকের পাটা চাই। ডাকাত বলে ডাকাত-_ মুঞ্জ ডাকাত! নামে 
যার দেশন্ুদ্ধ থরহরি কম্প, তাকে ধরতে কিন! ছোটো কুমার ! হাতি 
মারতে পতঙ্গ"? ওর মধ্যে কোনো এক মন্ত্ীপুত্র বলে উঠল, “না 
হে না, রাজবুদ্ধির মধ্যে প্রবেশ করা কি তোমাদের কর্ম! কণ্টক 
দিয়ে কণ্টক উদ্ধার, বুঝলে কিনা । 

সুজনসিংহ হেসে বললেন, 'না হে না, তোমরা জানে। না, 
হাম্বিরের গায়ে বেশ শক্তি আছে। তবে কী জানো, ছেলেমান্ুষ, 
এখনো হাড় পাকেনি। আমি এবার লড়াই থেকে এসেই তাকে 
রীতিমতো কুস্তি শেখাবার বন্দোবস্ত করছি, দেখো না ! 

এদিকে সকালে উঠে হাম্বির একখান! পুরোনো তলোয়ার আব 
একখানা ছোর! শান্পাথরে ঘষে-ঘষে সাফ করছিলেন । ছোরাখানা 
পিতা অরিসিংহের, আর তলোয়ারখানা উজলাগ্রামের দ্াদামশায় 
হাস্িরকে দিয়ে গিয়েছিলেন। আজ কতকাল পরে শান্‌ পেয়ে অস্তর 
ছুখানা বার জল পেয়ে নদীর শ্োতের মতো ক্রমে খরধার হয়ে 
উঠল। হাম্বির বসে-বসে তস্তরে শান্‌ দিচ্জেন, এমন সময় লঙ্মী- 
রানী সেখানে এসে বললেন, “এখানে বসে কী করছিস ? 

হান্বির বললেন, “জানো না মা? ডাকাত ধরতে যেতে হবে, 
তাই অস্তর ছুখানায় শান্‌ দিচ্ছি, 

লছমীরানী বললেন, .'হা কপাল! তুমি এখনো অন্তর শান্‌ 
দিচ্ছ» আর ওদিকে যে সুজন সিং সৈন্সামন্ত নিয়ে ডাকাত ধরতে 
গেল। তোর চেয়ে তো সে কাজের লোক দেখি, লোকে কেবল 
তার মিছে ছুনাম রটায় বৃুঝলেম | 

হাস্বির যেন মায়ের কথায় একটু আশ্চর্য হয়ে বললেন, “তাই তো 
মাঃ দাদা তো৷ আমায় ডেকে নিয়ে গেলেন না? রাজত্বিট৷ দেখছি 
আমার কপালে নেই । যাই হোক, আমি ছাড়চিনে । 

এই কথা বলে হাম্বির দ্বিগুণ উৎসাহে তলোয়ার শান দিতে 
লাগলেন। রানীম! বললেন, “য1 যা, বেলা হল-__- এখন কিছু খেয়ে 
আয়, আমি ততক্ষণ এ ছুখানায় শান্‌ দিচ্ছি। হাম্বির উঠে গেলেন, 
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লছমীরানী বসে-বসে অন্তরে শান দিতে লাগলেন। রাজপুতের 
মেয়ে বাটন! বাট। কুটনে। কোটার চেয়ে অস্তরে শান্‌ দেওয়া ভালে। 
বোঝেন। তার হাতে পড়ে অস্তর দুখানা কিছুক্ষণের মধ্যেই 
চকচকে ঝকঝকে হয়ে উঠল । হাম্বির ফিরে এলে রানীম। তার 
হাতে ছোরাখান। দিয়ে বললেন, “দেখ দেখি, এটায় যেন ফাট ধরেছে 
বোধ হয়। আকাঁ-বীকা যেন কিসের দাগ দেখছি! এখানায় তো 
কোনো কাজই হবে না ।? 

হান্থির বললেন, বলে। কী মাঃ বাবার হাতের ছোরা. কঁজে 
লাগবে নাকী? দাও দেখি একবার ভালো করে দেখি ।' হাঞ্থির 
ছোরাখানা নিয়ে এদিক-ওদিক ফিরিয়ে দেখলেন, কিছু বোঝ। গেল 
না। মনে হল যেন ছোরার ফলকটার একদিক থেকে আর একদিক 
জাড়ে একট আকা।-বাকা কাট । ফাট কি রক্তের দাগ চেনা যায় না! 

ভাখ্ির বললেন, "তাই তো, এটা তো কিছু বোঝা গেল না; 
ভালে! হে দেখতে হবে। মা তুমি অস্তর ছুখানা আমাব ঘরে 
রেখে দিও । আমি একবার মহারাজার সঙ্গে দেখা করে আসি, 
একটা ভালো ঘোড়া দেখে নিতে হবে 1? 

আজয়সিংহ আক্ত আর সভার যাননি । শরীব অশস্ত, নিজের 
মঙ্গলে বিশ্রাম করছিলেন, ভাম্িরকে আসতে দোখে বললেন, 'সে কী, 
ভুমি যাগনি? সুজন তো অনেকক্ষণ রওন। হয়েছেন ।? 

হান্বির বললেন, “আজ্ঞে, একটি ঘোড়া নেছে নিতে কিছু বিলম্ব 
হবে, আমি আজ সন্ধাকালেই রওনা হব ।' 

অঙ্য়সিংহ বললেন, €লাকজন তো সব বড়ো কুমারের সঙ্গে চলে 
গেছে, তুমি একা পথ চিনবে কেমন রে? 

হান্বির বললেন, “আজে, একজন শিকারীর সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করেছি, সে-ই আমাকে ডাকাতের আড্ডা দেখিয়ে দেবে । আমি 
মনে করেছিলুম, লোকজন নিয়েই যব, কিন্তু পরে ভেবে দেখলুম, 
মঞ্জ ভীল যে রকম দুর্দান্ত, তার সঙ্গে লোকজন নিয়ে পেরে ওঠা 
তাসন্ভব। কৌশলে কাধ সিদ্ধ করা চাই । 
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অজয়সিংহ বললেন, “যা! ভালে! বোঝো তাই করো । আশীর্বাদ 
করি জয়ী হও । হাম্বির প্রণাম করে বিদায় হলেন । 

হান্থির নিজের ঘরে বিশ্রীম করছিলেন, লছমীরানী এসে বললেন, 
“কই তোর যাবার কী হল? তোর তো লড়ায়ে যাবার কোনে 
চেষ্টাই নেই দেখছি। ভয় পেলি নাকি? এই যে বললি, ঘোড়া 
ঠিক করতে যাচ্ছি, আর ঘরে এসে ঘুম দিচ্ছিস !' 

হাম্বির একটুখানি হেসে বললেন, “রোসো৷ ম।, ডাকাত ধরতে 
যাওয়া কি সহজ ব্যাপার? একটু ভেবে নিতে দাও, ফন্দি আটতে 
দাও! একি বুনো শুয়োর, যে যাব আর জনারের শিষে গেঁথে 
আনব । 

লছমীরানী বুঝলেন, হান্থির মুখে ত/মাশ! করছেন, কিন্তু মানে- 
মনে যেন কী একটা মতলব স্থির করে বসে আছেন। তিনি 
হাম্বিরের দিকে চেয়ে বললেন, “বটে, আমার সঙ্গে তামাশ। হচ্ছে ? 
একটা জনারের শিষ দিয়ে বুনো শুয়োর গেঁথে আন, তবে বাহাছুর 
বুবি। দেখা যাবে তোমার এ পুরোনো! তলোয়ার আর দাগী 
ছোরায় কতদূর কী করো! এখন বল্‌ দেখি তোর মতলব কী! 
তারপর মায়েতে ছেলেতে সেই নির্জন ঘরে সারাদিন কত কী 
পরামর্শ হল। সন্ধ্যা হয়-হয়, রানী লছমী বললেন, “তুই তবে 
' প্রস্তত হ__ আর বিলম্ব. করলে রাত্রি হয়ে পড়বে 

হান্বির বললেন, “নার প্রস্তৃত কী, এই যেমন আছি, শেমনিই 
যাব। দেখো তো! মা আমার ঘোড়াটা এল কিন । 

রানী উঠে গেলেন। হাম্থিরের ঘোড়া প্রস্তত হয়ে এল। তিনি 
হাঁসতে হাসতে বললেন, “দেখা যাক মা, পুরোনো তলোয়ার, দাগী 
ছোরা আর এই বেতো ঘোড়াটা নিয়ে কতদূর কী করতে 
পারি।, 

মা! আশীর্বাদ করলেন, জয়ী হও ।' 

হাস্বির সেকেলে তলোয়ার কোমরে গুজে সামান্ বেশে সেই 
বেতো৷ ঘোড়ায় চড়ে বসলেন । সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হয়ে এল। 
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সূর্য অস্ত গেলেন। হাম্বিরকে নিয়ে সেই বেতো৷ ঘোড়া খটর্-খটর্‌ 
করে গ্রাম ছাড়িয়ে বনের পথে প্রবেশ করলে । 

আরাবল্লী পর্বতের নিবিড় বনচ্ছায়ায় ঘোর অন্ধকার । তুহ'তি 
তফাতে লোক চেনা যাঁয় না। হাম্বির তার বেতো ঘোঁড়াটাকে 
একদিকে ছেড়ে দিয়ে কালো কম্বল মুড়ি দিয়ে নিঃশব্দে সেই বনের 
অন্ধকণরে লুকিয়ে পড়লেন । ছায়ার সঙ্গে যেন একটা! ছায়া মিলিয়ে 
গেল। যেমন শিকারের সন্ধানে বাঘ ফেরে, তেমনি সেই অন্ধকার 
বনে হান্বির নিঃশবে অতি সন্ভর্পণে গিরি-নদীর পারে-পারে, ঘনবানের 
ধারে-ধারে, পাহাড়ের গহ্বরে-গহবরে ডাকাতের সন্ধান করে 
চললেন । তৃষ্জার সময় নদীর জল, ক্ষুধার সময় গাছের ফল, ঘুমের 
সময় পর্বতের গহনর, এমনি করে হাম্বিরের দিন কেটে চলল । যে 
সব মহাবনে মানুষের চলাচল নেই-_ দিবারাত্রি যেখানে কেবল সবুজ 
অন্ধকাৰ আর বাঘ-ভালুকের গঞ্জনে পরিপূর্ণ, দিনের পর দিন 
হান্বির ০৯ সব মহাবনের ভিতর ঘুরে বেড়াতে লাগলেন : বনের 
আর অন্তু নেই। 

একদিন ঘোর অমাবস্তাঁর রাত্রি_ বনের ভিতর দিয়ে পথ দেখে 
চল! অসম্ভব, হান্বির একট! কাণ্ড শালগাছে চড়ে এদিক ওদিক 
চেয়ে দেখছেন আর মনে-মনে ভাবছেন, দূর কর ছাই, ডাকাতের 
সন্ধান কি পাওয়া যাবে না? আজ তো এই অন্ধকারে আর পথ চলা 
অসম্ভব । আজ রাত্রি দেখছি এই গাছেই কাটাতে হল । উঠ, বনের 
তলায় মশাগুলো ভনভন করে ডাকছে দেখো । আবার এ যে বাঘের 
গর্জন ঘন ঘন শোনা যাচ্ছে । এত মশার ভনভন।নি আর বাঘের 
গর্জন কোনো দিন তো শুনিনি। যাই হোক আজ রাত্রিতি আর 
মাটিতে পা দেওয়া নয়। $এ বনটায় তত গাছপালা নেই কিন্তু জীব- 
জন্ত দেখছি অনেক আছে । হাম্বির নিজেকে বেশ করে গাছের সঙ্গে 
বেঁধে নিদ্রা গেলেন । 

অনেক রাত্রে হান্বিরের ঘুম ভাঙল । হাম্বির দেখলেন আকাশের 
একদিকে রাঙা আলো দেখা দিয়েছে । সকাল হয়েছে ভেবে হান্থির 
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উঠে বসলেন ; কিস্তু কাল হল তো পাখি ডাকে না কেন? তবে 
জম হল নাকি? হাম্বির বেশ করে চারিদিকে দেখতে লাগলেন । 
সেই সময় যেন ছুজন মানুষে সেই শালগাছের তলায় কথা কইছে 
শোন। গেল ! লোক ছুটোর কথা! বোঝা গেল না কিন্তু ছু-একবার 
মু্গ ডাকাতের আর সুজন বাহাছবরের নাম বেশ স্পষ্ট শুনতে 
পেলেন । 

হান্বির আস্তে-আস্তে গাছের ডাল বেয়ে খানিকটা] নেমে এসে 
কান পেতে শুনতে লাগলেন, ছুই পাহাড়ীতে কথা হচ্ছে, “ওরে ভাই 
বদরী, তুই এখনো! মুগ্জুমুগ্তু বলিস, তাই তো সে চটে যায়।” 

“মুগ্তুকে মুগ্ত বলব না তো কী? সেকিজানেনা যে আমি তার 
চাচ। হলেম £% 

“ওরে ভাই, সে কি এখনো চাচা-ফাচ1! মানে? যে দিন থেকে 
সে সেই রাজপুতগুলোকে আর রানার ছেলেকে লড়ায়ে হারিয়ে 
দিয়েছে, সেইদিন থেকে তার মাথা বিগড়ে গেছে! সে এখন চায় 
আমরা তাকে রানা আর তার ছেলেকে কুমার বলি ।” 

“রেখে দে তোর রানা, রেখে দে তোর কুমার । আমি তাদের 
চিরকাল বলব মুগ্জ আর ভূত ।' 

“তবে ভাই রগ, আজ তুই লাচ দেখতে চলেছিস কেন? সর্দার 
আাজ মেয়ের বিয়েতে মৌয়া খেয়ে নেশা করেছে__ তোকে দেখলেই 
মাথা কাটতে আসবে ॥ 

“ওরে একি বলিদানের মোষ পেয়েছিল যে টক করে হাড়িকাঠে 
মাথা দেব? চল এখন নাতনির বিয়েতে একটু আমোদ কর। যাক; 
বাজে কথায় কেবল রাত কাঁটালি । 

লোক ছুটো৷ হন-হন করে উত্তর-মুখো* চলল । হান্বির এতক্ষণে 
বুঝলেন, তিনি ডাকাতের আড্ডায় এসে পড়েছেন। দুর থেকে মাদল 
আর ঝাঁঝরের হুমহুম ঝুমঝুম আওয়াজ অস্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। 
মশালের আলো আকাশের একদিক রাঙা করে তুলেছে। হান্থির 
তাড়াতাড়ি গাছ থেকে নেমে সেই লোক ছুটোর সঙ্গ নিলেন। 
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কতদিন কেটে গেছে, স্থজন বাহাছুর ডাকাত ধরতে না পেরে 
কৈলোরের কেল্লায় ফিরে এসেছেন । হান্িরের কিন্ত কোনো খবর 
নেই। সকলেই বলছে, নিশ্চয় তিনি ডাকাতের হাতে কাটা 
পড়েছেন। এমন সময় একদিন মহারানার সভায় হাম্থিরের এক পত্র 
এল। হান্বির উজলাগ্রাম থেকে লিখেছেন-__ তিনি উজলাগ্রামে মুগ্জ 
বাহাছ্ুরকে মেবারের রানা করে রাজসিংহাসন দিয়েছেন। নতুন 
রান। হাম্বিরকে কৈলোরের কেল্প। আর একশোখান। গ্রাম জায়গীর 
দিয়েছেন। অজয়সিংহ যদি সহজে কেল্প। ছেড়ে দেন তো! ভালো, 
নচেৎ লড়াই নিশ্চয়! এব মুগ বাহাছুব সশরীবে সগণে এসে কেল্লা 
দখল করবেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি। 

শুনে সুজনসিংহ বলে উঠলেন, “দেখলে, ছোকরার কাঁগুট। 
দেখলে একবার । সেকি ননে কলেছে, ছুমুঠে। ডাকাতের দল নিয়ে 
মেবারের সিংহাসন দখল কবলে ? এত বাড়ে! তার স্পর্ধা । 

জম, স্ললেন, হার্ষিব কি এ*দব নীচ হবে? এ তে। 

আমাব বিশ্বাস হয় ন||। চিঠিট। কেমন-কেমন শোনাচ্ছে না? 

রাজমন্ত্রী বললেন, “কথাঢ। যদিও বিশ্বাসযোগা নয়, কিন্ত বল'ও 
যায় শা। আমার মনে হয় ওস্কত হছ্য় থাক ।ই ভালো । আজকালের 
ছেলে কখন কী কবে বনে ন্লা সায় ল। 

স্বজনসিংহ বললেন, “হনে একলব নেবাবেব সমস্ত সামন্ত- 
সর্দাৰকে খবর পাগানে। হোক ।' 

অজয়সিহ বললেন, ভাতে কাজ নেই । এ কী প।'।ন বাছশী 
আসছে, যে সামন্ত-সদ্ারকে খবর পাঠাতে হবে £ লোক ঘে হাসতে । 
সকলকে সাবধানে থাকতে বলে।। হঠৎ কেলায় ডাকাতি ন হয়। 
হান্বিরকে লিখে দাও ঘেন এমুন ছসাহসের কা ন| করে। আব 
একদল সৈন্য নিয়ে তুমি উ্লাগ্রাম থেকে ডাকাতের দল তাড়িয়ে 
দাও গে; আর পারো তো হাম্বিরকে বেঁধে আনো ।' 

স্থজনসিংহ “যে আজে বলে উঠে গেলেন। কিন্তু তিনি মুঞ্ত 
ডাকাতের হাতে একবার পড়েছিলেন । ৮ যে কেমন সহজ ডাঁকাত, 
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বেশ চিনেছেন। ঘরে গিয়ে রাজবৈগ্ভকে দিয়ে মহারানাকে বলে 
পাঠালেন, শরীর তার বড়ো অনুস্থ ; কিছুদিন বিশ্রাম করতে পারলে 
ভালো হয়। ডাঁকাত ধরতে সেনাপতিকে পাঠালে চলে না? 

অজয়সিংহ বললেন, “আচ্ছা তাই হবে !, 

সেদিন রাত্রে অজয়সিংহ লছমীরানীর সঙ্গে দেখ! করে হাম্বিরের 
পত্র দেখালেন । রানীমার অন্দর-মহলে সেনাপতির তলব হল। 
তারপর হান্বিরের নামে চিঠি নিয়ে সেনাপতি বিদায় হলেন। তার 
উপর হুকুম রইল--হাম্বিরের পরামর্শ মতে। খুব সাবধানে কাজ 
করবে । 

এদিকে উজলাগ্রামে শেয়ালরাজার মতো মুগ্ধ বাহাছুর রাজ- 
সিংহাসন আলো করে বিরাজ করচ্ছন। ডাইনে বামে গম্ভীরমল 
আর চুয়োমল ছুই নতুন মন্ত্রী কানে কলম গুজে বসে আছেন। আর 
রাজসভায় আছেন হাস্বির আর উজল্াগ্রামের ছ-এক পেট-মোটা 
জোতদার আর ছু-চার কালো! মুক্কো পাহাড়ী ভীল। 

একজন গরীব প্রজা খাঁজন। দিতে পারেনি, রাজার লোক তাঁকে 
বেঁধে এনেছে । মুঞ্জরাজ। হুকুম দিলেন, “ওর মাথা কাঁটো। অমনি 
হাপ্ধির কানে কানে বললেন, “এরকম করলে প্রজালোকে খাগ্সা 
হবে। ওকে কিছু বকশিশ দিতে হুকুম ভোক ॥ অমনি ছুই মোহর 
ইনাম হয়ে গেল, গরীব প্রজা ছুই হাতে সেলাম ঠকে বিদায় হল। 
মনে-মনে বললে, 'রাজ। তো হাম্বির, এটা তো ডাকাতের সর্দার, 
ওর কি দয়া-মায়া আছে ? 

এমন সময়ে কৈলোরের কেল্প। থেকে সেনাপতি এসে সুগ্জ 
বাহাছুরের সঙ্গে দেখা করলেন । কথা স্থির হল মহারানা কৈলোরের 
কেল্ল। হাস্বিরকে দিয়ে স্্রী-পুত্রপরিবার নিয়ে কাশীবাস করুন, তার 
খরচ-পত্র রাজভাগ্ডার থেকে দেওয়া হোক, আর হান্থির ভীল রাজার 
মন্ত্রী হয়ে রাজ্যশাসন করুন, সেজন্য তাকে সমস্ত খরচ-খরচা ও 
মাসিক ছ-হাঁজার তন্থা ও চিতোরের কেল্ল। জায়গীর দেওয়াই স্থির । 

গম্ভীরমল শর্ত আওড়ালেন, চুয়োমল একরারনামা লিখে হুজুরে 
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পেশ করলেন, কিন্তু হুজুর তে। পড়তে জানেন কত-- কলম হাতে 
হান্বিরের দিকে চাইলেন । 

হান্বির বললেন, “এ সব পাক দলিলে কলমের সই দেওয়া 
ভালো! নয়। আমি বলি মহারাজ এতে পাঞ্জা মোহর করে দিলেই 
ভালে। হয়।, 

মুঞ্জবাহাছুর ছুই হাতে কালি মেখে দলিলের ছুই পিঠে হাতের 
ছাপ লাগালেন । সেনাপতি দলিল নিয়ে বিদায় হলেন । মুঞ্জবাহাছ্র 
হান্বিরের দিকে চেয়ে হাসতে-হাসতে বললেন, “এ তো বড়ো মজা | 
লড়াই নেই, হাঙ্গীমা নেই, এক হাতের ছাপেই কাজ সাক? দিল্লীর 
বাদশাকে এমনি একটা পাঞ্জা পাঠিয়ে চিতোরের কেল্লাটা দখল 
নিলে হয় না? 

হাম্বির বললেন, “মাগে মেবার দখল করে নেওয়।! যাক, তারপর 
দিল্লী প্ধস্ত ঠেলে যাওয়া বাবে। এখন একটু আমোদ-আহলাদের হুকুম 
ভোক। বর. ক্র সেনাপতি আমাদের জাক-জমকটা দেখে যাক 1, 

মুগ্জ রাজা বললেন, 'বন্ধু, তুমি যেমন বোঝো কর, কিন্তু দেখো, 
নাদলের বাজনা আর মন্তয়ার কলসীটা ভুলো না। এ ছুটো না 
থাকলে আমোদ হবে না। 

হান্থির ভারে-ভারে মহুয়ার কলসী দলে-দলে মাদলের বাবস্থা 
করলেন । উজলাগ্রামে ভীল-রাজার রাজপ্রসাদে আমোদের ফোয়ারা! 
খুলে গেল। সেনাপতি এলেন, গন্ভীরমল এলেন, চুফ্চোমল এলেন, 
হান্থির এলেন, গ্রামের প্রজালোক পাড়া-প্রতিবাসী যে ত্খানে ছিল 
সকলে এল। আর সেই সঙ্গে এল শাদা কাপড়ে ভদ্রলোক সেজে 
একদল রাজপুত সৈন্য ! 

রাত্রি প্রায় শেষ হয়েছে গ্রামবাসীরা যে-যার ঘরে ফিরেছে; 
ভীলের দল মহুয়ার কলসী খালি করে যেখানে-সেখানে গড়াগড়ি 
যাচ্ছে, সেই সময় হাম্বির তার বেতো৷ ঘোড়ার পিঠে একটা রক্তমাখা 
চটের থলি চাপিয়ে উজলা গ্রাম থেকে বিদায় হলেন। সেলাপতির 
উপর ভীল-রাজার রাজপ্রাসাদ জ্বালিয়ে দেখার হুকুম রইল । 
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হাম্বির যেমন সন্ধ্যাবেলায় বেতো৷ ঘোড়ায় চড়ে কৈলোরের -কেন্ল। 
থেকে বেরিয়েছিলেন, ঠিক তেমনি সন্ধ্যাবেলা সেই বেতো ঘোড়ায় 
চডে কতদিন পরে রাজমুকুট সমেত মুপ্ত ডাকাতের মুণ্ড নিয়ে ফিবে 
এালেন। কেল্লায় জয়জয়কার পড়ে গেল! 

মহারানা সেই ভীলের কাচ! রক্তে হান্বিরের কপালে রাজটীকা 
লিখে দিয়ে বললেন, “রাজপুতের নিয়ম সিংহাসনে বসবার আগে 
টাকাজের ব্রত সাঙ্গ করতে হয়। আজ এই শক্রর রক্তে তোমার 
এই ব্রত উদ্যাপন হল। আজ থেকে সিংহাসন তোমার, রাজমুকুট 
তোমার । কিন্ত মনে রেখো, মেবারের মুকুট উদ্ধার হল বটে, বাক্তা 
এখনো পাঠানের হস্তগত ।' তারপর মহারানা স্ুজনসিহকে ডেকে 
পাঁচ হাতিয়ার আর এক ঘোড়া দিয়ে বললেন, “তুমি মেবাঁর ছোডে 
দক্ষিণ দেশে যাঁও। সেখানে তোমার ক্ষমতা! থাকে তো নতুন রাক্তত 
কবে। গিয়ে । মনে ভেবো না যে তোমাকে আমি স্সেহ করি ন। কিন্তু 
আমি বেশ বুঝছি, তোমার নিবাসনে মেবারের মঙ্গল, তোমারও 
মঙ্গল । আর যদি ভগবানের ইচ্ছ। হয়, তবে তোমার সন্তানেক। 
একদিন দক্ষিণ দেশে অখণ্ড রাজ্য বিস্তার করবে । যাঁও, মনে বেখে। 
তুমি সুর্যবংশের সন্তান, তোমা হতে যেন সে বশেব কলঙ্ক না হয়। 
নিজের উপর নির্ভর করো, তবেই কড়ে। হতে পাববে । 
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হাম্বিরের রাজ্যলাভ 


হান্বির এখন শুধু হাম্বির নয়__ ভগবান একলিঙ্গের দেওয়ান 
মহারানা হান্ির। নামটা শুনতে যতখানি, হান্থিরের রাজত্ব কিন্ত 
ততখানি ছিল না। থাকবার মধ্যে কৈলোরেব কেল্লা, আশে-পাশে 
খানকতক গ্রাম আর ছুই হাজার মাত্র রাজপুত সেপাই ! মেবারের 
মহারানা এখন ঠিক যেন একজন তালুকদার । এদিকে দিল্লীর বাদশ। 
মহম্মদ খিলজীর হয়ে মালদেব তখন চিতোরে বসে সমস্ত মেবার 
শাসন করছিলেন । চিভোর থেকে প্রায় বিশ ক্রোশ দূরে কৈলোবের 
কেল্লা । কোনো কোনো দিন আকাশ পরিষ্কার থাকলে কৈলোর 
থেকে পাহাড়ের উপর চিতোবের কেল্লা ঠিক যেন একখানি ক্তাহাজের 
মতে। অ।৭1শ-সমুদ্রে ভেসে রয়েছে দেখা যেত। 

হাম্বির লছমী মায়ের সঙ্গে কেল্লার ছাদে উঠে, লোক যেমন ঠাকুর 
দর্শন করে ০হমনি__ চিতোর দর্শন করতেন। সেই সময় সুধষের 
আলোয় সকালবেলায় সোনার আকাশ-পটে বাজঞাপাদের পাথরের 
দেওয়াল, দেবমন্দিরের সোনার চুড়ো নিয়ে পাহাড়ের উপরে চিতোরের 
কেল্প! ধীরে ধীরে ফুটে উঠভ । হান্বির বলতেন, “ওই দেখে মা, আমার 
জাহাজ দেখ। দিয়েছে ॥ 

রানীমা বলতেন, জাহাজ তো তৈরি আছে। তুই যদি ঘুম 
দিতে থাকিস হবে জাহাজ বেদখল হয় । 

হান্বির বলতেন, “এ জাহাজ মারে কাব সাধ্য ।' 

হাম্বি যে ঘুম দিম্ফিলেন না একথ। লছমীবানী অতি আাল্প দিনেই 
জানতে পারলেন । সেদিন দেওয়ালির পুজো ! সন্ধ্যাবেলা হান্ির এসে 
মাকে বললেন, “মা, দেওয়ালির আলে। দেখবে তো ছাদে এসো । 

রানীমা হেসে বললেন, “আচ্ছা তুই এত বড়ে। হলি তবু মায়ের 
সঙ্গে তামাশা করা রোগটা তোর এখনো গেল না? এই মাঠের 
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মধ্যে দেওয়ালির আলো! কোথায় পেলি? এ কি তোর চিতোর-_- যে 
ঘরে-ঘরে লোকে আলো দেবে ?% 

“দেখবে এসে না মা" বলে হান্বির লছমীরানীকে নিয়ে কেল্লার 
ছাদে উঠলেন। কাতিক মাসের অমাবস্তা__ কিন্তু আকাশ ছেয়ে 
তারা ফুটে ছিল; যেন দেবতারা ফুল ছড়িয়ে গেছেন! রানীমা 
অবাক হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে আছেন। হাম্বির হেসে বললেন, 
“মা, কী চমতকার বাহার দেখেছ ! কিন্তু এ দেওয়ালি তো৷ দেবতাদের 
__ তোমীরও নয় আমারও নয়। এখন একবার কৈলোরের দেওয়ালি 
_ আমার দেওয়ালিরই আলোটা কেমন হয়েছে এদিকে দেখো দেখি! 

রানীমা চেয়ে-চেয়ে দেখলেন__ কৈলোরের কেল্লার চারিদিকে 
পাহাড়ে-পাহাড়ে আলো জ্বলছে! গ্রামের পথে মাঠে-ঘাঁটে দিকে- 
দিকে লক্ষ-লক্ষ প্রদীপ, যেন তারার মালা, আলোর জাল! লছমী- 
রানী অবাক হয়ে হাস্বিরের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “এই 
জনমানবহীীন কৈলোরে এত আলো, এত লোক কোথা থেকে এল ? 

হাঁন্বির বললেন, “ওই যে পাহাড়ের দিকে দেখছ ওই আলো সব 
তীলের! জ্বালিয়েছে। আর যে গ্রামের দিকে দেখছ এসব গ্রাম- 
বাসীদের দেওয়া । রানীমা বললেন, “এত প্রদীপ, এত তেল, তুই 
এসব বুঝি চিতোর থেকে আমদানি করলি ? 

হাম্বির বললেন, “শুধু চিতোর থেকে নয়, সমস্ত মেবার থেকে 
প্রদীপ আর তেল, প্রদীপ গড়বার কুমোর, তেল যোগাবার তেলিও 
আমদানি করেছি। ওই দেখো, কুমৌর-পাড়ীয় মশাঁল জ্বলছে; যাত্রা 
শুরু হল। ওই শোনো তামুলি-পাড়ায় ঢোল বাজছে; এখনি সঙ 
বার হবে। ওই যে মহাজন পট্রিতে নহবৎ বাজল, তোপখানায় বোম! 
ফাটল। দেখছ মা, হা্থিরতালাও ঘিরে ক্রাহ্মণের মেয়েরা কেমন 
প্রদীপ দিয়েছেন । 

লছমীরানী বলে উঠলেন, কী আশ্চর্য; এ যে নগর বসিয়ে 
ফেলেছিস দেখি! আমি বলি বুঝি তুই বসে-বসে কেবল ঘুম দিস। 
ভিতরে-ভিতরে তোর এত বুদ্ধি ! 


১3৬ 


হাঙ্থির বললেন, “তা যাই হোক মা, এখন আমার এই নগরের 
একটি ভালে নাম তোমায় বেছে দিতে হবে। লক্ষ্মীপুর কেমন 
নাম? 

রানীমা বললেন, “আরে না না, ও যে বাছালী রকম শোনাচ্ছে। 
আমি একটা ভালো নাম সন্ধান করছি। শুধু নাম নয়, তার সঙ্গে 
একটি লক্ষ্মী বউ। তুই আর দিন কতক সবুর কর । 

দুজনে যখন এই কথ হচ্ছে, সেই সময় চিতোর থেকে মালদেবের 
দূত আর একজন ত্রাঙ্গণ হান্বিরের বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে কৈলোরে 
উপস্থিত হল। ব্রাহ্মণ এসে মালদেবের চিঠি আর একটি রুপোর 
পাতে মোড়া নারকেল এনে লছমীরানীর সম্মুখে ধরে দিলেন । রানী 
চিঠিখানি খুলে পড়তে লাগলেন, লেখা! বয়েছে__ “আমার কন্যা রূপে 
লক্ষ্মী, গুণে সরম্বভী। তাকে আপনার চরণে দাসী করে আমার 
কুলকে পবিত্র করুন। আমি পাঠানের আশ্রয়ে আছি বটে, কিন্তু 
ধর্ম ছাডড়ান ! 

রানী হান্বিরের দিকে চেয়ে বললেন, “দেখ দেখি, মালদেব 
চিতোর থেকে কেমন স্রন্দর নারকেলটি পাঠিয়েছেন । এটা আজ 
দেওয়ালির পুজোর কাজে লাগবে ॥ 

হান্বির বললেন, “বেশ ফলটি, কিন্তু মা, এটার উপর প্রথম 
থেকেই আমার লোভ পড়েছে । এট। আর দেবতাদের দিয়ে কাজ 
নেই, এটা আমাকেই দাও ।' 

রানী হেসে বললেন, "তা বেশ তোমাকেই দেওয়া গেল-_ রাঁজাও 
একরকম দেবতা তো। কিন্তু শুধু ফলটি নিলে তে। চলবে না, সঙ্গে- 
সঙ্গে এই চিঠিখানি আর এখানি যে লিখেছে তার মেয়েটিকে ও 
তোমায় নিতে হচ্ডে । যাপ, এই ব্রাঙ্গণকে নিয়ে এই চিঠির একটা 
ভালো করে জবাব লিখে নিয়ে এসো? আমি ততক্ষণ পুজো সেরে 
আসি।' রানী পুজোয় গেলেন। হার্বির ত্রাক্মষণকে জিজ্ঞাস! 
করলেন, ব্যাপারখান! কী বলো দেখি ” ব্রাহ্মণ বললেন, 'নহারানা, 
সভায় চলুন, সমস্ত খুলে বলব । 
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বিয়ের সমস্ত ঠিকঠাক করে মালদেবের দূত চিতোরে ফিরে 
গেল। 

এদিকে কৈলোরে বরযাত্রার উদ্যোগ চলতে লাগল । যত বুড়ো- 
বুড়ো রাজপুত সর্দার লছমীরানীকে ধরে বসলেন__ 'মালদেব হাজার 
হোক শক্রপক্ষ তো বটে। মহারানাকে সেখানে বিন! পাহারায় 
পাঠানো কোনে! মতেই উচিত নয়।” রানীর হুকুমে পাঁচশো রাজপুত 
সেপাই বরযাত্রীর সঙ্গে যাবার জন্যে প্রস্তুত হল। হাম্থির মাকে 
প্রণাম করে বিদায় হলেন। লছমীরানী আশীর্বাদ করলেন, “বৎস, 
মালদেবের কন্যার সঙ্গে মেবারের রাজলক্মীও তোমায় বরণ করুন ।' 
কৈলোর থেকে চিতোর অনেক দূর, কিন্ত হাম্বিরের ঘোড়া যেন উড়ে 
চলল ! 

বরযাত্রীরা যখন চিতোরের সম্মুখে উপস্থিত হলেন তখন প্রায় 
সন্ধ্যা হয়েছে। পশ্চিমের আলোয় আকাশ ছেয়ে গেছে। ঠিক যেন 
দেবদূতেরা মহারানার মাথায় ছাতা ধরেছেন । 

. কিন্ত মালদেব-_ ধার কন্তা আজ মেবাঁরের অধীশ্বরী রাজ- 
রাজেশ্বরী হতে চলেছেন, তিনি কোথায় ? কেল্লার দরজায় একটিমাত্র 
প্রহরী মহারানাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে ছুয়ার ছেড়ে পাশে 
ঈাঁড়াল! মঙ্গল-শখ নেই, কন্তাযাত্রীর আনন্দ নেই, যেন কোনো 
নির্জন পুরীতে হাম্বির প্ররেশ করলেন। 

বুড়ো মন্ত্রী এসে হাম্বিরের কানের কাছে বললেন, “মহাঁরানা, 
যেন কেমন কেমন ঠেকছে ! মালদেবের লক্ষণ ভালো! নয়। আমার 
মতে কেল্লার মধ্যে প্রবেশ করা উচিত হয় না।" 

হাশ্বির বললেন, “নিজের কেন্লায় নিজে প্রবেশ করব, তার 
আবার ভয়টা কী? চলে এসো 

সেই সময় ফটকের এক কোণ থেকে মালদেব এসে বললেন, 
“মহারানা, আমারও সেই আশা ছিল, আপনি নিজের ঘরে আসছেন 
তার জন্তে আবার অভ্যর্থনাই বা কী, বাজনা-বাদ্ভিই বা কেন ?" 

মন্ত্রী বললেন, “মালদেব, তুমিকি জানে না রাজপুতদের নিয়ম 
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আছে বিবাহের রাত্রে ফুলের কেল্ল। দখল করে তবে কন্ঠ।-কর্তার 
বাড়িতে বর প্রবেশ করেন? তোমার কন্তার সখীরা সে আয়োজন 
করেননি কেন ? 

মালদেব বললেন, মন্ত্রী, আমি কন্যার পিতা বটে, কিন্তু বাড়ি 
আমার কোথা? এটা যে মহারানার নিজেরই কেল্প!। নিজের ঘরে 
নিজে মহারানা এসে প্রবেশ করছেন, সেখানে আমার কন্যার সখীর। 
এসে তাকে বাধা দিতে সাহস পাবে কেন ? 

মন্ত্রী একটু হেসে বললেন, “দেখছি বাদশাহের মজলিসে 
আনাগোনা করে আপনার কুসংস্কীর অনেকটা দূর হয়েছে। এখন 
চলুন, বিবাহকাঁধ স্থসম্পন্ন করুন ! লছমীরানীর হুকুম, আজ রাত্রেই 
বরকন্তা। নিয়ে আমরা কৈলোরে ফিরে ষাব ॥ 

হান্বিরের পিতা পিহামহ যে রাজসভায় বসে রাজত্ব করতেন, সেই 
ঘরে হান্বিরকে নিয়ে মালদেব যখন উপস্থিত হালেন, তখন হান্বিরের 
বুকের জিন্বট। কেমন যে কবে উঠল ত। বল। যায় না। তার মনে 
হল যেন সেই প্রকাণ্ড ঘরে একধারে চিতোরের শুন্য রাজসিংহাসন 
ঘিরে ছায়ার ম.৩| সব বীরপুরুষ দীঢ়িয়ে রয়েছেন একঢৃষ্টিতে তার 
দিকে চেয়ে। তাদের গায়ে সোনার সাজোয়া, হাতে খোলা 
তলোয়ার, মুখে কারু কথা নেই * হাঙ্গিরের সঙ্গে যত রাজপুত 
এসেছিল মবাইকার চোখ দেই সিংহানোনের দিকে ! প্রকাণ্ড ঘরের 
আবছায়। আন্ধকানে চিতোরের শুন্য সিংহাসনের উপরে সোনার 
রাঁজচ্ছত্র আলে। পেয়ে একবার ঝলনল করছে, আবার 'যন অন্ধকারে 
মিলিয়ে যাচ্ছে । হান্বিবের সঙ্গে পাচশো রাজপুত সেই সিংহাননকে 
নমস্কার করে যেমন উঠে দাড়ালেন, অমনি সেই অন্ধকার ঘর যেন 
আলো করে কমলকুমারী সখীদের সঙ্গে এসে হানম্বিরের গলায় 
পদ্মফুলের মাল। দ্রিলেন | চিতোরের রাজলক্্ী এদিন অনাথ! 
বিধবার মতে। শূন্য রাজপুরে ঘেন একা ছিলেন, আাজ যেন কতদিন 
পরে চিতোরের রাজকুমার এসে তাকে হাতে ধরে বরণ করে নিলেন ! 

কতদিন পরে চিতোরের কেল্লায় অ.4 একবার মঙ্গলশ খ বেজে 
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উঠল। চিতোরের গড় বড়ো-বড়ো। তালা-বন্ধ ঘর নিয়ে এতদিন শুন্য 
পড়ে ছিল, আজ নেই শখের শব্দে পাঁচশে। রাজপুতের তলোয়ারের 
ঝনঝনায় আর একবার যেন লোকে লোকারণা বোধ হতে লাগল; 
যেন তার আগেকার শ্রী আবার ফিরে এল । 

সেইদিন থেকে ছুই বৎসর না যেতে সত্যি-সত্যিই হান্বির এসে 
চিতোরের কেল্লা দখল করে নিলেন। দিল্লীর নবাব মহম্মদ খিলজীর 
কাছে এ খবর পৌছতে গেল মালদেবের ছেলে বনবীর । তার আশা 
ছিল মালদেবের পরে সে-ই চিতোরে বসে রাজত্ব করবে । তাই সে 
মহম্মদ খিলজীর সঙ্গে পাঠান ফৌজ নিয়ে চিতোরের দিকে আসতে 
লাগল। 

শিঙ্গোলীতে পাঠান বাঁদশা ফৌজ নিয়ে তাম্বু গেড়েছেন। 
লছমীরানীর সঙ্গে কমলকুমারী আর এক বছরের রাজকুমীর ক্ষেত- 
দিংহকে আর একবার কৈলোরের কেল্লায় পাঠিয়ে দিয়ে হান্বির যুদ্ধে 
গেলেন । 

বাঘ ঘেমন হরিণের পালের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তেমনি রাজপুত- 
সৈম্ত পাঠান ফৌজের উপর গিয়ে পড়ল। সেবাঁরে মহম্মদ খিলজীকে 
ভার দিল্লীর মুখে ফিরে যেতে হল না । হান্বির তার ছুই পায়ে শিকল 
দিয়ে চিতোরের কেল্লায় এনে তাকে বন্ধ করলেন। বনবীরেরও সেই 
দশা । কমলকুমারীর ভাই বলে সে-যাত্রা হাম্বির তাকে প্রাণে না 
মেরে বন্দী করে কৈলোরে নিয়ে উপস্থিত হলেন | 

হান্ির থাকেন কৈলোরে, আর চিতোরে কড়া পাহারার মধ্যে 
থাকেন দিল্লীর বাদশ! মহম্মদ খিলজী । এক মাস, ছু-মাস, তিনমাস 
যায়, হান্বির আর চিতোরে যাবার নাম-গন্ধ করেন না। একদিন 
লছ্রমীরানী ভাকে ডেকে বললেন, “তুই কি পাঠান বাদশাকে চিতোর 
ছেড়ে দিলি নাকি? যেখানে তোর রাজসিংহাসন, দেই চিতোর ছেড়ে 
ক্েলোরে এসে বসে থাক! তো আর সাজে না। তোর রাজ! হয়ে 
রাঁজনিংহাসনে বসবার ইচ্ছে নেই কি? 

হাস্থির বললেন, “মা চিতোরের সিংহাসনে বসতে হলে কী চাই তা 
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জানো? গুধু যুগ্জ ভাকাতের হাত থেকে চিতোরের রাজমুকুট কিংবা 
পাঠান ফৌজের কাছ থেকে চিতোর গড়টা কেড়ে নিলে বাগ্নারাওর 
সিংহাসনে বসা যায় না! ভবানী মায়ের হাতের খাঁড়াখানি যতদিন 
না সন্ধান করে পাওয়া যায় ততদিন তো রাজ! হওয়া! যাবে না । 
আগে সেই খাড়াখানির পুজো দিয়ে তবে রাজসিংহাসনে বসা চাই। 
সে খাঁড়া যে এখন কোথায়, তা কেউ জানে না। কেউ বলে 
পাঠানের৷ লুটে নিয়ে গেছে, কেউ বলে রানী পদ্মিনীর সঙ্গে সে খাড়া 
চিতার আগুনে ছাই হয়ে গেছে ।, 

লছমীরানী বললেন, “আমি এ ছুটো কথার একটাও বিশ্বাস 
করিনে। লোকে যাই বলুক, আমার বিশ্বাস ভবানীর খাঁড়া এখনো 
চিতোরেই আছেঃ কেবল চিতোরে এমন কেউ কাজের লোক নেই 
যে সেই খাঁড়াখানি যত্র করে সন্ধান করে । লোকেরই বা দোষ দ্দিই 
কেন? চিতোরের যে রাজ! তারই যখন কোনো চেষ্টা দেখা যাচ্ছে 
না খন সামান্য লোকের এত কী গরজ যে খাঁড়াখানা সন্ধান করে 
তাদের রাজার হাতে তুলে দেয়! সেই দিন হান্ির মায়ের পায়ে 
হাত দিয়ে শপথ করলেন, “ভবানীর খাঁড়া উদ্ধার করে তবে অন্ত 
কাজ! 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, আকাশে মেঘ করে একটু-একটু বৃষ্টি পড়ছে; 
হান্বির ও কমলকুমারী ছুজনে লুকিয়ে চিতোরের কেল্লায় এসেছেন । 
গ্রামবাসী চাষা-চাঁষীর সাজে কমলকুমারী পথ দেখিয়ে যাচ্ছেন আর 
হান্বির তার সঙ্গে গায়ে একখান। মোটা কম্বল জডিণগন মস্ত পাগড়িতে 
মুখের আধখানা ঢেকে গুটি-গুটি চলেছেন বরাবর যেদিকে শ্মশান 
সেই দিকে । আকাশ দিয়ে কালো-কালে। মেঘ হু-হু করে পুব থেকে 
পশ্চিমে ছুটে চলেছে । ঝড়ের তাড়ায় বড়া-বড়ো গাছের ডালগুলে। 
মচমচ করে শব্দ করছে । চারিদিকে ঘোর অন্ধকার, কেউ কোথাও 
নেই, বাতাস এমন ঠাণ্ড। যে গায়ে লাগলে গ! কাট] দিয়ে ওঠে । এই 
অমাবস্তার রাত্রে ঝড়ে জলে ঘোর অন্ধকারে কমলকুমারী হাস্বিরকে 
নিয়ে মহাম্মশীনের ভিতরে এসে উ স্থিত হলেন। চোখে কিছু দেখা 
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যায় না, কেবল একদিক থেকে ঝরঝর. করে একট শব আসছে-_ 
যেন অন্ধকারের ভিতরে একটা ঝরনা পড়ছে । 

যেদিক থেকে জলের শব্ধ আসছিল, সেইদিক দেখিয়ে কমলারাশী 
হান্বিরকে বললেন, “ও ঝরনার ধারে পাহাড়ের গায়ে একট! প্রকাণ্ড 
বটগাছ, তারই পাশ দিয়ে একটা! সুড়ঙ্গ পাতালের দিকে নেমে 
গেছে ; সেই সুডঙ্গের ভিতরে পদ্মিনীরানী চিতার আগুনে পুড়ে 
মরেছিলেন। ওই সুড়ঙ্গের শেষে একটা গুহায় কারুণী দেবীর 
মন্দির! শুনেছি সেইখানে একটা অজগর সাপ পাহার দিচ্ছে, 
আর ঠিক তার মাথার উপরে ভবানীর খাড়া ঝুলছে । আমি 
অনেকবার সেই সুড়ঙ্গ পর্যন্ত গেছি কিন্তু ভিতরে যেতে সাহস 
হয়নি 1 

হাস্বির বললেন, “তুমি সুড়ঙ্গ পর্যন্ত আমার সঙ্গে চলো ; সেই 
বটগাছের লায় তোমাকে রেখে আমি ভেতরে যাব ।, 

শ্বুশানের একধার দিয়ে একটা তকা-বাকা সুঁড়ি-পথ অন্ধকারের 
দিকে নেমে গেছে! ছুজনে সেই পথে পায়ে-পায়ে চললেন » কতদূর 
চলে সামনে একটা জলের নালা-_- আর রাস্তা নেই! পাথর কেটে 
ঝরনার জল কুলকুল করে ছুটে চলেছে। নালার জল এক হাঁটু, 
কিন্তু বরফের মতো ঠাণ্ডা_ পা! রাখা যায় না। 

হান্বির কমলারানীকে ছুই হাতে তুলে ধরে সেই জলের উপর 
দিয়ে হেঁটে সেই বটগাছের দিকে চলেছেন । শুনতে পাচ্ছেন, দূরে 
যেন পাহাড়ের ভিতর থেকে ঝনঝন করে একটা শব্দ আসছে ! কারা 
যেন লোহার কপাট ধরে নাড়া দ্রিচ্ছে। বটগাছের একটা শিকড় 
ধরে হান্ির ডাঙায় উঠলেন । সেখানটা এমন নিস্তব্ধ, এমন অন্ধকার 
যে মনে হয়, পৃথিবী ছেড়ে কোথাও এসেছি ! 

সেই বটতলায় কমলারানীকে বসিয়ে রেখে হাঞ্থির অন্ধকারে 
ছুহাত বাড়িয়ে সুড়ঙ্গের ভিতর নেমে চললেন । ছুদিকে পাহাড়ের 
দেয়াল বেয়ে জল পড়ন্ছ! একটু আলে! নেই, একটু শব্দ নেই; 
সামনে কিছু দেখা যাচ্ছে না, পিছনে কিছু সাড়। দিচ্ছে না! নীল 
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অন্ধকারের ভিতর দিয়ে হান্বির এক! চলেছেন । একবার তার পায়ে 
ঠেকে কী একটা গড়গড় করে গড়িয়ে গেল। হাস্থির সেটা হাতে 
তুলে দেখলেন একটা মড়ার মাথা! কখনো তাঁর পায়ের চাঁপনে 
একখানা শুকনো মড়ার হাড় মড়মড় করে গুড়িয়ে গেল। কখনো 
পাহাড়ের ফাটল বেয়ে একট গাছের শিকড় নেমেছে, সেট। ভার 
হাতে ঠেকতে মনে হল যেন সাপের গাঁয়ে হাত পড়েছে ; কখনো 
তিনি দূরে থেকে যেন ফৌস-ফৌস আওয়াজ শুনতে পাচ্ছেন ; কখনো 
মনে হচ্ছে কারা যেন ফিসফিস করে কথা বলছে £ এক-এক জায়গায় 
আলেয়া একবার দপ করে জ্বলেই নিবে যাচ্ছে; কোথাও মনে 
হচ্ছে পাথরের দেয়াল কত দূরে যেন সরে গেছে ;ঃ আবার এক-এক 
জায়গায় দেয়াল যেন চেপে গড়তে চাচ্ছে । এক জায়গায় শুনলেন 
মাথার উপর থেকে কাদের যেন কান্নার শব্দ আসছে; পা যেন 
তার ছাইগাদায় বসে ঘেতে লাগল ; মাথার উপর হান্বির চেয়ে 
দেখলেন ₹া*হ দ্বান শীল আকাশ দেখা যাচ্ছে__ চারিদিকে তার 
গোল পাথরের দেয়াল, কোনো দিকে আর যাবার পথ নেই! 
সেই অন্ধকুপের ভিতর হাস্থিব চারিদিকে হাতড়ে বেড়াতে লাগলেন । 
নিচে পথ নেই, উপরে পথ নেই, আশে-পাশে পাথরের দেওয়াল, 
তারি নাঝে স্পাকার ছাই, চলতে গেলে পা বসে যায়। 

কতক্ষণ হান্বির সেইখানে ক্াড়িয়ে রয়েছেন, এমন সময় পাথরের 
দেয়ালের উপর থেকে শুনলেন শখ ঘণ্টার শব্দ আসছে ! “দখতে- 
দেখতে হান্বিবের চোখের সামনে খানিকট। পাথরের দেয়া” ছুফীক 
হয়ে সরে গেল: সেই ফাক দিয়ে হাম্বির দেখলেন, গেক্য়া কাপড় 
রুদ্রাক্ষের মালা পর! পাঁচজন ভৈরবী আগুনের উপরে একখানা 
প্রকাণ্ড লোহার কড়া ঘিরে বসে রয়েছেন । অনেকদূরে কারুণী 
দেখীর সোনার মৃতি আগুনের আলোয় বকঝক করছে। হাশ্বির 
নির্ভয়ে কারুণীর মন্দিরে যেখানে ভেরবীরা বসে রয়েছেন, সেখানে 
উপস্থিত হলেন। হাম্বিরকে দেখে ভৈরবীরা বিকট চিৎকার কর 
বলে উঠলেন, “কেরে তুই! কীচাস? 
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হান্বির নির্ভয়ে বললেন, “আমি এসেছি যা আমার তাই চাইতে। 
মা ভবানী বাগ্সাকে যে খাঁড়। দিয়েছিলেন, সে খাঁড়া এইখানে আছে, 
আমি তাই চাই! তাঁরই জন্তে আমার ম! আমাকে পাঠিয়েছেন__ 
আমি চিতোরের রান হাম্বির ! 

ভৈরবীর! হাম্বিরের কথার উত্তর না দিয়ে আগুনের উপর সেই 
লোহার কড়াখানার দিকে দেখিয়ে দিলেন । হাশ্বির ছুটে গিয়ে যেমন 
সেই কড়াখানার ভিতর হাত দিয়েছেন অমনি কোথায় সে আগুন, 
কোথায় সে কড়া, কোথায় বা সে ভৈরবীর দল! হাম্বির দেখলেন 
ভবানীর খাঁড়া হাতে তিনি কমলারানীর কাছে এসে দাড়িয়েছেন ; 
আর অজগর সাপের মতো খানিকটা ধোয়া সেই স্ুড়ঙ্গের মুখ 
থেকে বেরিয়ে চলেছে আস্তে-আস্তে। হাম্বির ভবানীর খাঁড়া 
হাতে যেদিন চিতোরের রাজসিংহাসনে উঠে বসলেন, সেদিন সমস্ত 
রাঁজস্থানে জয়জয়কার পড়ল । দিল্লীর বাদশা মহম্মদ খিলজী সেদিন 
পঞ্চাশ লাখ মোহর হাস্থিরকে নজর দিয়ে প্রতিজ্ঞা করলেন এ জীবনে 
আর চিতোর-যুখো! হবেন না; তবে তিনি ছাড়া পেলেন । 

কমলকুমারী হাম্বিরকে ভবানীর খাঁড়াখানির সন্ধান দিয়েছিলেন 
বলে হাম্বির তার কথায় বনবীরকে ছেড়ে দিলেন আর কৈলোরের 
কেল্লার নাম রাখলেন-_ কমলমীর । 

লছমীরানী হান্সিরকে সিংহাসনে বসিয়ে উজলাগ্রামে তার বাপের 
বাড়ি চলে গেলেন তার সেই ছেলেবেলার ঘরে নদীর পারে খেতের 
ধারে। 
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হাম্বিরের নাতি লখারানা_ লড়াই করতে-করতে তিনি এখন 
বুড়ো হয়েছেন। আর তার তলোয়ার, সে শক্রর মাথা কাটতে- 
কাটতে এমন ভোতা হয়ে গেছে ষে কেবল মুঠসার একগাছ। আখ 
কাটবারও ধার তাতে নেই । তলোয়ারের ধার ন৷ থাকুক লখারানার 
কিন্ত কথার ধার খুবই ছিল; ঠাট্রায় তামাশায় তার মুখের কাছে 
ীড়ায় কার সাধ্য। বয়সের সঙ্গে রানার মনকরা করবার বাতিক 
ক্রমেই বেড়ে চলেছিল । 

সে একদিনের কথা__ শাদা জামাজোড়া, শাদা দোপাট্রা, পাকা 
চুলের উপরে ধবধবে পাগড়ি পরে লখারানা লকৃকা পায়রাটি সেজে 
বসে আছেন। পাহাড়ের উপর শ্বেত পাথরের খোলা ছাদ-_ 
আধখানায় টাদের আলো পড়েছে, আর আধখানায় কেল্লার উচু 
পাঁচিলের কালে! ছার! বিছিয়ে গিয়েছে * রানার চারিদিকে সভাসদ 
পারিষদ, সকলেৰ হাতে এক-এক খোরা সিদ্ধি। এখনি জলসা 
শুরু হবে_ চাকরেরা বড়ো-বড়ো থালায় ফুলের মালা পানের দোনা 
এনে রেখেছে, গোলাপ আর আতরের গন্ধ, ছাদের এক কোণে 
একদল নাচনী সোনার ঘুঙ়র এ-ওর পায়ে জড়িয়ে দিচ্ছে । এমন 
সময় রাজকুমার চণ্ডের সঙ্গে মাড়োয়ারের রাজকুমারীর িয়ের সম্বন্ধ 
নিয়ে রণমল্লের দূত এসে উপস্থিত__ রুপোর পাতে মোড়া একটি 
নারকেল হাতে । মাড়োয়ারের দূত বেশ একটু মোটা; তার উপর 
এগারোগ'জ থানের প্রকাণ্ড এক পাগড়ি বেঁধেছেন আর তার আগে- 
আগে পেটটি এগিয়ে চলেছে। দূতকে দেখে লখারানা অনেক 
কষ্টে হাসি চাপলেন কিন্তু এই মানুষ-লাটিমকে নিয়ে একটু মসকরা 
করবার লোভ তিনি আর কিছুতেই সামলাতে পারলেন না । 

রান! দূতের হাত থেকে রুূপোয় মোড়, নারকেলটি নিজেই নিয়ে 
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বলছেন, “বা, বেশ তো, এট] বুঝি তোমার রাজা এই বুড়ো বয়সে 
আমার খেলার জন্যে পাঠিয়েছেন ? 

দূতের বলা উচিত ছিল-_ আজ্ঞে না, এটি রাজকুমীর চণ্ডের জন্যে 
কেননা তারই সঙ্গে আমাদের রাজকুমারীর বিয়ের কথা নিয়ে এসেছি, 
আপনার মতো পাক! দাড়ির খেলার জিনিস এটি নয়--কিস্তু রানার 
ভাবগতিক দেখে দূতের মুখে আর কথা সরছে না। এদিকে সভাসুদ্ধ 
লোক মুখ টিপে হাসছে, ওদিকে লজ্জায় রাজকুমার চণ্ডের মুখ রাঙা 
হয়ে উঠেছে। দূত তখন বিষম সমস্তাঁয় পড়ে বলছেন, “মহারানা, বড়ে। 
স্থখের কথা যে আপনি নিজেই আমাদের রাজকুমারীকে চাইলেন, 
আমাদের দেশের রাজা! গরীব, তার এতদুব সাহস কেমন করে হবে 
যে বিয়ের সম্বন্ধ করে মহারানাকে নারকেল পাঠাবেন? তিনি 
চেয়েছিলেন রাজকুমারকে জামাই করতে, কিন্তু কী আশ্চর্। তিনি 
স্বপ্নেও যা আশ! করেননি তাই ঘটল ! মহারানার যদ্দি হুকুম হয় 
তবে আমি আমার রাজাকে গিয়ে এই সুখের খবর এখন পাঠিয়ে 
দিই'_- বলেই দূত উঠতে যান__ রানা তখন কী জবাব দেন, 
তাড়াতাড়ি দূতের হাত ধরে বললেন, “বোসো, আমি তামাশা 
করছিলাম, ডাক কুমার বাহাদ্ুরকে'__ কমার তখন সভা ছেড়ে 
উঠে গেছেন। রানার দূত চণ্ডের কাছে ছুটল কিন্তু চণ্ড বলে 
পাঁঠালেন__ মহারান। তামাশ! করেও যে রাজকুমাঁরীকে বিয়ে করতে 
চেয়েছেন তিনি আজ থেকে আমার মায়ের তুল্য, আমি কিছুতেই 
তাকে বিয়ে করব না। 

বুড়ো রানা বড়ো বিপদেই পড়লেন! কী আশ্চর্য, ছেলেটা 
তামাশা! বোঝে না! লোকের পর লেক রাঁজকুমারকে বোঝাতে 
ছুটল কিন্ত চণ্ডের প্রতিজ্ঞা অটল । রান! নিজের কথার ফাঁদে নিজেই 
বাঁধা পড়লেন। এবাবের তামাশা যে জাদ্বকরের আমগাছের মতো 
দেখতে-দেখতে এমন সত্যি হয়ে উঠবে এটা তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি ; 
বিয়ে করতে ছুঃখ “নই কিন্তু তাঁমাশাটা যে দূতকে ছেড়ে উল্টে 
তাকে নিয়েই শুরু হল এইটেতেই তার আপন্তি। 
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অনেক বোঝানোর পরেও যখন চণ্ড বিয়ে করতে রাজী হলেন 
না, তখন রাগে বুড়ো রান! পাকা দাড়িতে মোচড় দিয়ে বললেন, 
“দেখে! চণ্ড, তোমার প্রতিজ্ঞা তুমি রাখো; কিন্তু আমিও প্রতিজ্ঞ! 
করলেম, এবার আমার যে ছেলে হবে তাকেই আমি সিংহাসন দেব, 
সে-ই হবে রানা আর তোমাকে তার একজন সামন্ত হয়ে থাকতে 
হবে। চগণ্ড একলিঙ্গ মহাদেবের নামে শপথ করে বললেন, “তাই 
হবে! সভাম্থৃদ্ধ লোক চুপ হয়ে রইল। মাড়োয়ারের দূত রানার 
বিয়ের হুকুম নিয়ে বিদায় হল। 

বুড়ো বয়সে বর সেজে যে তামাশ। দেখাতে হল সেট। লখারানার 
বড়োই বাজল ; তিনি চণ্ডকে কিছুতে ক্ষমা করতে পারলেন না। 
বিয়ের ছুবছর পরে ছুমাসের ছেলে মকুলকে মেবারের সিংহাসনে 
বসিয়ে তিনি এক কম্বল এক লোটা নিয়ে তীর্থ করনে বেরিয়ে 
গেলেন__ কবে কোনখানে জীবনেব বিষম ভামাশার থেকে ভার যে 
নিষ্কৃতি হল তা জানা গেল না । 

মকুল তখন ভারি ছোটো, নেহাত কচি-_ কাজেই রাজাব যা কিছু 
কাজ সবই চগুকে করত হয়) বাজা ন। হয়েও তিনি রাজ।। দেশের 
লোকের মুখে চগ্ডে স্থুখাতি আর ধুর না। চগ্ডকে তারা যেমন 
ভয় করে তেমনি ভক্তিও করে, ভালোওবাসে; এটা কিন্তু মকুলের 
মায়ের আর যত মাড়োয়ারী মামার দলের প্রাণে সয় ন।। চণ্ড 
কাউকে কিছু বলেন না কিন্তু বোঝেন তার আর বেশি দিন এ 
রাজ্যে থাক1 চলবে না। এই যে রাক্তবাড়ি বেখানে চগ্ড মায়ের 
কোলে মানুষ হয়েছেন, বাপের আদরে বেড়ে উঠেছেন, এখানে তার 
আপনার বলতে আক কে আছে? পুরোনো চাকর যার। ছিল 
মহারানী তাদের তাড়িয়ে শিজের দেশ থেক যঠ মাড়োযাপী এনে 
কাজে রেখেছেন। তার নিজের যে মহল সেখানে রানীর ভাইর! 
এসে ঢুকেছেন, তার যে সোনা-রুপোর খাট-বিছান। আনবাবপত্র 
সবই এখন মকুলের, রাজবাড়িতে নিজের « "তে রয়েছে একমাত্র তার 
তলোয়ার ! কিন্তু মকুল-সেই মফুটন্ত ফুলের মতো! কচি মকুল, 
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তার চেয়ে পঁচিশ বছরের ছোটো মকুল, সেই হাদি মুখে ছোটো ভাই 
মকুল-_ যে এখনো চলতে শেখেনি, বলতে শেখেনি, সে কি তার 
আপনার নয়? সকালে সন্ধ্যায় রাজসভাতে নিয়ে যাবার সময় সে 
যখন তার ছোটে! ছুটি হাত দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে, তখন কি 
আর চণ্ডের কোনে ছুঃখ মনে থাকে ? চণ্ড কতবার মনে করেছেন 
চলে যাই, কিন্তু এই ছোটো ভায়ের ছোটে! হাতের বাধন__- তার 
সব হুঃখের উপরে কচি ছুখানি হাতের পরশ-- একে ছেড়ে 
যাওয়া, একে কাটিয়ে বেরিয়ে পড়। চণ্ডের আর হয়ে ওঠে না! 
তিনি বছরের পর বছর সব ছুঃখ সয়ে এই ছোটো ভাই মকুলকে 
একদিন মেবারের রাজসিংহাসনে বসবাঁর মতো উপযুক্ত করে, মানুষ 
করে তুলতে লাগলেন । দারুণ গরমের দিনে সকাল-সকাল সভা 
ভঙ্গ করে মকুলকে নিয়ে চণ্ড খোলা ময়দানে গোলা-খেলা করতে 
যান, চণ্ড চড়েন এক ঘোড়ায় আর এক টাট্র,তে মকুল-_ মাথার উপরে 
রোদ বাঁ-্বা! করছে, কোথাও একটু ছায়া নেই, এরি মাঝে ছুই 
ভায়ের ঘোড়া বিছ্যাতের মতো গোলার পিছনে পিছনে ছুটে-ছুটে 
চলেছে-_- মুখে চোখে আগুনের মতো বাতাস লাগছে, ছুই ভায়ের 
মুখ রক্তের মতো রাঙা হয়ে উঠেছে সুর্যের তাপে । আবার হয়তে। 
কোনো দিন ঘোরতর মেঘ করে ঝুপ-ঝুপ বৃষ্টি নেমেছে-_ চও চলেছেন 
মকুলকে নিয়ে শিকারে-_ কাদা ভাঙতে-ভাঙতে, জলে ভিজতে- 
ভিজতে, থৈ-থৈ করছে নদীতে জল, সাতার দিয়ে ত। পেরিয়ে, বাড়ি 
থেকে অনেক দূরে গ্রাম ছাড়িয়ে অনেকখানি জঙ্গল আর জলার 
মাঝে। শীতের দিনে তাদের খেল! পাহাড়ে-পাহাড়ে। সেখানে বরফের 
মতো বাতাস ধারালো ছুরির মতে। বুকে এসে লাগে । এমনি করে 
মকুল মানুষ হচ্ছেন, দিন-দিন শক্ত" হচ্ছেন, তার খাওয়া-পর! 
খেলাধুল! রাজার ছেলে বলে কিছু যে আরামের ছিল তা! নয়__ চণ্ড 
মেবারের একজন -দামান্য রাজপুতের ছেলের সঙ্গে যে একদিন 
মেবারের সর্বময় কর্তা হবে তার কোনো বিষয়ে কিছু তফাত রাখলেন 
নাঃ এমনি করে লখারানা চগ্ডকে মানুষ করেছিলেন, আর ঠিক 
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তেমনি করে চণ্ড তার ছোটো! ভাইকে সিংহাসনের উপযুক্ত হবার, 
আপদে-বিপদে ছুঃখে-কষ্টে বীরের মতো নির্ভয়ে থাকবার জন্যে 
ছোটোবেলা থেকেই তৈরি করছেন। এট] কিন্ত মকুলের মায়ের 
ভালো লাগে না। তিনি চান গরমে মকুল পাখার বাতাসে, বাদলে 
ছাতার তলায়, শীতে লেপ-তোশকের মধ্যে থেকে মোমের পুতুলটির 
মতো গোলগাল মোটাসোটা হয়ে উঠক ! এর জন্যে মকুলকে আর 
কখনো কখনে। চণ্ডকেও মহারানীর কাছে গঞ্জনা সইতে হয়। মকুল 
সে ছেলেমান্ুষ, মায়ের ধমকে কখনো রাগ করে, কখনো খানিক 
কাদে আবার একটু পরেই সব ভুলে যায়-_ চণ্ডের প্রাণে কিন্তু রানীর 
বাক্যবাঁণ তীরের মতো গিয়ে বাজে। 

এক-একদিন তিনি মাপনার খুব প্রাণের ধারা বন্ধু বুড়ো-বুড়ো 
সর্দার তাদের কাছে বলেন-_ “আর না, এখানে আর থাকা চলে না। 
সবাই বলে আমি আমার ভাইকে বশ করে নিয়ে নিজে রাজাগিরি 
করছি; সে খন আমার হুকুমে ওঠে-বসে, তখন আমিই হলেম 
সত্যি রাজা আর সে একটা সাক্ষিগোপাল-_ নামমাত্র মেবারের 
রাজা । আপনার আমায় ছুটি দিন, আমি অন্য রাজ্যে গিয়ে 
থাকি! বুড়ো সর্দারের বলেন, “এখনো সময় হয়নি, যুবরাজ, আরো 
কিছুদিন থাক, মকুল আর একটু উপযুক্ত হয়ে উঠুক । 

চণ্ড চান কোনো সর্দারের হাতে মকুলকে মানুষ করবার ভার 
দিয়ে বেরিয়ে পড়েন, কিন্ত কোনো সর্দার সে ভ'র নিতে চাইান্ তবে 
তো! তারা কেবলই বলেন-_ আমরা মকুলের জন্য সব করতে 
প্রস্তুত, কিন্ত যুবরাজ তবু আমর! পর মাত্র আর আপনি তার ভাই। 
চণ্ড আর কোনো! জবাব দিতে পারেন না । বাপ থাকলে কেউ তো 
চগ্ডকে মকুলের জন্য কষ্ট নিতে বলত না; কিন্তু এখন ভাই যদি 
তাকে না দেখে তবে মকুলকে রাজা হবার মতো শিক্ষা-দীক্ষা। দিয়ে 
মানুষ করে তোলে কে? 

এমনি করে দিন কাটছে, ইতিমধ্যে একদিন-__ কাল বৈশাখের 
রাতছুপুরে অন্ধকার দিয়ে বড়ো-বড়ো। শাদা মেঘ একখানার পর 
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একখানা আস্তে আস্তে পুব থেকে পশ্চিমে চলেছে, মনে হচ্ছে যেন 
বড়ো-বড়ো পাল তুলে আকাশের এপার থেকে ওপারে, অন্ধকারে 
পাড়ি দিচ্ছে একটির পর একটি নৌক1 ! একটি তারা নেই, একটু শব্দ 
নেই। চণ্ড সারাদিনের কাজ সেরে সেই দিকে চেয়ে আছেন ঘরের 
আলো নিবিয়ে একলাটি, রাজবাড়ির সবাই ঘুমিয়ে, কেবল চণ্ড জেগে 
একা । আজ চণ্ডের বুকের ভিতরে একটা বেদনা থেকে-থেকে ছুই 
পাঁজরের হাড়গুলো৷ মোচড় দিয়ে-দিয়ে যেন ভাঙতে চেষ্টা করছে! 
ব্যথ। যে কিসের, বেদনা যে কতটা, চণ্ড ত1 বুঝতে পারছেন না; 
তার কেবলি মনে হচ্ছে মকুলকে একবার কাছে ডাকি কিন্তু উঠতেও 
পারছেন না, ডাকতেও পারছেন না। অন্ধকারের মধ্যে একলাটি 
চুপ করে পড়ে রয়েছেন। চণ্ডের দেহ-মন সমস্ত অসাড় হয়ে মরে 
গেছে কেবল তার চোখ যেন জীবনের সব আলোটুকু টেনে নিয়ে 
প্রহরের পর প্রহর বর্ষা রাতের অন্ধকারে কী যেন সন্ধান করে 
ফিরছে! একটা ঝড় অনেকখানি ঠাণ্ডা হাওয়ার ধাক্কায় গাছপাল' 
ঘরবাড়ি জলস্থল আকাশ ছুলিয়ে চলে গেল, অনেকখানি বৃষ্টির জল 
ঝরঝর করে চারিদিকে ঝরে পড়ল, বিছ্বাৎ বাজ খানিক চমক দিয়ে 
ধমক দিয়ে চলে গেল; তারপরে মেঘ আন্তে-আস্তে পাতলা হয়ে 
এল, রাত্রি শেষের সঙ্গে রুপোর মতো শাদা আলে। ছেড়া-হেড়া 
মেঘের ফাক দিয়ে এসে অন্ধকারকে ক্রমে ফিকে করে ভোরের 
একটি ছোটে! পাখির গানের সঙ্গে-সঙ্গে ক্রমেই ফুটে উঠতে লাগল : 
ঠিক সেই সময় বাদল! দিনের সকাল বেলায় ফুটন্ত কচি আলোর 
মাঝখানে একখানি জলে ভরা মেঘ ! চণ্ড দেখছেন, সে কিবা চোখ 
জুড়ানো শান্ত রূপ যেন তার মা। চগ্ড সেই মেঘের দিক থেকে 
আর চোখ ফেরাতে পারছেন না, সারারাত্রি অন্ধকারের মধ্যে 
তার ছুই চোখ যে এরই সন্ধানে, তার মরা মায়ের সন্ধানে 
ফিরছিল, এতক্ষণে দেখা পেলেন ; তীর বুকের বেদনা, টানা-তার 
ছেড়ে দিলে যেমন, তেমনি কীপতে-কাপতে একেবারে শান্ত হয়ে 
গেল। সেই সারারাতে বাদল দিয়ে ধোয়া মেঘ, সেই মায়ের চোখের 
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জলে জলভর1 দেই সকালের মেঘ, তারই দিকে চেয়ে চণ্ড ঘুমিয়ে 
পড়লেন । 

এদিকে বেলা হয়েছে । রাজসভায় যাবার ঘণ্টা পড়েছে-_ 
মহারানী মকুলকে সাজগোজ করিয়ে বসে রয়েছেন এমন সময় 
মকুলের দাই এসে বললে, 'রানীমা, আজ আর সভা বসবে না; 
বড়োকুমার চণ্ডের শরীর খারাপ হয়েছে । সেখানে মহারানীর বাপ 
রণমল্ল বসেছিলেন ; তিনি বলে উঠলেন, “কেন, বড়োকুমার নইলে 
রাজসভা বন্ধ থাকবে, রানা মকুল কি কেউ নয়? দাই সে 
অনেক দিনের, চণ্ডকেও সে মানুষ করেছে-__ রণমল্লের কথায় কী 
একট! জবাব দিতে যাচ্ছিল, রানী তাকে ধমকে বললেন, যা, তোর 
আর তকরার করতে হবে নাঃ বাব! এখুনি মকুলকে নিয়ে সভায় 
যাচ্ছেন * তৃই সর্দারদের বসতে বলগে যা! 

মেবাবেব সিংহাসনে সেই দিন সূর্যবংশের কেউ না বসে, বসল 
কিন। পে»নোটা মাড়োয়ারী রণমল্ল নাতি মকুলকে কোলে নিয়ে ! 
লঙ্জায় সর্দারদের মুখ লাল হয়ে উঠল! দেই সময় চণ্ড হঠাৎ দ্বুমের 
থেকে চমকে উঠে চেয়ে দেখলেন আকাশে গ্রহণ লেগেছে, সূর্য 
একখান! কলঙ্ক-ধরা তামার থালার মতে। দেখা যাচ্ছে, আর সেই 
বুড়ি দাই তাব পায়ের তলায় বসে ছুই হাতে মুখ ঢেকে কাদছে। 

সেদিন সভাভঙ্গের পৰ বরাকালেব আকাশে মতো মুখ আধাব 
করে বাজপুত সদারেরা যখন চণ্ডেন কাছে এসে উপান্থিত, তখন চণ্ড 
তাদের হাত ধরে অন্তরোধ করে বললেন, “দেখুন, মহারানীমা'র 
ইচ্ছা নয় যে, আমি আর মেব।র্র কোনে রাজকারা চালাই; কাল 
রাত্রে একথা মহাবানীনা নিজের মুখে স্পস্ট করে বলেছিলেন, আক 
সকালে ঠারই হুন্মে মাড়োয়াবেব বাজ। রণমল্ল নকুলেব দেখাশোনাব 
ভার নিয়েছেন, এখন থেকে বাজ্যেৰ কাজ তি।নই চালাবেন, আমাৰ 
এখন ছুটি; মায়েব আদেশ জাজ সকালে আমাৰ কাছে পৌচেছে 
মকুলকে আর এই বাপ্পার সিংহাসন আপনাদের জিম্মায় রে"খ আমি 
এখনি বিদায় হব, আমার ঘোড়া প্রস্তুত 1, 
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বুকের ভিতর কী বেদন। নিয়ে চণ্ড যে সারারাত কাটিয়েছেন তা 
আর কারো বুঝতে বাকি রইল না, তারা কোনো কথা না কয়ে 
চগডকে প্রণাম করে বিদায় হলেন। 

চণ্ড তখন তার দাই-মাকে কাছে ডেকে চুপি-চুপি বললেন, 
“মকুলের যাতে ভালো হয়, তার কোনো বিপদ ন। ঘটে দেখবে ; 
আমার ছোটে! ভাই রঘ্ুদেও কৈলোরে আছে, আমি তার সঙ্গে দেখা 
করে মাঙুর রাজার কাছে চললেম। মহারানীকে বলবে যদি কোনোদিন 
কোনো বিপদ আসে, রাজ্যে যদি কোনো গোলমাল হয় তবে আমি 
কাছেই রইলেম, আমাকে ডেকে পাঠালেই আবার আসব ; আমার 
তলোয়ার মকুলের শক্রর জন্যে আর মেবারের জন্যে আমার প্রাণ । 
দাই-মা, এর। কি যাবার আগে মকুলকে একবার দেখতে দেবে না ? 

দাই ঘাড় নেড়ে চোখে আচল দিয়ে কাদতে লাগল ; চণ্ড বুঝলেন 
ছোটো! ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার কোনো উপায় নেই ; তিনি একটি 
কথা না কয়ে যেমন সাঁজে ছিলেন তেমনি, কেবল তলোয়ারখানা 
কোমরে বেঁধে রাজপ্রাসাদ ছেড়ে ঘোঁড়। ছুটিয়ে বেরিয়ে গেলেন__ 
তখন মাথার উপরে ছুপুরের রোদ ঝাঁঝা করছে। মকুল যখন 
শিকার খেলতে যাবার সময় তার দাদাকে খুঁজতে লাগল, তখন 
রানী বললেন, “তোর দাদাকে বাঘে খেয়ে ফেলেছে, সে আর 
আসবে না । ” 

সারাদিন মকুলের চোখ ছল-ছল করতে লাগল, সে শুন্য 
রাজপুরীতে কোথাও তার দাদাকে খুজে পেলে না। রাত্রে যখন 
পবাই শুয়েছে তখন মকুল তার দাই-মা'র গল! জড়িয়ে বললে, “যে 
বাঘ দাদাকে মেরেছে তাকে আমি বড়ে। হয়ে নিশ্চয়ই মারব ; 
তলোয়ারের এক চোটে তার মাথাটা কেটে এনে তোমায় দেব, 
কেমন ? 

দাই বললে, “রানাসাহেব, আমি সেই বাঘট! ধরবার একটা 
দড়ির শক্ত ফাদ কালই বানিয়ে রাখছি-__ বাঘটাকে কিছুতেই 
পালাতে দেওয়া হবে না !, 


১৬২ 


মকুল খানিক চুপ করে বললে, "দাই-ম! বাঘট। দেখতে কেমন? 
আমি তো বাঘ দেখিনি, তাকে চিনতে পারব তো ? 

“ঠিক চিনতে পারবে, নয়তো আমি চিনিয়ে দেব। তোমার ওই 
মাড়োয়ারী দাদামশায়ের মতে। তার পেটটা! মোট। আর ঠিক এমনি 
খোঁচ1-খেোচা দাড়ি-গোৌঁফও আছে । 

তার পরদিন সকালে যখন দাই মকুলকে সাজ পরিয়ে রাঁজসভায় 
তার বুড়ে। দাদার কাছে দিতে গেল তখন রণমল্ল পাকা গোঁফে চাড়া 
দিয়ে চোখ পাকিয়ে তার দিকে চেয়ে বললেন, পাই, বাঘ ধরবার 
ফাদ তৈরি করতে সময় লাগবে, সেজন্যে আজ থেকে তোমায় ছুটি 
দিলেম। আমার দেশের এক ভালো দাই সে-ই রানীর কাজ করবে, 
ভুমি বসে-বসে ফাঁদ বাঁধো গিয়ে জঙ্গলে । দাই “যে! হুকুম” বলে খুব 
একট।| বড়ে। সেলাম বণমল্পকে দিয়ে মকুলকে বললে, 'রানাসাহেব, 
বাঘটাকে চিনে বেখ - ঠিক তোমার বুডে। দাদার মতা গৌক-দাড়ি 
ওমনি মোট। পেট আর ল্ড্ো-বড়ে। দাত।” সভাস্বন্ধ লোক মুখ 
টিপে হাসতে লাগল । মকুল ঢুই চোখে একট। ভয় নিয়ে রণমল্লের 
দিকে চেয়ে এক দৌড়ে দাইয়েব কোলে গিয়ে উগল। 

দাই তাব মুখে চুমু খেরে বললে, বেটা ডরো মা সেরকো। দেখ 
ভাগনা কভি নেহি, মার ঠলোয়ার কী চোট, কাটু লে শির্।, 
সভানুদ্ধ লোকের মুখে হাসি চাপা থাকে না দেখে রণমল্প কথাটা 
চাপা দেবান জন্যে ভাড়াতাড়ি একটা কা হাসি হেসে দইয়ের পিঠ 
চাপড়ে তার হাতে এক জোড়া সোনার বাল। দিয়ে বললেনঃ 'ভালো- 
ভালে। আমি খুব খুশি হলেম, এমনি কবে মকুলক সাহস দিয়ে 
এখন থেকে বাঘ শিকাবে মক্বুৎ করে তোল ; আজ থেকে তোমার 
তলব আরো দশ-তনখা বাড়িয়ে দেওয়। গেল, মকুলজী বড়ো হওয়া 
পর্যন্ত তুমিই তার তদারক করবে 1? 

সভান্ুদ্দ লোক বুঝলে রণমল্লকে যদি কেউ জব্দ করতে পারে 
তবে সে দাই, আর রাজবাড়িতে তার মতা মকুলের বন্ধুও আর 
কেউ নেই। মেবারের সমস্ত রাজপুত সর্দার, ধারা রানীর খাতিরে 
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রণমল্লকে ভয় করে একটি কথ! কইতেন না, তারা আজ এই দাইকে 
মনে-মনে তার সাহসের জন্যে তারিফ না করে থাকতে পারলেন ন]। 
রণমল্ল সেদিন মাথ। হেট করে রাজসভা! থেকে বিদায় হলেন । 
চণ্ডের ছোটে! ভাই রঘুবীর, কিন্ত মেবারের সবাই তাঁকে নাম 
দিয়েছিল রঘুদেব __ রূপে গুণে তিনি ছিলেন বাস্তবিকই দেবতার 
মতো। নগরের বাইরে রাজ্যের গোলমাল থেকে অনেক দুরে 
একখানি সুন্দর বাগানঘের। ছোটোখাটো পাথরের বাঁড়ি, তারই মধ্যে 
রদুদেব একলা রাজার ছেলে হয়ে তপস্বীর মতো দীন ছুঃথী কাঙাল 
নিয়ে থাকতেন । তার মুখের কথা -__ সে ষেন ছোটো-বড়ো সবার মন 
গলিয়ে গানের মতো গিয়ে প্রাণে বাজত। রাজো তার শক্র 
ছিল না-__ এমন-কী যে মহারানী চগ্ডকে বিষ-দৃষ্টিতে দেখতেন 
তিনিও রঘুদেবকে গুরুর মতো ভক্তি, ভায়ের মতো ভালোবাসা 
দিয়েছিলেন । 
আর মকুল _- সে ছোড়দাদার মুখের গল্প, তার সেই বাগানে 
ফল পেড়ে বনভোজন, গাছের পাখিদের বাসার খুব কাছে গিয়ে 
তাঁদের ছোটে ছোটো ছানাগুলিকে খাইয়ে আসা, গাছের ছায়ায় বসে 
বাশের বাশিতে রাখাল ছেলেদের কাছ থেকে গান শেখা, এই সব 
আনন্দের কথা কখনে! ভূলবে না। 
চণ্ড গিয়ে অবধি 'সে তার ছোড়দার কাছে যাবার জন্যে রোজ 
কাদছে, রানীর ইচ্ছে তাকে কিছুদিনের জন্যে সেখানে পাঠিয়ে দেন 
কিন্তু রণমল্ল কেবলি বাধা দিচ্ছেন। রানী একবার রঘুদেবকে 
রাজবাড়িতেই না হয় আনবাঁর কথা! বললেন কিন্তু তাতেও আপন্তি! 
শেষে একদিন রণমল্ল স্পষ্টই বলে দিলেন যে, তার হুকুম ছাড়া 
রঘুদেবের সঙ্গে দেখা কিংবা তাকে এখানে আনানো হতে পারবে 
না -- রানীর সেইদিন চোখ ফুটল ; তিনি বুঝলেন, রাজ্যের কাজে 
তার আর কোনো হাত নেই, এই পাথরের রাক্তবাড়ির চারখানা 
দেওয়ালের মধ্যে তিনি আর মকুল ছুকতনকে বন্দীর মাতো থাকতে 
হবে। 
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ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন খবর এল রঘুদেব মকুলকে দেখতে 
নগরে আসছিলেন, হঠাৎ মারা পড়েছেন ; দেশের লোক হাহাকার 
করে বলছে রণমল্ল তাকে বিষ দিয়ে খুন করেছে, সমস্ত মেবার তার 
মৃতি ঘরে-ঘরে রেখে পুজো করছে আর মাড়োয়ারী শেয়ালরাজা 
আর তার দলবলকে খুনে, বদমাস, চোর বলে অভিসম্পাত দিচ্ছে । 
বুড়ি দাই রানীকে এসে বললে, এখনও যদি ভালো চাও তো 
চণ্ডজীকে খবর পাঠাও, না হলে তোমার মকুলের দশা কোন দিন 
রঘুদেওজীর মাতা হবে ।? 

কিন্ধ খবর তাকে দেয় কে? যে চিঠি বইবে সে রণমল্লের লোক, 
আপনার লোক দিযে সে রাজাট। ভরিয়ে রেখেছে, তার চর রানীর 
অন্দরে ঘুরছে, তার অন্রচর সর্দারের বাসায়-বাসায়, গ্রামে-গ্রামে, 
প্রজাদেব ঘরে-ঘরে, পাঠশালায়, মন্দিরে, মঠে! কে কোথায় কী 
করছে, কী বলছে সব খবর পাচ্ছে সেই পেটমোটা মাড়োয়ারী রাজা 
রণমল্ল াকপনদের সর্দার, চোৌবের শিরোমণি । নগরের ফাটকে- 
ফাটকে কেল্লার বুরুজে-বুকজে তার চেলাবা সব থানা বসিয়ে পাহা'র। 
দিচ্ছে দিন-বাত। বাগে ভয়ে ছুঃখে রানী অস্থির হয়ে পড়লেন, 
চারিদিক অন্ধকার -দশতে লাগলেন, চগুডকে রাজ্য থেকে তাড়িয়ে 
দিয়ে ঠিনি কী ভূলই করেছেন, আজ সেটা হাড়ে-হাড়ে বুঝতে তার 
বাকি রইল নী। রানী বুড়ি দাই-এর ছুই প। জড়িয়ে কাদতে-কাদতে 
বললেন, “ভায়, আমার কী হবে? যে রানী একদিন ভাকে দূর-দূর 
করে তাড়িয়েছিলেন, আক্ত তাকে পা জড়িয়ে কাদতে দেখ বুড়ির 
চোখে জল এল । সে রানীকে শান্ত করে বললে, "আমি খবর 
পাঠাবার ব্যবস্থা করছি * কিন্ত রানীম।, তুমি খুব সাবধানে কাজ 
করবে ঘেন আমাদের মনের কথা কেউ না জানতে পারে । তোমার 
বাপ শুনতে পেলে বড়ে। বিপদ হবে, তার মুঠোর ভিতরে এখন সমস্ত 
রাজা, সে যদি গল! টিপে তোমার মকুলকে মেরে ফেলে, তবে ভয়ে 
কেউ একটি কথা ও বলবে না ।' 

রানীর সঙ্গে কথা ঠিক করে দাই যেখানে বুড়ো রণমল্লটা 
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সন্ধ্যাবেলা একটা ঘরে নিজের মতো! মোটা একটা গের্দা ঠেস দিয়ে 
একরাশ মোহর গুনে-গুনে চটের থলিতে ভরে-ভরে রাখছেন ঠিক 
বড়োবাজারের মাড়োয়ারী এক-একটা মহাজনের মতো, সেইখার্নে 
আস্তে আস্তে এসে উপস্থিত হল | দাইকে হঠাৎ আসতে দেখে বুড়ো 
মোহরগুলো ছুই থাবায় কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “তবে-_ 
তবে অসময়ে কী মনে করে? | 

আজ্ঞে একটু সামান্য কাজ ছিল, যদি এখন ব্যস্ত থাকেন তো 
পরে আসব ।' 

রণমল্ল দাইকে ভয় করতেন, ঠিক দপ্তরখানার দপ্তরি যেমন তার 
মনিবকে ভয় করে। রাজের সবাই রণমল্লের ভয়ে সার! কিন্তু 
রণমল্ল কীপেন দাইয়ের ভয়ে; তাই তিনি তাড়াতাড়ি দাইকে 
বললেন, “না না, আগে তোমার কাজটাই সেরে নিই ।, 

দ্রাই তখন বললে, “আহ্ছে, মক্লজীর একট্র করমাঁস আছে, তার 
কবুতর পালবার শখ হয়েছে, তাই হুজুরের কাছে দরবার করতে 
এসেছি !, 

“মকুলজী পায়রা ওড়াবেন” বলেই বুড়ো হোঃ-হোঃ করে খানিক 
হেসে বললেন __ তা ভালো, এ সব শখ ভালে। -_ পায়রা ওড়ান, 
ছাগল পালুন, এতে আমার আপত্তি নেই ; ঘোড়া চড়া, তলোয়ার 
খেলা এগুলো ছাড়লেই.বাচি, রাজার ছেলে ও-দব কেন? খান দান 
ঘুড়ি ওড়ান, স্থখে থাকুন আর”_দাই বলে উঠল __ “আর রাজার 
ছেলের দাদামশায় বুড়ো মাড়োয়ারী সিংহাসনে বসে কেবল মোহরের 
তোড়া বাধুন ? 

ঠিক বলেছ দাই, আমি তোমার উপর খুশি আছি ; মকুলকে 
তুমি এরকম পায়রা আর ঘুড়ি দিয়ে ভুলিয়ে রাখ আর ছুটো বছর, 
তারপর দেখা যাবে সিংহাসন আমার কাছ থেকে কেমন করে এরা 
কেড়ে নেয়! এই নাও -- বলেই একটা মোহর বুড়ো অনেক কষ্টে 
থলি থেকে বের করে দাইয়ের হাতে দিতে গেলেন । 

দাই হাত জোড় করে বলল, আপনার মোহর আপনার 
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কাছেই থাক, মকুলজীর কবুতর কেনবার পয়সার অভাব 
নেই ।, 

হ্যা, তা কি আর আমি জানিনে ! তার মায়ের হাতে অনেক 
টাকা আছে, তা যাও তোমরাই তবে কবুতর জোড়ার দাম দিও । 
গ্রজাদের খাজন! অনেক বাঁকি পড়েছে এখন আমার হাতে একটি 
পয়সাও নেই'__ বলেই বুড়ো। আবার টাক] গুনতে লাগলেন । দাই 
একটা মস্ত সেলাম করে সেখান থেকে চলে গেল। 

কেল্লার ছাদের এক কোণে পাথরের একট] টানা বারাণায় 
কানিস খানিক ছায়া ফেলেছে, তারই তলায় একটি বাঁশের খাঁচায় 
ছুটি পায়রা সকালবেলার দিকে চেয়ে গল! ফুলিয়ে চুপটি করে বসে 
আছে, এখনি মকুল এসে খাঁচাটি খুলে আকাশের আলোর মাঝে 
তাদের ছেড়ে দেবে এই আনন্দে তাদের শাদা রঙের ডান! ছুখানি 
থেকে-থেকে উল্‌্সে উঠছে । এমন সময় মহারানীর সঙ্গে দাই এসে 
পায়রা দ্টির ভানার নিচে ছুখানি ছোটে চিঠি বেঁধে দিয়ে আস্তে- 
আস্তে আবার খাঁচার দরজা বন্ধ করে চলে গেল । 

তখনো সূর্যের আলো! পৃথিবীতে এসে পড়েনি, রাজকুমার মকুল 
নরম বালিসেন উপরে মাথাটি রেখে একটি হাত পুবের জানলার 
দিকে ছড়িয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে আছে মুঠোর এক টুকরো কাগজ ধরে । 
রানী এসে তার ঘুম ভাঙিয়ে কোলে করে দাইয়ের কাছে দিয়ে 
বললেন, “তুই এখনো ঘুমচ্ছিস ? বেলা হয়েছে, কখন আর তোর 
দাদার কাছে পায়রার গলায় বেধে চিঠি পাঠাবি ? নকুল কোনো 
কথা না বলে দাইকে টানতে-টানতে এক ছুটে ছাদে এসে উপস্থিত 
হল । দাই হাপাতে-হাঁপাতে বললে, “কই, মকুলজী তুমি যে বলেছিলে 
চিঠঠি লিখে রাখবে, ত: কই ?' মকুল হাতের মুঠো খুলে দেখালে 
সেই হিজি-বিজি লেখা কাগজখানি । দাঁই কাগজটি এপিঠ-ওপিঠ 
উল্টে-পাল্টে বললে, 'বহুৎ আচ্ছা, চিঠ্‌ঠি পড়ো! তো৷ শুনি কুমার- 
সাহেব কী লিখেছ।” মকুল জানত কেমন করে চিঠি পড়তে হয়, 
তাই সে গম্ভীর হয়ে আরম্ভ করলে : 
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দাদা, আমি তোমার ছোটো ভাই, তোমার জন্য কাদছি, একবার 
এসো, খুব খেলা! হবে ; কবুতর ছটো চিঠি নিয়ে যাচ্ছে জবাব দিও। 
এদের ছানা! হলে তোমায় একটা দেব। আমি খুব ভালো 
আছি। ইতি__ 

মকুছা 
তোমার ছোটে! ভাই 

পুঃ_মা আর দাই তোমার জন্য খালি কাদে। 

“চিঠি যেমন হতে হয়'_ বলে দাই কাগজখানা নিয়ে বেশ করে 
মুড়ে বললে, “তবে এখন কোঁন দাদাকে চিঠিখানা পাঠাতে চাও বল।' 
এইবার মকুল মুশকিলে পড়ল, বড়োদাদা! আর ছোটোদাদ! ছুই দাদার 
মধ্যে বেছে নেওয়া তার পক্ষে শক্ত হল, ছুইজনকেই সে সমান 
ভালোবসে, ছইজনকেই সে চিঠি লিখে ডেকে পাঠাতে চায়। কিন্তু 
হায়, চিঠি তার একখানি বৈ নেই ! ভাবনায় তার মুখ শুকিয়ে গেল, 
তখন রানী আস্তে আস্তে তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, 
“এক কাজ কর, আধখানা চিঠি বড়োদাদাকে, তার আধখানা 
ছোড়দাদাকে পাঠিয়ে দে। তাই হল। প্রথম টুকরো! ছোড়দাদার 
আর বাকিটুকু বড়দাদার জন্যে ছি'ড়ে মকুল দাইয়ের হাতে 
দিল। 

: শাদাডানা ছুই পায়রা সেই দ্র-টুকরো কাগজ গলায় বেঁধে 
আকাশে উড়ল, ডানার তলায় লুকানো রইল তাদের মহাবিপদ 
থেকে উদ্ধার করার জন্যে চণ্ডের কাছে রানী আর দাইয়ের দুখানি 
চিঠি। সোনামাখাঁনো মেঘের উপর দিয়ে উড়ে চলেছে ছুটি পাখি 
ছোঁটো-বড়ো! ছুজনের ডাক বয়ে, সূর্যের আভা আকাশ রাঙিয়ে 
তাদের ছুজোড়া ডানার পালকে এসে ঠেকেছে শাদা পালে হাওয়ার 
মতো|। চিতোরের কেল্লায় বন্দী অসহায় মকুল আর তার মায়ের ডাক 
সকালের সোনায় মাখা, ছ্‌পুরের রোদে পোড়া, সন্ধ্যার মেঘ আর 
আলোর চিত্র-বিচিত্র ছিনের মধ্যে দিয়ে রাত্রির নীল-গোলা অন্ধকার 
আকাশ পার হয়ে যেদিন মাওুর কেন্লায় চণ্ডের কাছে এসে পৌঁছল, 
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সেদিন চণ্ড সব ছুঃখ সব মপমান ভুলে অনেক দিনের কোণে-রাখা 
তলোয়ার আর একবার কোমরে বেঁধে উঠে ধাড়ালেন। 

আজ তিনদিন ধরে একটা প্রকাণ্ড ঝড় রাজস্থানের উপর দিয়ে 
বয়ে চলেছে __ তারই মধ্যে থেকে এক-একবার সকালে সন্ধ্যায় 
নূর্ধদেব দেখা! দিচ্ছেন রক্তমৃতি! চণ্ড যখন চিতোর ছেড়ে চলে 
আসেন তখন তিনশো ভীল তার সঙ্গে তীর-ধন্ুক নিয়ে বেরিয়ে 
এসেছিল। আমাজ তার। চণ্ডের হুকুম নিয়ে চিভোরে আবার ফিরছে 
ঝড়-জল-বিছ্যাতের মধ্যে দিয়ে । 

চিতোর থেকে খানিকটা দূরে গো-ন্ুন্দ নগর, পাহাড়ের উপর একটা 

মজবুত কেল্ল। আর তাকেই ঘিরে ছোটে।-ছো টে বাড়ি, পাহাড়ের 
নিচে অনেকখানি ঘন বন, তার মধ্যে দিয়ে ছোটে।-ছোটো নদী বয়ে 
চলেছে, এই বনে চণ্ড ভার দলবল নিয়ে লুকিয়ে রইলেন ! কথা 
ঠিক হল যে, মহারানী স্থান্দেশ্বরীর পুজে। দেবার ছল করে মকুলজীকে 
নিয়ে এইখ*প্7া এসে দেওয়ালীর দিন চণ্ডের সঙ্গে মিলবেন । 

এদিকে চাগ্ডের অন্ুচর যত ভীল মেলরের গ্রামে-গ্রামে ঘুরে 
রটিয়ে দিয়োছে __ বপ্মল্প মক্ুলজীকে মেরে ফেলেছে । লোকে সবর 
গ্রামে-গ্রামে মাঠে-ঘাটে এই সব গুঙ্গব শুনে একেবারে ক্ষেপে উঠে 
লাঠি-তলে।য়ার তীর-ধনক নিয়ে চিতোরের দিকে দল বেঁধে চলেছে - 
যদি একথা সত্যি হয় ঠবে সেই পেটনুমাটা মাড়োয়ারের রাজা 
রণনল্লকে আর আস্তু রাখবে না। রমল্প এট খবর পেয়ে ভয়ে 
কাপছেন, কী উপায় করবেন ভেবে পাচ্ছেন না! নই সময় 
একদিন দাই এসে তাকে বললে, 'ছুজুরের মেজাজ ভালো বোধ হচ্ছে 
না, একটা খবর শুনে আমারও ভয়ে গা কাপছে * শুনেছেন দেশের 
লোক তাদের রানা মকুলকে দেখবার জন্যে লাঠি-সোটা নিয়ে এই 
দিকে আসছে । রণমল্ল খবরটা খুব ভালো। করেই শুনেহিলেন তবু 
দাইকে ধমকে বললেন, 'যাও-যাও, মাড়োয়ারের রাজ আর মেবারের 
এখনকার সর্বেসবা ছু-দ্রশগাছ! লাঠির ভয়ে কীপে না, আর কিছু 
খবর থাকে তো বলো ।' 


দাই তখন চুপি-চুপি বললে, “এবারে যে-দল আসছে বড়োশস্ত 
দল, মেবারের রাঁজপুতকে আপনি চেনেন না, এই বেলা যা হয় 
উপায় করুন ।' 

র্ণমল্প মনে ভয় কিন্তু মুখে সাহস দেখিয়ে বলে উঠলেন, “কী 
উপায় করতে হবে শুনি ?' 

দাই বললে, “মকুলজীকে একবাব গ্রামে-গ্রামে শিকার খেলার 
জন্যে পাঠিয়ে দিন। লোকে দেখুক তাদের রানা বেশ সুখে বেঁচে 
আছে আর খেলে বেড়াচ্ছে । তাহলেই তারা ঠাণ্। হবে আর 
আপনাকে বিরক্ত করতে আসবে না ।' 

রণমল্ল খানিক গম্ভীর হয়ে থেকে বললেন, "মন্দ পরামর্শ নয়, কিন্তু 
হাতিয়ার বেঁধে গ্রামে-শ্রামে শিকার খেলে বেড়ানো তো হতে পারে 
না, শিকার থেকে লড়াই বাধতে কতক্ষণ ? অন্য কিছু উপায় থাকে 
তো বল। “তবে রানীমা আর মকুলজীকে পালকি চড়িয়ে গ্রীমে- 
গ্রামে দেনতাঁদের পুজো! দেবার জন্যে পাঠিয়ে দিন, কাজ একই হবে।' 
এপরামর্শটা রণ্মল্লের মনোনাতো হল, দাই রানীকে মার মব্রলজীকে 
পালকিতে চড়িয়ে চিতোবের কেল্ল। পার করে দিয়ে এল। যাবার 
সময় মকুল বললে, “দাই মাঃ তুমি যাবে না? 

“না জী, বাঘ ধরবার সেই ফাদট। শেষ করে তাবে আমি তোঁমার 
কাছে যাব __ বলেই দাই চিতোরের কেল্লায় ফিরে এল । 

গো-মুন্দ নগরে দেওয়ালীর আজ ভাবি ধুম, মহারাশী 
রানাজীকে নিয়ে কেল্লায় এসেছেন, খুব ঘটা করে আজ সুন্দেশ্বরীর 
পুজে। দেওয়া হবে। ঘরে ঘরে আক প্রজ্ঞার পিদিম জবালিয়েছে, 
রাস্তায়-রাস্তায় দোকানীবা ঝাঁড়লগ্টন ছবি আয়না দিয়ে দোকান 
সাজিয়ে বসে লোকের গায়ে কেবল গোলাপজলের পিচকিরি দিচ্ছে। 
শহরের ছেলেগুলো রাস্তার মাঝে তুবড়ি পুড়িয়ে ছু চো-বাজি ছেড়ে 
মকুলজীর সঙ্গে যে-সব ঘোড়সওয়ার এসেছে তাদের ঘোড়াগুলে [কে 
ক্ষেপিয়ে দিয়ে ত.মাশা দেখছে । ছেলে বুড়ো সবাই মিলে হাউই 
উড়িয়ে চরকি ঘুরিয়ে ফুলঝুরি, রংমশাল, বোমা, দোদমা, ভূ ইপটকা, 
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চিনে-পটক' পুড়িয়ে খুব খানিকটা ধোঁয়া! জার খুব খানিকটা! আমোদ 
করে নিচ্ছে। 

মকুলের আজ আনন্দের সীমা নেই! এক সোনার সাজ-পরা 
কালো ঘোড়ায় চড়ে তিনি শহরময় ঘ্বুরে-ঘুরে দে ওয়ালীর আলো! 
দেখে বেড়াচ্ছেন । আর রানীঘা, কেল্লার ছাদে একলা তিনি চুপ 
করে অন্ধকারে দাড়িয়ে আছেন, যত রাভ বাড়ছে ততই ভার মনে 
হচ্ছে চণ্ড বুঝি এলেন ন।। আজ যে এই গে।-সন্দ নগরে দেওয়ালীর 
রাঁতে তার দলবল নিয়ে আসবার কথা, কিন্ত কঈ £ দেখতে-দেখতে 
শহরের আলো নিবে এল ; মকুল তার ঘোড়া কিরিয়ে কেল্লায় এলেন, 
কিন্ত চণ্ডের আসবার কোনো লক্ষণ নেই, এই রাত্রের মধো তাদের 
চিতোরে ফিরতে হবে, আর তো সময় নেই। রানী জন্গকাঁর 
আকাশের দিকে চেয়ে কাদতে লাগলেন, তুই চোখের জল ভার 
বুকের কাপড় ভিক্তিয়ে দিতে লাগল । 

এদিকে অ্রন্দেশ্বরীর মন্দির থেকে ঢ:-ঢং করে রাত দশটার ঘণ্টা 
পড়ছে, লোকজন প্রস্তুত হয়ে চিতোরে যাবার জন্যে পালকি নিয়ে 
উপস্থিত হয়েছে, মকুল রানীকে ডাকছেন যাবার জহ্ক্ে কিন্তু রানীর 
পা আর উঠছে না, তার বুকের ভিতরে যেন হাতুড়ির ঘা দিয়ে 
অন্ধকারে ঘণ্ট। বাজছে এক, ছুই, তিন, চার। রাত দশটার ঘণ্টা 
বেজে থেমেছে __ অন্ধকার ভাকাশ বাহাস ভার শব্দের রেশায় 
এখনো রী-রী করে কাপছে, ঠিক সেই সময় পাহাছের নিচে বনের 
মাঝ দিয়ে দশটা হাউই আগুনের সাপের মতো ফোন নর ফণা ধরে 
আকাশে উঠে দপ করে আলোব ফুল হয়ে মআকাশময় ছিটিয়ে পডল 
__ ভাঁলোয় চারিদিক দিন হচুয় গেছে, শহরের লোক আশ্চর্য বাজি 
দেখতে হৈ-হৈ করে রাস্তায় ছাদে ঘে যেখানে পেরেছে বেরিয়ে এসেছে! 
রানী মকুলের হাত ধরে বললেন, “সময় হয়েছে, আর দেরি না চলো! ।' 
মকুলের ইচ্ছা আরে। খানিকটা ছাদে দঈড়য়ে বাক্তি দেখেন। কিন্ত 
রানী তাকে জোর করে ধরে পালকিতে ওঠালেন, আকাশ্র হাউই 
তাদের মাথার উপরের লাল আলো পুষ্পবৃপ্তি করে অন্ধকারে 
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মিলিয়ে গেল! মকুল পালকি থেকে আবার কখন হাউই ওঠে 
দেখবার জন্য মুখ বাঁড়িয়ে বসে রইলেন কিন্তু আকাশ যে অন্ধকার 
সেই অন্ধকারই রইল । 

মকুল রাত্রির মধ্যে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে-থেকে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন, রানীর পালকি নির্জন মাঠের পথে আস্তে-আস্তে চলেছে, 
মাটির উপরে আটটা পাঁলকি-বেহারার খসখস পায়ের শব্দ ছাড়া 
আর কোনো দিক থেকে কোনো শব্দ রানীর কানে আসছে না। 
রানী অন্ধকাবের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে চেয়ে রয়েছেন। একবার মনে 
হল যেন একদল লোক খুব দূরে ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে গেল, একবার 
দেখলেন যেন রাস্তার ধারে একজন কে কল্পম হাতে চুপ করে 
্যাড়িয়ে _- পালকি কাছে আসতেই অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। গো- 
স্ুন্দ নগরে সেই দশটার তারাবাঁজি দেখে রানী চণ্ড এসে পেঁবচেছেন 
বুঝেছিলেন, তারপর থেকে কিন্তু চণ্ডকে স্পষ্ট করে দেখা এখনো 
তার ঘটে ওঠেনি । চও যে তার কাছাকাছি আছেন, সেটা কেবল 
এই ছায়া-ছায়।৷ রকম দেখছিলেন ! 

রাত গভীর -- পালকি চিতোরের কাছাকাছি এসে পড়েছে, দূর 
থেকে কেল্লার দেয়াল আকাশের গায়ে কালো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । 
পাহাড় বেয়ে রানীর পালকি কেল্লাৰ ফটকের দিকে উঠে চলল কিন্তু 
তখনো চণ্ডের কোনো দেখা নেই। ঘোড়ার পায়ের শব্দ কী 
তলোয়ারের ঝনঝন কিছুই শোনা যাচ্ছে নাঃ রানীর বুক কাপছে, 
তার চোখের সামনে কেল্লার ফটকের বড়ো দরজা ছুখানা আস্তে-আস্তে 
খুলে গেল যেন একটা রাক্ষস অন্ধকারে মুখটা হা করলে । তারপর 
আস্তে-আস্তে রানীর পালকি কেল্লার মধ্যে ঢুকল, রানী একবার 
পালকি থেকে মুখ ঝুঁকিয়ে পিছনের দিকে দেখলেন ফটকের সামনে 
একদল ঘোড়সওয়ার খোল! তলোয়ার মাথায় ঠেকিয়ে তার সঙ্গে 
কেল্লায় প্রবেশ করলে, তাদের সর্দার প্রকাণ্ড এক কালে ঘোড়ায় __ 
মাথা থেকে পা পরধন্ত ভার কালোসাজ, নিমেষের মধ্যে এই ছবিট। 
রানী দেখতে পেলেন ; চগুকে চিনতে তার বাকি রইল না। তারপর 
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'জয় মকুলজী কি জয়! জয় চণ্ডজী কি জয়! শব্ধে আকাশ 
কাঁপিয়ে উঠল, অমনি চিতোরে ছোটো-বড়ে! ছেলে-বুড়ো তলোয়ার 
খুলে রাজপথে রানীর পালকির চারিদিক ঘিরে নিয়ে রাজবাড়ির 
দিকে চলল । যত মাড়োয়ারী যার। এত বুক ফুলিয়ে রাজাগিরি 
ফলাচ্ছিল, সব আজ চণ্ডের নাম শুনেই ইছুরের মতো গর্তে গিয়ে 
লুকোল, কারো! এমন সাহস হল না যে রণমল্লকে গিয়ে খবরট। 
দেয়। আর খবর দিয়েই বা কী হবে? দেওয়ালীর রাতে খুব করে 
সিদ্ধি খেয়ে রণমল্লপ খাটিয়ায় পড়ে নাক ডাকাঁচ্ছেন। দাই একগাছি 
মোটা দড়ি দিয়ে খাটিয়ার সঙ্গে তাকে আচ্ছা করে বেঁধে ছাদের উপর 
থেকে তামাশা দেখতে গেল। রণমল্লের ভোজপুরী আর মাড়োয়ারা 
দারোয়ানগুলে ঢাল তলোয়ার বেঁধে তালপাতার সেপায়ের মতো 
কেবল হাতি-পা' ছু'ড়তে লাগল, লড়াই দেবার আর সাধ্য হল না । 

চণ্ড জোর করে তালা ভেঙে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলেন । 
গোলমালে রণনপ্প জেগে উঠে দেখেন তীর চারিদিকে খোলা তলোয়ার, 
নিজের হাত-পা বাঁধা ; তাঁর সাহসও ছিল জোরও ছিল; হাজার 
হোক তিনি মাড়ায়ারের রাজা, আর তলোয়ার দেখে তার সিদ্ধির 
ঘোরও কেটে গেছে । তিনি পিঠে বাঁধা খাটিয়াখানান্দ্ধ ঈাড়িয়ে 
উঠে চণ্ডকে বললেন, “আমার বাঁধন খুলে দাও, তারপর দেখা যাবে 
কে জেতে কেহারে। তুমি বীর, রাজার ছেলে__আমিও একট। 
দেশের রাজ।, আমাকে জানোয়ারের মনে বেঁধে মার! তোমার উচিত 
হয় না।' 

চণ্ড রণমল্লের বাধন খোলব।র জন্যে ঘরে ঢুকবেন এমন সময় দাই 
ছুটে এসে বললে, "সাবধান, ওকে একা পুড়ে মরতে দাও, সরে যাও, 
না হলে সবাই মরবে । ছুম করে একটা ভয়ংকর আওয়াজ হয়ে ঘরের 
কোণে একরাশ বারুদ জ্বলে উঠল, তারপর দাউ-দাউ করে ঘরখানায় 
আগুন লেগে গেল! ছুচে-বাজি দিয়ে ঘরখান। দাই যে কখন ভর্তি 
করে রেখেছিল কে জানে? ছুচোর মানা রণমল্ল পুড়ে মে'লেন _ 
থুলে দে! খুলে দে! বলে চিৎকার করতে করতে । যাকে 
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রাজবাড়ির দাসী বলে তিনি ঠাউরে ছিলেন, তারই হাতের বাঁধা দড়ির 
বাধ শেষ পর্যন্ত আগুনের নাগপাশের মতো তাকে জড়িয়ে রইল । 

কোথায় মেবার মাড়োয়ার ছুটে! দেশ রণমল্প দখল করে বসবেন, 
না এখন তার মাড়োয় রের সিংহাসনট। পর্যন্ত মেবারের রানার হাতে 
এল। তার ছেলে যোধরাঁও বাপের সিংহাসন হারিয়ে এখন সামান্ত 
গুটিকতক সেপাই নিয়ে রাজ্য ছেড়ে পালিয়ে চলল, অনেক দূরে লুনী 
নদীর ও-পারে। 

মহাবীর হরোয়া শংকল রাজন্ি __ লুনী নদীর ও-পারের সমস্ত 
পাহাড় নদী বন তার রাঁজত্ব। উার নামে সবাই মাথা নোয়ায় এমনি 
তার বীরত্ব, এমনি তার দয়া, তার হুকুম অমান্য করে রাজস্থানে এমন 
লোক নেই। বিপদে যে পড়েছে তাকে উদ্ধার করা, ছুঃখীর ছুঃখ 
মোচন, অনাথকে আশ্রয় দেওয়াই তার কাজ, তার যত অনুচর সবাই 
সন্ন্যাসী বীর, গাঁজাখোর নয়, কাঁজের মানুষ । কেউ কারুর উপর 
অন্যায় অত্যাচার করলে তাদের হাতে নিস্তার নেই, বনের ভিতর 
পাহাড়ের গুহায় তাদের সব কেল্প।, সেখানে জালা-জাল! টাকা পৌতা 
আছে, লোকে চাইলে সেই টাকা দিয়ে তারা তাদের ছুঃখ ঘোচায়। 
মাটির নিচে বড়ো-বডো ঘর, সেখানে তাদের অস্ত্রশস্ত্র লুকোনো থাকে, 
কেউ বিপদে পড়ে তাদের কাছে এলে সেই অস্ত্র দিয়ে তারা তার 
সাহায্য করে, এমনি দলের রাজ! তিনি হরোয়া শংকল। লুশী-নদী 
সাতার দিয়ে পার হয়ে যোধবাও রাতছুপুরে এসে তারই আশ্রয় 
চাইলেন ; যোধরাও জানতেন চও্ডও ইচ্ছে করলে এখানে এসে 
গোলমাল করতে পারবেন না । 

হরোঁয়া শংকল আদর করে যোধরাওকে বসালেন ; তার ছোটো 
ঘর, রাঁজকুমারের সঙ্গে অনেক সেপাই, কাজেই সবাইকে গাছতলায় 
বসাতে হল, সন্যাসী রাজা একটু ভাবিত হলেন এত রাত্রে এত 
লোকের খাবার কেমন করে যোগাবেন, লোকেরাও অনেক পথ চলে 
এসে খিদেয় কাতর হয়ে পড়েছে! রাজধি তার দলবলকে ডেকে 
সকলের আহারের স্ুবন্দোবস্ত করে দিতে বললেন, কিন্তু ঘরে তার 
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একটু খুদও নেই, সেদিনের যা-কিছু চাল ডাল সব তিনি অতিথিদের 
বিলিয়ে দিয়েছেন । বিপদে পড়ে চেলারা সব সুখ চাওয়া-চাঁওয়ি 
করছে দেখে রাজধি বললেন, “মতিথিকে তো খেতে দিতে হবে, এস 
দেখি ঘরে কী আছে। ঘরের এক কোণে সন্যাসপীদের কাপড় 
রাঙাবার জন্য এক রাশ মৃজলত। বোঝা বাঁধা ছিল, রাজি সেই গুলো 
দেখিয়ে বললেন, যাও, এইগুলো বেধে আনো । 

রাঁধুনী এক সন্গ্যানী, সে হেসে বললে, “প্রভু, এইবার অতিথি 
সেবাব ঠিক বন্দোবস্ত করেছেন । যে মুখে ঠাকুরের ভোগ খাবে 
সেই মুখে কাল সকালে দেশে ফিরে কাউকে এবার আর ঠাকুরের 
অতিথি সেনার নিন্দে কবতৈ হবে না, এইবার ঠিক ভয়েসুছ ॥ 

বাজধি হেসে বললেন, "আজ আনি নিজের হাতে রাধব, 
তোমাদের সবাইকে নিয়ে এক সঙ্গে খাওয়া বাবে, নিমন্ত্রণ করছি, 
সব চেলাদের ডাক দাও ।, 

গাছের ৩লায় আগ্রন জ্বালিয়ে রান্না শুক হল, বান্নাৰ গন্ধে বন 
আমোদ করলে কিন্ত তবকারি দেখে অবধি চেলাদের আজ আর 
মোটেই খিদে নেই, দিও সকলে এক-এক সুঠে। ছোল। ছাঁড়। 
এ-পধন্ত কাবে। পেটে কিছু পড়েনি | কিন্ত, প্রভুর নিমন্ত্রণ কারো 
মগ্রাহ কবাব গো নেই । বন্ম। শেষ হালে সবাই অতিথিদের জন্যে 
পাত। পেড়ে অপেক্ষা করতে লাগল । অ'গে ঘোধরাও আর তার 
লোকজনদেব মোট। আটাব কটি মার মজলতার সেই তরকার্ধর 
খাইয়ে রাজধি সব চেলাদেব নিয়ে খেতে বসলেন, কেবল সেই রাঁধুনি 
চেলাকে অনেক ডাকাডাকি কবেও কেউ আনতে পরলে না, সে 
কম্বল মুড়ি দিয়ে জঙ্গলেব কোনখাতন যে লুকিয়ে রইল তার আর 
সাড়া-শব্দ পাঁওয়। গেল ন।। খাওয়া! শে হলে সবাই রাজধির রাধা 
তরকারির সুখ্যাতি করতে-করতে যে যাব জায়গায় শুতে গেল। 
মুজশাকের এমন যে রান্ন। হয় তার। কেউ জানত না" এবার থেকে 
রোজ এই তরকারি দিয়ে তারা রুটি খাবে এইসব বলাবলি করছে 
এমন সময় সেই রীধুনী এসে উপস্থিত! সবার মুখে তরকারির 


১৭৫ 


তারিফ শুনে তার আর আপসোসের সীমা রইল না! সে ভেবেছিল 
ওই রঙ করবার পাতাগুলো খেয়ে সবাই মাথা ঘুরে মরবে কিন্ত 
দেখলে সবাই দ্রিব্ব পেট ভরিয়ে আরামে কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমতে 
লেগেছে, কেবল শীতের রাতে খিদের জ্বালায় সে-ই মরছে কেঁপে । 

শীতের রাত সহজে কাটতে চায় না, রাধুনী ঠাকুরটিকে অনেক 
যন্ত্রণা দিয়ে তবে সে রাত পোহাল। সকালে উঠে সে একখান। 
কুড়ুল নিয়ে রান্নার কাঠ কাটতে চলেছে এমন সময় একজন বুড়ো 
মাড়োয়ারী সেপাইয়ের সঙ্গে দেখা : পাহাড়ের ঝরনার ধারে সে 
হাত-মুখ ধুচ্ছে, তার ফ্রাড়ি-গোৌঁফ সব লাল রঙের ছোপ-ধরা। কাল 
সন্ধ্যায় যার দাড়ি ছিল শাদা, আজ লাল হয়ে গেল। এব্যাপার 
দেখে রাঁধুনী ঠাকুরটি আর হাসি রাখতে পারলে না, হোঃহোঃ করে 
হাসতে-হাসতে সঙ্গীদের কাছে এই মজার খবরট। দিতে এসে দেখে 
যত পাক। দাঁড়ি গৌফওয়াল। ছিল তার! নিজের-নিজের দাড়িতে হাত 
বোলাচ্ছে আর এ ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখছে সবার দাড়ি-গ্গোফে 
'লাল রঙের ছোপ। ইতিমধ্যে রাজধি বেরিয়ে এলেন, তার কিন্তু 
শাদা দাড়ি ধবধব করছে। মুঁজপাতার যে রঙ লেগেছে এটা কারুর 
মনে এল না; দাঁড়িতে রক্ত কোথা থেকে লাগল এই ভেবে সবার 
যখন ভয়ে মুখ শুকিয়ে এসেছে তখন রাজবি সবাইকে অভয় দিলেন, 
নির্ভয়ে থাকো, তোমাদের সুখের স্র্য উদয় হতে জার দেরি নেই : 
দেখো না এখনি তার রাঙা আলো তোমাদের মুখে এসে পড়েছে ; 
এখন কিছুদিন এইখানে বিশ্রাম করো, তোমাদের রাজত্ব কিরে 
পাবার বন্দোবস্ত করা যাবে । 

সেইদিন কাঠ কেটে রাধুনী ঠাকুর রাজধিকে আর এক বোঝা 
মুজপাতা এনে দিয়ে বললে, ঠাকুর, আমাকে আজ একটু সেই 
তরকারি রেঁধে দিতে হবে ।' রাজষি হেসে বললেন, তোমার 
কালো দাড়িতে লাল রঙের ছোপ তো খুলবে না, দাড়ি আগে পাকুক 
তবে একদিন মুকজশাকের চচ্চড়ির ছোপ ধরিয়ে দেওয়া যাবে, আজ 
ভালে! করে অন্য তরকারি দিয়ে অতিথি খাওয়াবার বন্দোবস্ত করো ।' 
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র'াধুনী ঠাকুরটি খেতে যেমন মজবুত রাঁধতেও তেমনি, আর রাজ্যের 
আজগুবি গল্প তার কাছে; যোধরাঁও আর সঙ্গীদের বেশ আমোদ- 
আহ্লাদে দিন কাটতে লাগল, বনে আছেন মনেই হত না। 

এদিকে হরোয়৷ শংকলের হুকুম চণ্ডের কাছে পেছল-_ 
যোধরাঁওকে যেন মাড়োয়ারের সিংহাসন ফিরিয়ে দিয়ে ঝগড়ার্ঝাটি 
সব মিটিয়ে নেওয়া হয়__ এর উপর কোনো কথা নেই । চণ্ডের ছুই 
ছেলে মুগ্জজী আর কণ্জী মাড়োয়ার শাসন করছিলেন ; তাদের 
উপর হুকুম হল যে হরোয়া শংকল কিংবা তার কোনো লোক 
যোধরাওকে সঙ্গে নিয়ে মাসামাত্র মাড়োয়'রের সিংহাসন যেন তাকে 
ফিরিয়ে দেওয়! হয়। হারোয়া শংকল দূতের মুখে এই খবর পেয়ে 
নিজেই যোধরাওকে সঙ্গে নিয়ে মেবারে চললেন । সেখান থেকে 
চগ্ডকে সঙ্গে নিয়ে মাঁড়োয়ার যাবার কথ।। ঠিক সময়ে সবাই 
মেবারে পৌছে চণ্ডকে সঙ্গে নিয়ে যোধরা ওর রাজন্বে মুন্দরের কেল্লার 
দিকে চললেন ; যোধরাঁও খন ছেলেমান্ুব__- একরাত্রে সবাই 
মাঠের মধ্যে তাবু গেড়ে আছেন এমন সমঘ একটা বুড়ে। মাড়োয়ারী 
যোধরাঁওর কাঁনে-কানে বললে, "দেশে তো এসে পড়েছি, তবে এখন 
আর চুপ কহ্ুর থাকা কেন? চলুন, আজ রাত্রেই গিয়ে কেল্লাট। 
দখল কবে বসি, নিজের সিংহাসন পরের কাছ থেকে চেয়ে না নিয়ে 
জোরসে কেড়ে নেওয়াই ভালো) কী বলেন ৮ যোধরাঁও এ কথায় 
সায় দিলেন, আসন্তে-আস্তে মাড়োয়'রী সৈন্য সব মুন্দরের দিকে 
বেরিয়ে গেল। 

চণ্ড আর হরোয়! শংকল এ খবর কিছুই জানেন না, সকালবেলা 
শিবির থেকে বেরিয়েছেন এমন সময় দেখলেন দূর থেকে এক 
ঘোড়সওয়ার ছুটে আসছে-_ তার নাথার পাগড়ি খোলা, বুকের 
কাপড়ে রক্তের দ্রাগ। সওয়ার যখন ছুটে এসে চগ্ডের কাছে ঈাড়াল 
তখন চণ্ড তাকে নিজের ছেলে কণ্ঠজী বলে চিনতে পারলেন । 
হরোয়া শংকল তাকে ঘোড়া থেন্পে নামিয়ে ঘাসের “পর শুইয়ে 
দিলেন, অমনি কথজীর প্রাণ বেরিয়ে গেল। কে তাকে এমন করে 
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মারল এই দেখবার জন্তে ভারা এদিক-ওদিক দেখছেন এমন সময় 
যোধরাও ঘোড়া ছুটিয়ে এসে বললেন, “প্রভু, আমার অপরাধ যদি 
হয়ে থাকে তো ক্ষমা করবেন। বাপের সিংহাসন আমি কারু 
কাছে ভিক্ষা বলে চেয়ে নিতে পারলুম না, নিজের জোরে ফৌজ 
পাঠিয়ে দখল করেছি, লড়াই শেষ হয়ে গেছে। চণ্ডজীর হাতে 
আমার বাপ পশুর মতো মারা পড়েছে, তারই ধার তার ছুই ছেলেকে 
যুদ্ধে বীরের মতো মেরে শোধ দিলেম, এতে যদি আমার দোষ হয়ে 
থাকে তো শান্তি দিন ।, 

চণ্ডের মুখে কোনো কথা সরল না। হরোয়া শংকল খানিক 
ঘাড় হেট করে রইলেন, তারপর আস্তে-আস্তে বললেন, “যোধরাও 
ভুল করেছ, চণ্ডের কোনো দোষ ছিল না, তুমি বালক বলে এবাৰ 
তোমায় শান্তি দিলেম না, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করো, আর কখনে। 
মেবারের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরবে না। আর এই মাটিতে যেখানে এই 
বীর কজী পড়ে রয়েছেন, এই পর্ষস্ত মেবারের রাজ্যের সীমা ঠিক 
হল, এর পর থেকে তোমার রাজত্ব । 

চণ্ড চোখের জলের মধ্যে দিয়ে দেখলেন যেখানে তার কণ্চজী 
প্রাণশূন্য দেহে পড়ে রয়েছে সেখানে সকালের আলোতে সমস্ত মাঠ 
জুড়ে সোনার ফুলের মতো! আওলার কচি ফুল ফুটে উঠেছে । তিনি 
হরোয়। শংকলের দিকে চেয়ে বললেন, এই আওলার ফুলই যেন 
শাস্তির ফুল হয়, যত দূর এই ফুল ফুটবে ততদূর যেন মেবারের রাজ্য 
এইটেই সবাই বলে। আমার কাজ শেষ হয়েছে, প্রভু আমাকে 
এখন আপনার সঙ্গী করে লুনী নদীর পারে তপোবনে আশ্রয় 
দিন ।, 

রাঁজধি বললেন, “তথাস্ত ৷ 
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রানা কুস্ত 


রানা মকুলের ছুই খুড়ে। ছিলেন-_ চাঁচা আর মৈর। যদিও 
ছুজনে রাজার ছেলে, কিন্তু তাদের মা ছিলেন কাঠুরের মেয়ে ; সেই- 
জন্য রানাদের চেয়ে তার। মানে খাটো! মেবারের সিংহাসনেও 
বসবার তাদের কোনো উপায় ছিল না। আর সে চেষ্টাও তার! 
করেননি__ মকুল তাদের যথেষ্ট জমিজম। দিয়েছিলেন । মকুলজী 
যদি তাঁর ছুই চাচাকে কেবল্গ রাজসভার শোভামাত্র করে রেখে 
চুপচাপ থাকতেন, তবে আর কোনো গোলই হত না : তা না, একদিন 
ছুই খুড়োকে সাতশো করে সেপাইয়ের সর্দার বানিয়ে দিয়ে যুদ্ধে 
পাঠিয়ে মকন্দ বানা একটু মজা দেখতে চাইলেন । 

খুড়ো ছুজনের কাজের মধো ছিল দিবারাত্রি আফিং খেয়ে 
বিমানো | হঠাৎ সর্দার বনে গিয়ে লড়াইয়ে যেতে হলে, তারা না- 
জাঁনি কী বিপদ্ই পড়বেন-- কোথায় থাকবে আফি কোথায় বা 
তামাক? ছুধের পুরু সর, রাবড়ি, মালাই সেখানে তো! পাওয়াই 
যাবে ন1; উল্টে বরং মাঠের হিন খেয়ে মরতে হবে !-+ মাদেরিয়ার 
ভীলদের হাঙ্গামা মেটাতে গিয়ে মকুল এই তামাশ। দুই খুড়োকে 
নিয়ে শুরু করলেন। অনেক দিন বেশ আমোদে কাটল ' তামাশার 
সঙ্গে সাতশো সেপাইয়ের সর্দারের মাসোহারা যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ 
ভাইপোটিকে আমোদ দিতে ছুই খুড়োর আপন্তি হল না; কিন্তু ঠাঁটা- 
তামাশ। ত্রমেই একটু কড়া-রকম হতে লাগল । এমন কি, আধিংচি 
হলেও তামাশার খোচার দিকে চোখ বন্ধ করে ঝিমানো ছুই খুড়োর, 
পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল । কিন্তু ভাইপোর অনুগ্রহ ছাড়া বেচারাদের 
পেট চালাবার অন্ত উপায় ছিল না; কাজেই মনের রাগ তদের 
মনেই জমা হতে লাগল! আর কোণ্।-কোনে! দিন মুখ ফসকে 
বেরিয়েও আসতে শুরু করলে! এতে মকুলজীর আমোদ আরো 
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বেড়ে চলল বই কমল না। লোককে নিয়ে তামাশ। করার নেশা 
লখারানার মতো মকুলেরও কম ছিল না! একদিন ছুই চাচা তাকে 
স্পষ্ট মুখের উপর শুনিয়ে দিলেন যে বাপের তামাশার ফলে তিনি যে 
সিংহাসন পেয়েছেন, নিজের তামাশার দৌষে সেটা কোনদিন বা 
তাকে হারাতে হয়! চাচার মনের কথা এমন স্পষ্ট শুনেও মকুলের 
চোখ ফুটল না। খুড়োদের ক্ষেপিয়ে তিনি তামাশা করেই চললেন । 

সেদিন বনের মধ্যে একটা! গাছে হঠাৎ রাত্রেব মধো রাঙা ফুল 
এত ফুটে উঠেছে যে মনে হচ্ছে বনে কে আগুন ধরিয়ে গেছে ! মকুল 
সেই গাছট। দেখিয়ে পাশের একজনকে গাছের নামটা শুধোলেন। 
সে ঘাড় নেড়ে বললে, "গাছের খবর আমরা! রাখিনে রাঁনাসাহেব ! 

মকুল তার দুই খুড়োর দিকে চেয়ে বললেন, “গাছটার নাম কী 
আপনার! জানেন চাচা ? 

শাঁদা কথা কিন্তু ছুই খুড়ো বুঝলেন, তাদের মা ছিলেন কাঠুরের 
মেয়ে, কাজেই গাছের খবর তাদেরই কাছে পাওয়। সম্ভব-_ এইটেই 
রানা ইশারায় জানালেন । মা যেমনই হোক, মে তো মা, তাকে 
নিয়ে তামাশা কোন ছেলে সইবে ! সেইদিনই দুই খুড়ো মকুলের 
কাজে ইস্তফা দিয়ে সভা ছেড়ে শুকনো মুখে বিদায় হয়ে গেলেন । 
রানার দেওয়! সাক্তসঙ্জা, অস্ত্রশন্ব, টাকা-কড়ি, লোক-লঙ্কর, হাতি- 
ঘোড়া নব পড়ে রইল ; কেবল একটি মা-হারা মেয়ে যাকে রাস্তা 
থেকে কুড়িয়ে এনে ছুই ভায়ে আপনাদের সব ভালোবাসা দিয়ে 
পুষেছিলেন, তাঁকেই কোলে করে সেপাই সর্দার সবার মাঝখান দিয়ে 
মাথা নিচু করে চলে গেলেন-__ একেবারে বন ছেড়ে । 

ছুই খুড়োর উপর কতটা অন্যায় হয়েছে, মকুল তখন বুঝলেন । 
মাপ চেয়ে ছুই খুড়োকে ফিরিয়ে আনতে লোকের পর লোক গেল, 
কিন্তু ছুই খুড়ো আর ফিরলেন না! অন্ুতাঁপে মকুল সারাদিন ছুঃখ 
পেতে থাকলেন নিতান্ত ভালোমান্ধষ নিরুপায় ছুই খুড়োর 
শুকনো মুখ তাকে আজ কেবলি ব্যথা দিতে লাগল । তিনি সন্ধ্যাবেলা 
শিবির ছেড়ে একা! বনের মধ্যে বেড়ীতে গেলেন ! সর্দারের রানার 
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মনের অবস্থা বুঝে কেউ আজ সঙ্গে যেতে সাহস পেলে না । সবাই 
তফাতে-তফাতে রইল। বনের তলায় আধার ক্রমে ঘনিয়ে এল, 
আকাশে আর আলো নেই, এ-সময়ে যখন চারিদিকে বিদ্রোহী ভীল, 
তখন রানাকে আর বনের মধ্যে একা থাকতে দেওয়া উচিত হয় ন। 
ভেবে যখন সব সর্দার বনের দিকে এগিয়ে চলেছেন, সে সময়ে মনে 
হল যেন অনেকগুলে। শুকনো পাতা মাড়িয়ে অন্ধকারে কারা ছুটে 
পালাল। তারপরেই সর্দারেরা দেখলেন, সেই রক্তের মতো রাঙ৷ 
ফুলগাছের তলায় রান। মকুল পড়ে রয়েছেন * বুকের ছুই দিকে ছুটে 
বল্লমের চোট দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । রান! সন্ধ্যার মাল। জপ 
করছিলেন, এখনে । তার ডান-হাতের আগায় মাল জড়ানো । রানার 
মতো রানা ছিলেন মকুল-_- মেবারে হাহাকার পড়ে গেল। সবাই 

তৈ লাগল, এ কাজ সেই ছুটি খুড়োর ন। হয়ে যায়না । মাদেরিয়ার 
বনে বিদ্রোহীদের কেউ এসে যে রানাকে মেরে যেতে পারে এটা 
সবাব অসম্ভব বোধ হল ! 

পায়ীগ্রাম থেকে একটু দূরে পাহাড়ের উপরে রাতকোটের 
কেল্লা । সেইখানে এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে চাচা আর মৈর অতি কষ্টে 
এসে পৌছলেন।  গুঁদকে মকুলের উপযুক্ত ছেলে র'না কুস্ত, তার 
সঙ্গে মাড়োয়ারের যোধর1ও এসে মিলেছেন * গ্রামে-গ্রামে পরগণায়- 
পরগণায় তাদের লোক চাচা মের-__ ছুই ভাইকে ধরবার জন্যে ঘ্বুরে 
বেডাচ্ছে। পায়ীগ্রাম চিতোর থেকে বহুদূরে । কশ্ঘর ছুতোর- 
কামার, জনকতক, জোতদার কিবান, শির ভাগহ ণরীব-গুর্বো। 
চাচা আর মৈর ছুজন সদার ভাদের মধ্যে এসে ভাঙা কেল্লাটা দখল 
করে ধুমধাম লাগিয়ে দেওয়াতে প্রথম] তাঁরা খুব খুশি হল। 'প্রথম- 
প্রথম ছু-একবার তাদের সবারই পাল-পাৰণে কেল্লাতে নিমন্ত্রণ, 
আনাগোনাও হল ঃ কিন্ক যতঈ টাকার টানাটানি হতে লাগল, 
ততই ছুই সর্দার হান গোটাতে লাগলেন। শেষে এমন দিন এল 
যে ছুই সর্দারের কথা কেউ আর বড়ো! একট। মুখেই আনত না। 
আবার পাহাড়ের উপর ভাঙ। কেল্লার ছুঈ বুড়োর নামে ন'না-রকম 
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গুজব রটতে লাগল! কেউ বললে, তাদের অনেক টাকা ; কেল্লার 
মধ্যে তারা সেই সব ধন-দৌলত এনে পুঁতে রেখেছে ; রোজ তিনটে 
রাতে পাহাড়ের একটা দিকে কে যেন লগ্ন নিয়ে উঠছে সে স্বচক্ষে 
দেখেছে । কেউ বললে, ছুই সর্দার কেল্লার মধ্যেকার একট! সুড়ঙ্গ 
দিয়ে দিল্লী যাওয়।-আস। করে, নবাবও মাঝে-মাঝে কেল্লায় এসে নাচ- 
তামাশা খাওয়া-দাওয়া করেন, তার ভাই একদিন হাট সেরে ফেরবার 
সময় সারঙ্গীর আওয়াজ আর মেয়েমান্ুষের গান স্পষ্ট শুনেছিল। 
একজন কামার কবে কেল্লায় দু-একটা মর্চেধরা দরজার খিল 
মেরামত করে এসেছিল, সে বললে, স্বচক্ষে দেখে এসেছে ছুই বুড়োতে 
একট আগুনের উপরে লোহার কড়া চাপিয়ে মুঠো-মুঠো লোহা-চুর 
ফেলছে, আর সেগুলো সোনা হয়ে উৎলে পড়ছে । কড়াখান। কিন্ত 
মানুষের টাটকা রক্তে ভরা ; ছুটো৷ কালো বাঘ সেই কড়াখানার 
চারিদিকে কেবল মাটি শুঁকে-শুকে ঘুরছে। 

রাতকোটের কেল্লা ক্রমে নানা আজগুবি ভয়ংকর কাণ্ডের, ভয়ের 
আর তরাসের জায়গা বলে রটে গেল। ভয়ে সেদিক দিয়ে লোক 
আনাগোনাই আব করত না, দিনে-ছুপুরে যেন তার! বাঘের গর্জন 
শুনতে থাকল, আর সন্ধ্যার সময় দেখতে লাগল-_ যেন কারা 
ঘোড়ার পিঠে থলে বোঝাই টাক! নিয়ে চলেছে-__ ঝম-ঝম। 

ছুই সর্দার মাসে-ছুমাসে একবার হাটে নেমে আসতেন, কাপড়- 
চোপড় আট গম একটা খোঁড়া ঘোড়ার পিঠে বোঝাই দিয়ে আবার 
পাহাড়ের উপর কেল্লায় উঠে যেতেন । কিন্তু এই ঘটন] নিয়ে সার।- 
গ্রাম হপ্তাখানেক ধরে সরগরম থাঁকত। সে নানা কথা__ আটাওয়াল। 
ছুই বুড়োকে আটা বেচে টাকার বদলে মোহর পেয়েছে। ঘি দশ 
সের, তার দাম কতই বাঃ বুড়োদের ঘি বেচার পরদিনই গোয়ালার 
স্রীর গলায় হঠাৎ রুপোর হান্ুলিটা দ্রেখা যায় কেন? আর সেই 
কাপড়ের মহাজন, তার দোকান থেকে ছুটো বুড়ে। কেন যে এত 
শাড়ি কেনে, সেট! প্রকাশ হয়েও হচ্ছে না, সে কেবল মহাজনট! 
বীতিমতে! কিছু মেরেছে বলে ! 
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এদিকে গ্রামের ঘরে-ঘরে এই চর্চা, ওদিকে পাহাড়ের উপরে ছুই 
বুড়োতে সেই কুড়োনে৷ মেয়েকে তাদের সব ভালোবাস! দিয়ে আদর- 
যত্বে মানুষ করেছে। মেয়েটি তাদের প্রাণ, সেই ভাঙা কেল্লা, সেই 
মেয়ের হাসিতে, তার কচি গলার মিষ্টি কথায়, পাপিয়ার মতো! তার 
গানের সুরে, দিন রাত ভরে রয়েছে । তার হাতে লাগানো ফুলের 
লতা ভাঙা দেওয়াল বেয়ে উঠে সকাল-সন্ধ্যায় ফুল ফোটাচ্ছে, গন্ধ, 
ছড়াচ্ছে রাজার ভয়ে দেশ-ছাড়া এই ছুটে বুড়োর জন্যে । একলা 
কেল্লায় এই তিনটি প্রাণী । আর আছে-_ এক পাহাড়ী কুকুর, দেখতে 
যেন বাঘ। সেই কুকুরই চাকর, দরোয়ান, সান্ত্রী, পাহারা_ অজানা 
লোক যে হঠাৎ কেল্লায় ঢুকবে, তার যো নেই! শঙ্খচিল যেমন 
পাহাড়ের চুড়ায় বাসা বেঁধে বাচ্চা নিয়ে থাকে, তেমনি শাদা-চুল ছুই 
বুড়োতে সেই অগম্য পুরীতে আদরের মেয়েকে নিয়ে রয়েছেন__ 
অনেকদিন ধরে। এমন সময় একদিন পায়ীগ্রামের দকাদারের 
্লন্নী মেয়েটি হারাল। নদীতে ডুবে সে মরল, কি বাঘেই তাকে 
ধরলে কিছুই ঠিক হল না। কিন্তু সবাই ঠিক করলে যে এঁ বুড়ো 
সর্দার ছুটো সুন্দরী দেখে মেয়েটিকে চুরি করেছে। মেয়ের বাপ 
পাগলের মতো! হয়ে কাজকর্ম ছেড়ে দিনরাত রাতকোটের কেল্লার 
আশে-পাশে ঘুরতে লাগল । তার নিশ্চয় বিশ্বীস সুন্বরিয়া তার এ 
কেল্পাতেই আছে। কেননা একদিন সকালে সত্যিই সে একটি 
মেয়েকে এলোছুলে পাহাড়ের পাকদণ্ডি বেয়ে বেড়াতে দেখেছে__ 
খুব দূর থেকে যদিও, কিন্তু সে যে তারই মেয়ে ত।.*হ কোনো সন্দেহ 
নেই। দফাদারকে সবাই পরামর্শ দিলে, যাও, রানা কুস্তের কাছে 
নালিশ করো! গিয়ে । তোমার মেয়েটি যে ভয়ানক লোকেদের হাতে 
পড়েছে, কুস্ত ছাড়া কারো সাগ্ি নেই তাকে ছাড়িয়ে আনে । বুড়ো 
দফাদার চলল । মরচে-ধরা তলোয়ার কোমরে বেঁধে, আর নিজের 
চেয়ে একটু বুড়ো এক ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে একলা চিতোরের 
দিকে চলল সে। 

রাতকোট থেকে চিতোর « £ দিন-রাতের পথ তা কে জানে, 
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দফাদার কিন্তু চলেছে। মেয়ের শোকে পাগলের মতো চলেছে; 
আর ফিরে-ফিরে রাতকোটের কেল্লাটার দিকে তলোয়ার উচিয়ে 
গালাগালি পাড়ছে; এমন সময় পথের মধ্যে তিন ঘোড়নওয়ারের 
দঙ্গে দেখা। কথায়-কথায় দফাদারের মুখে মেয়ে-চুরির খবর শুনে 
তিনজনেই বললে, “চলো, দফাদার-সাহেব, এর জন্যে আর রানার 
কাছে যেতে হবে না । আমরাই তোমার মেয়েকে উদ্ধার করে সেই 
ছুই বুড়োর দ্ফা-রফা করে আসছি, চলো ! শুনে দফাদার ঘাড় নেড়ে 
বললে, “চেনো না সেই ছুই বুড়োকে, তাই এমন কথা বলছ । মানুষের 
অগম্য স্থানে থাকে তারা । যদি কেউ সে-কেল্লা মারতে পারে তো 
রানা কুস্ত! পাহাড় বেয়ে সেখানে উঠতে হবে__ রাস্তা নেই। 
বনে-জঙ্গলে দিনে বাঘ হাকার দিয়ে ফেরে । কেউ সেখানে যেতে 
পাঁরে না; আর গেলেও ফিরতে পারে না এমনি ভয়ানক পাহাঁড়ের 
চুড়োয় রাতকোটের কেল্লা! আর তারি মধ্যে রাক্ষসের চেয়ে 
ভয়ানক ছুই বুড়ো বসে! বলেই দফাদীর হাউমাউ করে মেয়ের 
জন্যে কাদতে লাগল । তিন সেপাইয়ের মধ্যে সব-হোটে! যে সেপাই, 
সে বললে, "ভয় নেই, আমরা ঠিক সেখানে যাব, চলে এস। ছোটো 
সেপাইয়ের কথা শুনে দফাদার একটু চটে বললে, আমার কথায় 
বিশ্বাস হল না? আমি বলছি, সেখানে যাবার রাস্তা নেই ! 
ছোটো সেপাই আর কেউ নয়, রানা কুন্ত নিজে। চাচা আর 
মৈরকে সন্ধান করে শাস্তি দিতে চলেছেন । দফাদারের কথায় রানা 
হেসে বললেন, “কেউ যদি কেল্লায় উঠতেই পারে না, তবে বুড়ো-ছুটো 
তোমার মেয়েকে নিয়ে সেখানে গেল কোথ। দিয়ে? রাস্তা নিশ্চয়ই 
আছে। দকাদার আরও রেগে বললে, “ওহে ছোকরা, রাস্তা থাকলে 
আমি কি সেখানে না উঠে এদিকে আসি? নিজেই গিয়ে বদমাস 
ছ্টোর মাথা! কেটে আমার মেয়েকে” বলেই বুড়ো আবার কাদতে 
লাগল । তিন সেপাই তাকে ঠাণ্ডা করে পায়ীগ্রামে ফিরিয়ে 
আনলেন। 
গীয়ের মধ্যে সামান্য সেপাই-বেশে দফাদারের সঙ্গে রান! কুস্ত 
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যখন উপস্থিত হলেন, তখন সন্ধ্যা উতরে গেছে-- আকাশে কালো 
মেঘ জমে ঝড়বৃণ্টির উপক্রম হচ্ছে । গাঁয়ে এসে রানা খবর পেলেন, 
কেল্লার উপরে যে বুড়ো ছুটি আছেন তার হচ্ছেন তার বাপের খুড়ো 
__ চাচা আর মৈর। রাগে কুস্ত লাল হয়ে উঠলেন, “লে। আর দেরি 
নয়, এখনি সেই ছুটে পাপাত্বার উচিত শান্তি দেব! রানা কেল্লর 
মুখে ঘোড়া ছোটালেন দেখে সঙ্গের ছুটো সেপাইও চলল-_ পিছনে । 
দফাদার অন্ধকারে খানিক ওদের দিকে হা-করে চেয়ে থেকে, 
“পাগল! পাগল! বলে ঘাড় নাডউতে-নাডতে নিজের বাসায় খিল 
দিলে। সৌ-সৌ ঝড় বইতে লাগল আর তার সঙ্গে বৃষ্টি নামল। 
এক-একবার বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, তারই আলোয় দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের 
উপর রাতকোটের কেল্ল।__ কালো অন্ধকারের একটা ঢেউ যেন 
আকাশ জুড়ে স্থির হয়ে রয়েছে। ভিজে মাটিতে তিনটি ঘোড়ার 
পায়ের ছপ-ছপ শব্দ হতে থাকল । রান! বললেন, ঘোড়া এইখানে 
ছেড়ে পাঁষে হেঁটে চলো ।” বনের মাঝে ঘোড়া বেঁধে তিন সেপাই 
পাহাডে চড়তে শুরু করলেন। 

এদিক পাহাড়ের উপরে ভাঙ। কেল্লায় ছুটি বুড়ো আর তাদের 
সেই কুড়োনে। মেয়েটি একটি পিদিমেব একটুখানি আলোয় মস্ত- 
একখান! অন্ধকারের মধ্যে বসে গল্প করছেন আর কেল্লার ফটকে 
সিংহের মতে! কটা চুল প্রকাণ্ড শিকারী কুকুব হিন্ুলিয়া ভাঙা 
দরজার চৌকাঠে মস্ত থাব। ছুটে। পেতে মুখটি বাড়িয়ে ছুই কান খাড়া 
করে বাইরেব দিকে চেয়ে রয়েছে-_ কেউ আসেকিনা ভিজে 
বাতাসে শিকারী কুকুরের কাছে রাতে-ফোটা একটা বনফুলের গন্ধ 
ভেসে এল; তার পরেই কাদের পায়ের তলায় বনে কুটো-কাটা 
ভাঙার একট্রখানি শব্দ হল। কুকুর গা ঝাড়া দিয়ে উঠে আস্তে- 
আস্তে বার হল-_ জঙ্গলের পথে । বনের মধ্যে ভিজে পাহাড়ের 
তাত উঠছে। অন্ধকারে ছু-চারটে জোনাকিপোক লগ্ন জ্বালিয়ে 
কী যেন কী খুঁজে বেড়াচ্ছে! কুকুর পাহাড়ের পাকদণ্ডির ধারে 
চুপটি করে গিয়ে দাড়াল। রাতের বেলায় চেনা কাদের পায়ের 
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শব্দ শুনে শিকারী কুকুরের চোখে ছুটে! জবলছে। কুকুর সজাগ হয়ে 
বসে আছে। কিন্ত যারা পাহাঁড়ে উঠছে, তারাও কম সজাগ নেই-_- 
পাক] শিকারী পাক। যোদ্ধা রানা কুস্ত, তার চারণ, আর মাড়োয়ারের 
যোধরাও ! জানোয়ারের চোখ জ্বলছে কোন ঝোপের আড়ালে, সেট। 
এর! জোনাকির আলো বলে ভুল করলে না। রানার হাতের ছুরি 
সী-করে গিয়ে বিধল হিচ্ছুলিয়ার বিশ্বাসী প্রাণটি ধুক-ধুক করছে ঠিক 
যেখানে! শিকারীর ছুরিতে কেল্লার একটি মাত্র রক্ষক, ছুটি বুড়ো 
একটি কচি মেয়ের একমাত্র বন্ধু আর বিপদের সহায়-_ সেই সিংহের 
মতো হিঙ্কুলিয়া মরল-_ একটিবার কাতর স্বরে ডাক দিয়ে। সে 
যেন বলে গেল-_ “সাবধান । ঝড়ের বাতাসে সেই শেষ-ডাক ছেড়ে 
দিয়ে কুকুর স্তব্ধ হল! রানার বড়ো স্ষতি হয়েছিল যে তিনি কেল্লা 
নেবার মুখেই একটা! মন্ত সিংহ শিকার করলেন। সঙ্গীরাঁও বললেন, 
“রানা, এ বড়ে। স্ুলক্ষণ।” কিন্তু সেই ডাক যখন অন্ধকার চিরে 
পাহাড়ের চুড়োয় কেল্লার দিকে একটা কান্নার মতো ছুটে গেল, তখন 
সবার মুখ চুন হয়ে গেল। দেখলেন একটা কুকুর পড়ে আছে। 
তিনজন আস্তে-আস্তে আবার চললেন। মনে কারু আর তেমন 
উৎসাহ রইল না । 

ওদিকে সেই আধার ঘরের একটি পিদিম বাতাসে নিবু-নিবু 
করছে; তাকেই ঘিরে তিনটি প্রাণী। বুড়ো চাচা গল্প বলছেন, 
তার ছোটো! ভাই আর এক বুড়ো ছেঁড়া কাথায় বসে ঝিমচ্ছেন, গার 
একটি মেয়ে অবাক হয়ে শুনছে : “আমরা ছুই ভাই তখন খুব ছোটো । 
আমি চলতে শিখেছি আর ও তখন মায়ের কোলে-কোলেই ফেরে। 
মা আমার হাত ধরে চললেন _ এতটুকু ওকে বুকে কবে । গায়ের 
সবাই বলতে লাগল, তুই কাঠরের মেয়ে, কবে রানা ক্ষেতসিং তোকে 
বিয়ে করেছেন, তা কি তার মনে আছে? মিছে চিতোর যাওয়া ! 
মা ঘাড় নাড়লেন ; তারপর আমরা ঘর ছেড়ে বার হলেম। আমাদের 
সেই ছোটো! ঘক্সখানি, সেই সবুজ মাঁঠের ধারে সেই মস্ত তেতুল্পতলার 
দিকে চেয়ে আমার মনটা কেমন-কেমন করতে থাকল । আমি 
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কেবলি ঘরের দিকে ফিরে চলতে চাইলেম ! মা কিন্ত আর সেদিকেও 
চাইলেন না-- সোজা চললেন আকাশ যেখানে মাটিতে এসে মিলেছে, 
বরাবর সেই দিকেই চেয়ে । সন্ধ্যা হলে পথের ধারে, কোনো দিন 
গাছ তলায় কোনো দিন খোলা মাঠে মা আমাদের নিয়ে রাত 
কাটান। সকালে আবার চলতে আরম্ভ করেন। ছুপুরে কোনো 
দিন কোনো গায়ে আসি, সেখানে যা ভিক্ষে পাই, তাই খাই! 
কোনে দিন কিছু পাইও না, খাইও না। এই ভাবে মা আমাদের 
চলেছেন-__ চিতোরের রানার ছুঃখিনী কাঠকুড়োনি রানী ! কতকাল 
পথে পথে কাটল তার ঠিক নেই ! সার! বধঝা চলে গেল-_ ভিজতে- 
ভিজতে পথ চলতে-চলতে! শীত এল। মাঠের দুরন্ত বাতাস 
রাতের বেলায় গায়ে যেন বরফ ঢেলে দিতে লাগল । ছেড়া কাথায় 
আমাদের জড়িয়ে নিয়ে মা সারারাত কাদতেন আর জাগতেন। 
আমাদের ছুঃখিনী মা-_ রানী মা! আমি এক-একদিন বলতেম, মা, 
ঘরে চলো । মা! বলতেন, আর একটু গেলেই ঘর পাৰ । আমি সামনের 
দিকে চেয়ে দেখতেম, দুরে কেবল একটা ঝাপসা পাহাড়ের ঠাণ্ডা 
নীল ঢেউ! মা, সেই নীলের দিকে চেয়ে চলতেন, আর এক-একবার 
তার চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল পড়ত। এমনি সে কত দিন, 
কত দূরে চলে একদিন আকাশে আজকেরই মতো বাদল 
লাগল, বাতাস বইল, বিদ্যুৎ চমকাল ; মেঘের ছায়া পড়ে সামনের 
পাহাড় সে দিন যেন কালো হয়ে কাছে এগিয়ে এসেচ্ছে বোধ হল; 
মা আমার পথের ধারে চুপটি করে ঘুমিয়ে ছিলেন, নামি তাকে 
জাগিয়ে দিয়ে বললেম, মা চেয়ে দেখো পাহাড়ের উপর কত বড়ো 
বাড়ি! মা একবার চোখ মেলে দেখে বললেন, ওই আমার ঘর! 
খানিক পরে আস্তে-আস্তে আমায় বুকের কাছে টেনে নিয়ে একটি 
সোনার হার আমার গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে বললেন, রানীকে এইটে 
দেখাস, তিনি তোদের ঘরে ডেকে নেবেন ।' 

বুড়ো চাচার চোখে জল ভরে উঠল । মেয়েটি বললে, “শারপর ? 
কী হল? কারো মুখে কথা নেই। মনেকক্ষণ পরে চাচা উত্তর 
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দিলেন, তারপর আর কী? রাজার রাজ! যিনি, তিনি আমার 
ছুঃখিনী মাকে ডেকে নিলেন__ নিজের ঘরে ! 

“আর তোমাদের ? মেয়েটি শুধাল। 

চাচা আস্তে বললেন, “আমরা গেলাম রানার সঙ্গে দেখা করতে। 
সেখানে কত কাল কাটালেম স্থুখে-ছুঃখে ছুই ভাই একলা! অত 
বড়ো রাজবাড়ি, সেখানে মাকে কোথার খুঁজে পাব? দুজনে একলা 
থাকি আর মায়ের জন্যে কীদি__; 

মেয়েটি ভারি ব্যস্ত হয়ে শুধোলে, “রানার ঘরে মাকে 
পেলে না? 

চীঁচা ঘাড় নাড়লেন, 'নাঁ। কোথায় যে গেলেন মা, তা কেমন 
করে জানব? মে অনেক দিন পরে, ছুই ভাই যখন বুড়ো হয়েছি, 
তখন এক দিন সকালে উঠে রাজসভায় যাব, এমন সময় দেখলেম, 
পথের ধারে না আমাদের এতটুকু একটি কচি মেয়ে হয়ে একলাটি 
ঁড়িয়ে ঘরে যাব বলে কাঁদছেন। আমরা সেই অনেক দিনের 
হারানো মাকে ফিরে পেয়ে কোলে করে একেবারে ঘোড়। হাকিয়ে 
এই পাহাড়ে এসে উপস্থিত হলেম। মেয়েটি শুধোলে, “রানা 
আবার কাঠকুড়োনি রানীকে কেড়ে নিতে এলেন না ? চাচা, মৈর 
দুজনেই বলে উঠলেন, খুঁজে পেলে তো রানা? আমরা এমন 
জায়গায় মাকে লুকিয়ে.রেখেছি, রানার সাধ্যি কী, সেখান থেকে 
মাকে খুজে বার করেন! গল্প শুনতে-শুনতে মেয়েটির চোখ 
ঘুমিয়ে পড়ছিল। সে চাচার কোলে মাথা রেখে বললে, 'আমাকে 
একদিন তোমাদের মাকে দেখাবে? চাঁচা আস্তে মেয়েটির চুলে 
হাত বুলিয়ে বললেন, “নার একটু বড়ো হও, তারপরে সেই নিরাল৷ 
ঘরে একটি পিদিম জ্বালিয়ে ম। যেখানটিতে একল৷ বসে আছেন 
সেখানে আমরা সবাই মিলে চুপি-চুপি চলে যাব ।” মেয়েটি ঘুমের 
ঘোরে দরজার দিকে চেয়ে বললে, হিঙ্থুলিয়া ? চাচার ভাই 
আফিমের কঝোকে*মাথা ছুলিয়ে বললেন, স্থ্যা, হ্যা, সেটাকেও সঙ্গে 
নিতে হবে ॥ যাঁর! গল্প বলছিল, আর শুনছিল, সবাই আস্তে-আস্তে 
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ঘুমিয়ে পড়ল। জেগে রইল কেবল একটি পিদিমের আলো-_ 
অন্ধকারের মাঝে যেন কণ্টিপাথর-ঘষ! একটুখানি সোনালী রঙ । 

কোন সময়ে ঝড় বাতাস বন্ধ হয়ে গেছে, কেউ জানে না; 
কখন রানা কুন্ত তলোয়ার খুলে ঘরে ঢুকেছেন, হঠাৎ একটা মেঘ 
গর্জনের সঙ্গে কড় কড় করে বাজ পড়ল । তিনজনেই চমকে উঠে 
দেখলেন তিনখান| খোলা তলোয়ার মাথার উপরে ঝকঝক করছে। 
রানা কুস্ত ডাকলেন, "ওঠো ! ছুই বুঢ়োতে উঠে দাড়ালেন__ মেয়েটির 
হাত ধরে। কুম্ত গন্তীর হয়ে বললেন, রানাকে খুন করেছ, 
রাজপুতের মেয়েকে চুরি করে পালিয়ে এসেছ, এর শাস্তি জাজ 
তোমাদের নিতে হবে ! 

চাচা অবাক হয়ে বললেন, “রানাকে ৮ 

মৈর আস্তে আস্তে বলছ্লন, 'নকুলজীকে 

কন্ত বললেন, ঠিযা, তারই খুনের শাস্তি এই নাও? দ্বখান! 
তলোয়ার একই সঙ্গে ছুই বুড়োর মাথায় পড়ল । ঘেয়েটি মা 
বলে একবার ডেকে অজ্ঞান হল। ঝড়ের বাতাস কোথা থোলে 
হঠাৎ এসে ঘরের পিদিম মিনিয়ে ছিল । কুন্ত জানলেন, তার 
বাপের খুনের শান্তি দিলেন, রাজন্তানের সবাই জানলে তাই, কেবল 
ক্ষেতসিংহের কাঠকুড়োনি রানীর ছুই ছেলে, যাদের মাথা কাটা গেল, 
ত।রাই জানলেন না, কেন রানা তাদের শাস্তি দিলেন! আর সেই 
মেয়েটি জানলে না দফাদারের ঘরে রাতারাতি কারুই বা তাকে 
রেখে গেল, আর কেনই বা সকালে গীয়ের লোক তাকে ঘিরে 
বলাবলি করলে-_ এ-তো৷ নয়, সে-তো নয়! এমনি নানা কথা কয়ে 
সবাই মিলে সন্ধ্যাবেলায় গায়ের বাইরে, মাঠের ধারে কেন যে তাকে 
এক] বসিয়ে দিয়ে সবাই যে-যার ঘরে চলে গেল, আর কেনই বা! 
সারা রাত চাচা, চাচা, হিঙ্গুলিয়া, হিন্গুলিয়া বলে কেদে ডাকলেও 
কেউ সাড়াশব্দ দিলে না, আর সেই রাতকোটের কেল্লা ভন্ধকারে 
কোথায় যে হারিয়ে গেল খুঁজে খুঁজে চলে-চলে প1 ধারে গেল, তবু 
তো আর সেখানে সে ফিরতে পারলে না ৮ কেন? কেন? 
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তারপরে রানা কুম্ত চিতোরের সিংহাসনে বসেছেন। তার 
রানী মীরা দেখতে যেমন, গান গাইতেও তেমন । রতিয়া-রানার 
মেয়ে মীরা! তার গান শুনে রূপ দেখে রানা কুন্ত তাকে বিয়ে 
করেন। রানী স্বামীর সেবা করেন কিন্তু মন তাঁর পড়ে থাকে-- 
রণছোড়জীর মন্দিরে বাঁশি হাতে কালো পাথরের দেবমৃত্ির 
পায়ের কাছে। 

রানার কিন্তু এ ভালে! লাগে না। তিনি নিজে কবি, গান রচন। 
করেন, আর সেই গান মীর! গায় রাজমন্রিরে বসে এই চান রান! । 
কিন্ত সে তো হল না! মীর! দেবতার দাসী, তিনি রণছোড়জীর 
মন্দিরেই সারা দ্রিনমাঁন ভক্তদের মধ্যে গাইতে লাগলেন, “মীরা কহে 
বিন! প্রেমসে না মিলে নন্দলাল] ! 

চিতোরেশ্বরী মীরা সবার মাঝে গান গাইবে একতার। বাজিয়ে, 
এটা ভারী লজ্জার কথা হয়ে উঠল। রান! হুকুম দিলেন, “মন্দিরে 
বাইরের লোক আসা বন্ধ করো ।' 

এক রাতের মধ্যে মন্দিরটা কানাতে ঘেরা হয়ে গেল। মীরাকে 
আর কেউ দেখতে পায় ন। কিন্তু গানের সুর শুনতে কানাতের 
বাইরে দেশ-বিদেশের লোক জড়ো হয়। বাঁশি শুনে হরিণ যেমন, 
তেমনি সবাই এক-মনে কান-পেতে প্রাণ ভরে মীরার গান শুনতে 
থাকে-_ তাড়ালে যায় না, হুকুম শোনে না, কাউকে মানেও না। 

জোছনা-রাতে মন্দিরের সামনে শ্বেত-পাথরের বেদীতে বসে 
সোনা আর হীরে-জড়ানো সাজে সেজে মীরা স্বর্গের অগ্সরীর মতো 
দেবতার সামনে একল। নাচছেন, গাইছেন, রান! বীণ1 বাজাচ্ছেন, 
বাইরে লোকের ভিড়, এমন সময় আকাশ থেকে তারার মালার 
মতো! একগাছি হীরের হার মীরার গলায় এসে পড়ল। রানা 
চমকে উঠে বীণা বন্ধ করলেন। মীরা সেই অমূল্য হার নিজের 
গল! থেকে খুলে মন্দিরের মধ্যে বংশীধারী রণছোড়জীর গলায় 
পরিয়ে দিয়ে সে-রাতের মতো! গান বন্ধ করলেন। হার যে কে দিয়ে 
গেল, তার আর খোঁজ হল না, কিস্তু দেশে নানা কথ! রটল। 
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কেউ বললে, দিল্লীর বাদশ। দিয়ে গেছেন ; কেউ বললে কে-এক 
উদাসীন, কেউ বা আরো! কত কী! কিন্তু মীর! অমূল্য হার রানাকে 
ন। দিয়ে যে রণছোড়জীকে নিবেদন করে দিয়েছেন তাতে সবাই খুশি 
হল। ভক্তের! মীরার জয়জয়কার দিলে! কিন্তু কুস্ত রান! একটু 
চটলেন। তিনি হুকুম দিলেন, “এবারে ভক্তেরা আসুন আর মীরা 
থাকুন বন্ধ অন্দরে ।” এই হুকুম দিয়ে রানা মহম্মদ খিলজীর সঙ্গে 
লড়ায়ে চলে গেলেন । মীরার গান বন্ধ হল। সেই সঙ্গে চিতোর 
নিরানন্দ হয়ে গেল। মন্দিরে কীদে ভক্তেরা ; অন্দরে কীদেন মীরা । 
নন্দলালার দেখা না পেয়ে বন থেকে ছিড়ে আনা ফুলের মতে 
মীরা দিন-দিন মলিন হচ্ছেন, এমন সময় একদিন যুদ্ধ জয় করে 
ধুম-ধামে মহারানা চিতোরে এলেন। মামুদ-শাকে তার মুকুটের 
সঙ্গে রান! চিতোরে বন্ধ রাখলেন । রাজ্যের কারিগর মিলে পাথর 
কেটে চিতোরের মাঝখানে প্রকাণ্ড জয়স্তন্ত তুলতে আরম্ভ করলে । 
কিন্ত মীরার মন রানা জয় করতে পারলেন না; মীরা বললেন, 
“রানা, আমি নন্দলালার দাসী, আমাকে ঘরে বন্ধ কোরো না। 
আমি শুনতে পাচ্ছি আমার নন্দলালা বাইরে থেকে আমাকে 
ডাকছেন__ মীরা আয় 1, আমাকে ছেড়ে দাও রানা, আমি পথের 
কাঙালিনী হয়ে নন্দলালার সঙ্গে বন্দাবনে চলে যাই ! রানা রেগে 
বললেন, “রতিয়া সামান্য সর্দার, তার মেয়ে তুমি! তোমার কপালে 
সিংহাসন জুটবে কেন ? যাও বেরিয়ে-_ যেখানে খুশি _ অ'ম নতুন 
রানী নিয়ে আসছি।' সেইদিন চিতোরেশ্বরীর মীরা, নন্দলালার 
মীরা, ভিখারিনীর মতো একতার। বাজিয়ে পথে বার হলেন। আর 
রানা বার হলেন নতুন রানীর খোজে । 

মন্দুর-রাজকুমারের সঙ্গে ঝালোয়ারের রাঠোর সর্দারের মেয়ের 
বিয়ে, বর আসছে ধুমধাম করে, এমন সময় রানা কুন্ত এসে 
. ঝলকুমারীকে সভার মধাখান থেকে কেড়ে নিয়ে চিতোরে আনলেন । 
একে মহারানা, তাতে কুম্ত, তার উপর কথ কয় রাজস্থানে এমন 
তো কেউ নেই! কেবল বুন্দাবনে মীরা যখন শুনলেন, মন্দুর- 
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রাজকুমারের মুখে, রানা ছুই প্রাণীর ভালোবাসার উপরে কী বিষম 
ঘা দিতে প্রস্তুত হয়েছেন, তখন তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন 
না। ঝলকুমারীর বরকে নিয়ে চিতোরে চললেন! রানার কাছে 
খবর পৌছল মীরা আসছেন। আর কেন আসছেন সেটাও শুনলেন 
কুম্ত। রানা কড়া হুকুম দিলেন, লোয়ান-বাগানের মধ্যে 
ঝলকুমারীকে কড়া পাহারায় যেন বন্ধ রাখা হয়! তারপর কুন্ত 
মীরাকে এক চিঠিপাঠালেন-__ চিতোরেশ্বরী মীরা, চিতোরেশ্বর তাকে 
পেলে সুখী হবেন। তিনি যা ভিক্ষা চাইতে এসেছেন, সেই স্ত্রী-রত্র 
যেখানে বন্ধ আছে, সেই ঝলোয়ানের চাবিও রানা পাঠালেন। ইচ্ছে 
করলে বাগানের দর খুলে রানী মীরা ঝলকুমারীকে দেখে আসতে 
পারেন। কিন্তু মন্দ্ুরের রাজকুমার যদিও বা কোনে। উপায়ে 
ঝলোয়ানের বাগানে প্রবেশ করেন, কুমারীর দেখা পাবেন না 
নিশ্চয়। কেননা, রানার অন্দরে রানীর ছাড়া কোনো পুরুবের 
যাবার হুকুম নেই । যদি যায়, তবে মাথা বাবে রেখে যায় এট। 
জানা কথা ! 

তখন সন্ধা! হয়ে আসছে । আকণশে একটিমাত্র তারা, আব 
দূরে বলোয়ানের বাগানের মধ্যে, পাথবের রাজপ্রাসাদের উপরে 
একটি ঘরে একটি- আলে। জ্লঙজ্বন করে জানাচ্ছে মন্দ্ুরের রাজ- 
কুমারের উপরে ঝলকুমারীর জলন্ত ভালোবাসা! ঠিক সেই সময়ে 
রানার চিঠি মীর। পেলেন ! চিঠি পড়ে মীরা বুঝলেন, উপায় নেই । 
তিনি ছুটি কথ! রানাকে লিখলেন-_- “প্রেম না করলরে, বিনা প্রেমসে 
প্রেম না মিললরে ! মীরা মন্দ্ুরের রাজকুমারের হাতে ঝলোয়ানের 
চাবি দিয়ে চিতোর ছেড়ে চলে গেলেন; আর মন্দুর-রাজকুমার 
ঝলকুমারীকে শেষ-দেখা দেখে নিতে বাগানে টুকলেন-__ আলোর 
নিশানার দিকে চেয়ে । 

সেই রাতকোটের কেল্লায়, অন্ধকার-রাতে ছুটি বুড়ো আর একটি 
কচি মেয়ের ভালোবাসার প্রদীপ যেমন করে হঠাৎ নিবেছিল, আজ ও 
আবার তেমনি করে রানা কুন্ত নিজের অন্দরে ঝলকুমারীর 
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ভালোবাসার প্রদীপটি তলোয়ারের চোটে নিবিয়ে দিয়ে সকালে 
রাজসভায় এসে বসলেন। কারিগব এসে জোড়-হাতে বলল, 
মহারানার কীতিন্তস্ত শেষ হয়েছে । স্তন্তেব নাম কী, জানতে চাই। 
পাথরে খোদাই করতে হবে ।, 


কুস্তবান! খানিক ভেবে বললেন, “লেখগে যা কুন্তম্যাম ৷ 
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সংগ্রামসিংহ 


রানা কুস্ত অনেক লড়াই করেছিলেন, অনেক দেশও জয় করে 
বীরত্ব দেখিয়েছিলেন, কিন্তু ঝুনঝুনের লড়াই যেমন, তেমন আর 
কোনো লড়াই হল না । আর লড়াই ফতে হবার পর নাচ-তামাশা, 
গান-বাজনা, আতসবাজি, আলো যেমন হতে হয়! একমাস ধরে 
চিতোর শহর রাতে দিন হয়ে গেল। কিন্তু একটি কাণ্ড ঘটল। 
লড়াই জিতে আসবার পরদিন থেকে কুস্ত হাতের তলোয়ার তিনবার 
মাথার উপর ঘুরিয়ে ফারসি না আরবিতে কী জানি কী সাপের মন্তর 
না ব্যাঙের মন্তর আউড়ে তবে নিজের সিংহাসনে বসতে লাগলেন। 
শুধু এক-আধ দিন নয়, এই কাণ্ড বরাবর চলল। রানা বুড়িয়ে 
গেলেন তবু তলোয়ার ঘোরানো! আর মন্তর পড়া একটি দিন কামাই 
গেল না। রানার কাণ্ড দেখে সভান্ুদ্ধ অবাক হয়ে যেত, কিন্তু কেন 
যেরানা এমন করেন সে কথা জানতে কেউ চেষ্টাও করত না। 
একবাঁর রানার বড়ে৷ ছেলে সভার মাঝে রানাকে শুধিয়েছিলেন __ 
মাথার উপরে তিনবার তলোয়ারখান! দ্বোরাবার কারণটা কী, আর 
ওই সাপের মন্তর গুলোরই.বা মানে কী? সেইদিন রানা কুস্ত জবাব 
দিলেন, “বারো ঘণ্টার মধ্য চিতোর ছেড়ে চলে যাও, বাপ কী 
করেন, সে খোঁজ ছেলের রাখবার কিংবা জানবার দরকার নেই।, 
তারপর তিনবার করে ঠিক নিয়মিত রানার তলোয়ার মাথার উপরে 
ফিরতে লাগল কিন্তু হুকুম আর ফিরল না। রানার বড়ো-ছেলে 
রায়মল নির্বাসনে গেলেন, রইলেন কেবল ছোটো1-ছেলে স্থুরজমল আর 
মেজ-ছেলে-__- তার নাম রাঁজস্থানে কেউ এখনে। করে না-- “ঘাতীরাও, 
হাঁতিয়ারো” এমনি নানা নামে সে লোকটাকে ডাকে । এই 
প্ঘাতীরাও, বিষ খাইয়ে বুড়ো রানা কুম্তকে মেরে চিতোরের সিংহাসনে 
বসল । রাজপুত প্রজারা এই বিষম ঘটনায় একেবার খাগ্পা হয়ে খুনের 
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শোধ খুনই ঠিক বলে স্থির করে রায়মলকে আবার সিংহাসন দেবার 
ফন্দি করলে । দিল্লীতে তখন প্রথম পাঠান সুলতান বহলোল লোদী । 
তার সঙ্গে “ঘাতীরাও, কুটুম্বিতা করে, নিজের মেয়ের সঙ্গে সুলতানের 
বিয়ে দেবার ফন্দি করে, খুব শক্ত হয়ে চিতোরের সিংহাসনে বসে 
থাকার মতলব করছে, এমন সময় ইদ্র রাজ্য থেকে রায়মলকে 
রাজপুত সর্দারেরা খুঁজে বার করলেন। “ঘাতীরাও, বড়ো-বড়ো 
সর্দারদের বড়ো-বড়ো জমিদারির লোভ দিয়েও নিজের দলে টানতে 
পারলে না! যে নিজের বাপকে খুন করতে পারে, রাজপুতের 
মেয়েকে পাঠানের বেগম করে দিতে চায়, তার দলে কোন রাজপুত 
থাকতে পারে? “ঘাতীরাও কাজেই গতিক খারাপ দেখে একদিন 
রাতারাতি স্থলতানের দরবারে গিয়ে মেয়ের বিয়ের সব পাকা করে 
চুপি-চুপি আবার চিতোরে এসে বসবার মতলবে ঘোড়া ছুটিয়ে একা 
আসছে, এমন সময় পথের মধ্যে বজ্রাঘাতে তার মৃত্যু হল। 

এই »। "দলে রায়নল চিতোর দখল করে বসলেন । 

স্থলতান বহলোল চিতোরের রাজকুমারীকে বিয়ে করতে এসে 
দেখলেন বাহান্ন হাজার সওয়ার আগে, এগাবে হাজার পাইক সঙ্গে, 
রায়-বাঘের মতে! রায়মল উভাকে ধরবার জন্দে পাহাড়ের উপর বসে 
আছেন। পাঠান সুলতান বিয়ে করতে এসেছিলেন বর সেজে, 
কিংখাবের লুডি কোমরে জড়িয়ে, জরির লপেটা ফেলে চম্পট দিলেন 
যেখান থেকে এসেছিলেন সেই দিল্লীতে ! 

রায়মল, ভার তিন ছেলে সঙ্গ, পৃর্থীরাজ, জয়মল, আর একটি মাত্র 
ছোটে ভাই ম্ুরজমল এই চারজনকে নিয়ে চিতোরে বসে রাজত্্‌ 
করতে থাকেন, সেই সময়ে এক দিন-_ তখন রানা হয়েছেন বুড়ো, 
ছেলের! হয়েছে বড়ো, দেশে রয়েছে শান্তি, আর স্থুখে রয়েছে রাক্তা- 
প্রজা সবাই-_ তখন প্রচণ্ড গরমকালে ছুপুর-বেলায় বাইরে আগুন 
হাওয়া, বুড়ো রানাজী ভীম তালা ওয়ের মাঝখানে জলের উপরে শ্বেত- 
পাথরের তাওখানায় আরাম করছেন। রাজকুমার তিনজন ছোটো- 
খুড়ো সুরজমলের বাগান-বাড়িতে আড্ড। রছেন আর তাশ, দাবা, 
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গোলাপ-জলে ভিজানো৷ খসখসের পাখা! এমনি সব নানা কুড়েমি- ও 
আয়েসির সাজ-সরঞ্জামের মাঝে বসে এ-গল্প সে-গল্প চলছে, কিন্তু 
বাইরে বইছে গরম বাতাস --এমন গরম যে পাহাড়গুলে। পর্যস্ত 
ফেটে তো গেছেই, ঘরের মধ্যেকার দেওয়ালগুলো থেকেও তাপ 
উঠছে। কাজেই ঘরের মধো রাজকুমারেরা ঠাণ্ডা হতে চাইলেও 
বেশিক্ষণ ঠাণ্ডা রইলেন না। 

এ-কথায় সে-কথায় কজনের মধ্যে কে কেমন বীর, কোঁন লড়াই 
কে ফতে করে কোন-কোন পরগণা দখল করেছেন, প্রজার! কার নামে 
কী বলে, এমনি নানা খুটিনাটি খিটিমিটি থেকে রাজসিংহাসন উচিত 
মতো কে পেলে প্রঙ্গারাও সুখী হয়, দেশেরও ভালো হয় _-এই তর্ক 
উঠল। রানার মেজছেলে পৃথথীরা্ যেমন সুপুরুষ তেমনি সাহসী ; 
বড়োছেলে সঙ্গ দেখতে মোটেই রাজপুত্রর মতো৷ নন __শাদীসিদে 
ছোটোখাটো মানুষটি ধীর-গন্তীর বড়ো-বাড়ো টানা চোখ : ছোটে ছেলে 
জয়মল কাটখোট্রা, মোটা-সোট। যেন চোয়াড গোছের, আর রানার 
ভাই স্থুরক্তমল খুব সুপুরুষ নন খুব কদাকারও নন __অনেকটা] বুড়ো 
রানারই মতো নাক চোখ ! তিন ভায়ে বিষম তর্ক বাধল সিংহাসন 
নিয়ে। পুর্থীরাক্ত বললেন, প্রজাদের হাতে যদি রাক্তা বেছে নেবার 
ভার পড়ে তো৷ দেখে নিও আমাকেই র'জপুতেরা রাজা করবে !? 
'জয়মল বলে উঠলেন, “ওসব বুঝিনে । দেখছ এই হাতখানা। কোর 
যার মুলুক তার !' সঙ্গ, তিনি সবার বড়ো, একটুখানি হেসে বললেন, 
'ভবানীমাতা যাকে সিংহাসন দেবার দিয়ে বসে আক্ছেন, বিশ্বাস না 
হয়, চল চারণীদেবীর মন্দিরে গুনিয়ে দেখি কার অবৃষ্টে সিংহাসন 
লেখা রয়েছে । স্বরজমল তিনজনকে ধমকে বললেন, “আঃ এ 
সব কী কথা হচ্ছে? দাদা শুনলে রক্ষে থাকবে না। হয়তো 
তোমাদের সঙ্গে আমাকেও দেশছাড়া করবেন। সিংহাসন নিয়ে 
নাড়াচাড়। কেন বাপু! একি সতরঞ্চ না দাবা খেলা পেলে, যে 
এখনি রাজা! উজির শরছ? নাও, একটু গোলাপ-জল মাথায় দাও, 
ঠাণ্ডা হও; থাক ওসব কথা। কিস্ত বাইরের গরম তখন 
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রাজকুমারদের মগজে চড়েছে, ঠাণ্ডা হবে কে? সবাই উঠে বললেন, 
চলো খুড়ো, থাক এখন ঠাণ্ডা হওয়।; চারণীর কাছে গুনিয়ে আজ 
ঠিক করব সিংহাসনটি কার পাওন1।' বুদ্ধিনান সুরজমল দেখেন 
বিপদ -_গেলে রাগেন দাদা, ন। গেলে রাগেন দাদার তিন পুত্র, 
তার মধ্যে একজন গুণ্ডা আার-একজন বেজায় সাহসী ; কাজেই 
সুরজমল চললেন বলতে-বলতৈ, “শেষে দেখছি রাজত্টা আমারই 
হবে, তোমরা তিন ভাই হর দেশছাড়। হবে কালই দাদার হুকুমে, 
নয়তো ছুদিন পরে নিজেদেব মধ্যে কাটাকাটি করে মরবে ; বাকি 
থাকব আমি রাজ্যের ভোগ ভুগতে ॥ 

পূ্থীরাজ নলে উঠলেন, €নইজন্যে ভোমাকেও সঙ্গে নিচ্ছি; 
তোমারও কপালে কী আছে দেখা! চাই তো? 

স্বরমল নিজের গার হিন ভায়েব কপালে এক-একবার 
টোক। মেরে বললেন, “গুনে দেখার প্রয়োজন নেই, আওয়াজেই 
বুঝছি সব ফোপরা ! 

উদয়পন থেকে পাচ ক্রোশ হবে নাহবামুব।। সেইখানে এক 
পাহাড় ভাকে কলে ব্যাভ্রমের 5 তাবই উপরে থাকেন চারণীমন্দিরের 
সিদ্ধিকপী যোগিনী। পাহাড়েব অন্ধকার গুহাব মধো দেবীর দেউল। 
রাজপুত্রের। ছুরন্ত গরমে ঘোড়, ছুটিয়ে যখন মন্দিবে উপস্থিত হলেন 
তখন সন্ধাপুজার যোগাড় কবনত সিন্ধিকরী বাইরে গেছেন £ মন্দির 
খালি; তারই মধো অন্ধকারে কালে। পরের চারণীদে পর ফটিকের 
তিনটে চোখ মাত্র দেখা যাচ্ছে, আব সামনে মস্ত একটা পাথবের 
চাতালে সন্ধ্যাবেল'র আলে। পড়েছে _বক্ত যেন ঢেলে দিয়েছে । 
সিদ্ধিকবীকে মন্দিরে শা দেখে সুবল বলে উঠলেন, "কেমন, 
বলেছিলাম তো কপাল ফোপর।! মন্দিপ্ন খালি, এখন দেবীকে 
একটি করে প্রণাম দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে চলো ।” পৃথ্বীরাজ ঘাড় 
নেড়ে বললেন, "ত। হবে না, এইখানে বসতে হবে, আরতির পর হাত 
গুনিয়ে তবে ছুটি! একদিকে একটা ০প্ঘর ছাল পাতা ছি আর 
একদ্দিকে পিদ্ধিকরীর খাটিয়া, তার উপরে ছেড়া কাথা। পৃর্থীরাজ 
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তাড়াতাড়ি গিয়ে খাটিয়াতে বসলেন, দেখাদেখি জয়মলও উঁচুতে 
খাটিয়ায় ববল। বাঁশের খাটিয়া একবার মচাৎ করে শব্দ করেই 
চুপ করল। সঙ্গ গিয়ে বসলেন বাঘছালের উপর মাটিতে, আর 
স্ুরজমল বসলেন একটা হাটু বাঘছালে রেখে একেবারে আগুনের 
মতো তপ্ত পাথরের মেঝেয় । 

ভর সন্ধ্যায় গুহার মধ্যে অন্ধকার বেশ একটু ঘনিয়ে এসেছে, সেই 
সময় প্রদীপ-হাতে সিদ্ধিকরী গুহাতে ঢুকেই দেখেন চার মূত্তি। সঙ্গ 
উঠে, সিদ্ধিকরীকে নমস্কার করে বসলেন। স্ুরজমলকে আর উঠতে 
হল না _-তিনি যে মাটিতে বসেছিলেন সেই মাটিতেই সাষ্টাঙ্গ হয়ে 
প্রণাম করলেন। পৃথ্বীরবাজ খাটিয়া ছেড়ে দাড়িয়ে-দীড়িয়ে ঘাড়টা 
নোয়ালেন, হাতছুটো কপালের দিকে উঠেই আবার নেমে গেল; 
আর জয়মলট1 উঠলও না, নমস্কারও দিলে না, বসে-বসেই বললে, 
“মাতাজী গণন৷ করে বলুন তো আমাদের মধ্যে কার কপালে 
চিতো?রর সিংহাসনট! রয়েছে ? সিদ্ধিকরী কোনো উত্তর না দিয়ে 
কেবল নিজের কপালে হাত বোলাতে লাগলেন আর গেরুয়াকাপড়ের 
খুঁটে মুখ মুছতে থাকলেন দেখে পৃরথ্থীরাজ বলে উঠলেন --“ভাবেন 
কী? বড়ো জরুরি কথা । বেশ করে ভেবে চিন্তে গণনা করে উত্তর 
দেবেন। সঙ্গ বললেন, আগে চারণীর পুজোট। ওঁকে সেরে নিতে 
দাও, পরে ওসব কয়ো ।' 

“সেই ভালো ।* বলে সিদ্ধিকরী পুজোয় বসলেন । 

তারপর চারণীর সামনে একবার পিদিম নেড়ে ঘণ্টাটা বাজিয়ে 
গোটাকতক প্রসাদী গাঁদাফুল চারপুত্রের মাথার পাগড়িতে গুজে দিয়ে 
বললেন, “রাজকুমারেরা, একট ইতিহাস বলি শোনো -_পূর্বকালে 
উজ্জয়িনীনগরে একদিন মহারাজা বিক্রমাদিত্য রাজসভ। ছেড়ে অন্দরে 
গিয়ে জলযোগ করতে বসবেন এমন সময় লক্ষ্মী সরস্বতী বিবাদ করতে 
করতে সেখানে উপস্থিত! মহারাজ! তাড়াতাড়ি আসন ছেড়ে উঠে 
বললেন, “দেবী আপনাদের কী প্রয়োজনে আগমন, দাসকে বলুন !” 
ছুইজনেই রাজাকে আশীর্বাদ করে বললেন, “বৎস বিক্রমাদিত্য, তুমি 
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তো! রাজা, বিচার করে৷ দেখি আমাদের হুইজনের মধ্যে কে বড়ো ! 
বীণ। হস্তে সরম্বতী ঝংকার দিয়ে বললেন, “আমি বড়ো, না ও বড়ো ? 
লক্ষ্মী বীণাপাণির ঝংকারের উপর অলংকার দিয়ে বললেন, এই আমি, 
না ওই ওটা, কে বড়ো? রাজা দেখেন বড়ো গোলযোগ -_এঁকে বড়ো 
করলে উনি চটেন, ওঁকে খাটো করলে তিনি চটেন। রাজা ছুজনের 
মধ্যে দীড়িয়ে মাথা চুলকোচ্ছেন দেখে বিক্রমাদিত্যের ছোটো রানী 
বলে উঠলেন -_-ঠাকরুনরা রাজাকে কিছু খেয়ে নিতে দিন, সারাদিন 
বিচার করে ওঁর এখন মাথার ঠিক নেই, সুবিচার করেন কেমন করে? 
আজকের রাতটা ওঁকে ভেবে ঠিক করতে দিন, কাল রাজসভায় ঠিক 
বিচার হয়ে যাবে দেখবেন | রাজ! বললেন, “এ পরামর্শ মন্দ নয়, 
কঠিন সমস্তা, একটু সময় পেলে ভালো হয় দেবীর! “তথান্ত' বলে 
বিদায় হলেন। রাজা জলযোগে বসে ছোটোরানীকে বললেন, 
ধদেবীদের আজকের মতো! তো বিদায় করলে কিন্তু কালকের বিচারটা 
কী ইবে ।কছু ঠাউরেছ কি? বানী ভিরকুটি করে বললেন, “বিচারের 
আমি কী জানি! তোমার সভায় নবরত্বের মধ্য কেউ পণ্ডিত, কেউ 
কবি, কেউ মন্ত্রী, কেউ যন্ত্র; তাদের শুধোও না ।” রাজা মাথা 
চুলকে সভায় প্রস্থান করলেন । সভ'র মধ্যে নবরত্ন হাঁজির --ধরন্বস্তরি, 
ক্ষপণক, অমরসিংহ, শঙ্কু, বেভালভট্র, ঘট কর্পর, কালিদাস,বরাহমিহির, 
বররুচি। রাজার প্রশ্ন শুনে ন'জনেই মাথা চুলকোতে আরম্ত 
করলেন ; রাত্রি ছুই প্রহর বাজল কিছুই মীমাংস! হল না, ছুই দেবীর 
বিচার কী হিসাবে করা যায়? সরম্বভীকে বড়ো বলশ্পে চটেন লক্ষ্মী, 
রাজ্যপাট সব যায়, নবরত্বের মাসহারা ও বন্ধ হয়! আবার যদি বল 
যায় সরম্বতী ছোটো, লক্ষ্ীই বড়ো, তবে বিদ্ধে পালায়, বুদ্ধি পালায়, 
কালিদাসের কবিতা লেখ বন্ধ, ধন্বস্তরির চরকসংহিতা, বরাহমিহিরের 
গীঁজি পুঁথি, খনীর বচন সবই মাটি! রাজাই বা কী বুদ্ধি নিয়ে রাজ্য 
চালান, হিসেব দেখেন, বিচার করেন? বিক্রমাদিত্য বিষম ভাবিত হয়ে 
অন্দরে এসে বিছান! নিলেন । রানী দেখেন রাজার নিদ্রা শেই, কেবল 
এপাশ-ওপাশ করছেন ;£ যেন শষ্যাকণ্টকী হয়েছে । তারপর -_+ 
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এমন সময় পুর্থীরাজ বলে উঠলেন -_-ও-গল্প তো আমরা জানি । 
দুই দেবীর একজন এসে বসেছিলেন ব্বর্ণ-সিংহাঁসনে, অন্যে বসেছিলেন 
রুপোর খাটে ; ছোটো-বড়ো বিচার আপনি হয়েছিল। গল্প থাক, 
এখন দেখুন দেখি বিচার করে আমাদের মধ্যে রাজা হবে কে? 

সিদ্ধিকরী একবার চারজনেব দিকে চেয়ে বললেন, "রাজকুমার, 
তোমরা নিজেবাই নিজেদের বিচাব শেষ করে বসে আছ! সঙ্গ _যিনি 
বসে আছেন বাঘছালে বীবাসনে, উনি ঠিক রাজার উপযুক্ত জায়গায় 
রয়েছেন -_রাজ্যেশ্বব ! স্ুরজমল রয়েছেন মাটিতে _-সঙ্গের কাছেই 
মাটিতে, কাজেই দেখা যাচ্ছে জমিতে ওঁর দখল, সিংহাসনের কাছা- 
কাছি উনি থাকক্বন _হয় মন্ত্রী, নয় সর্দার, নয় জমিদার! আর 
পৃথ্বীরাজ, জয়মল, তোমব। বসেছ সন্গাসিনী যে আমি, আনার আসনে 
ছেড়া কাথায়, কাজেই ছেড়া কাথায় শুয়ে রাজোব স্বপ্ন দেখা ছাড়! 
তোমাদের অদৃষ্টে আর কিছুই নেই ? এই কথ। বলেই সিদ্ধিকরী 
গুহার অন্ধকারের মধো চলে গেলেন; চাব বাজকুমাবের চোখ 
বাঘের মতে] কটমট কবে এর ওব দিকে চাইতে থাকল ! 

সর্ব-গুথম স্ররজমল কথা বললেন, “তাহলে £ 

“তাহলে সিংহাসন ক'র এখানেই দ্ির হয়ে যাক আজই !? 
বলেই পৃরীরাজ তলোয়াব খুলে সঙ্গকে আক্রমণ কবলেন। সঙ্গ 
ছুটে গুহার বাইরে যানুবন, তলোয়ারেৰ ঢোট পড়ল ভার একটি 
চোখের উপরে । চারণাদেবীব সামনে ভায়ের হাতে ভায়ের রক্তপাত 
ঘটল! সঙ্গ প্রাণভয়ে ঘোড়। ছুটিয়ে অন্ধকাঁবেব মধ্যে অদৃশ্য হয়ে 
গেলেন। একদিকে গেলেন স্ুরজমল ; পুদ্থীবাজ, জয়মল গেলেন 
আর একদিকে -এব পেছনে উনি তার শিছনে ঠিনি : অন্ধকার 
ঢেকে নিলে চারজনকেই । 

চারণীমন্দির থেকে প্রায় এক রাঁভেব পথ বাঠোরসর্দার “বিদা”র 
কেল্লার বুরুজের ধবনে কাচামাটির দেওয়ালঘের। খামার বাড়ি। 
ভোর হয়ে আসছে কিন্ত মেঘে-ঢাকা আকাশে তখনো আলোর টান 
একটিও পড়েনি । উঠোনের মাঝে মস্ত তেতুল গাছট।র আগায় 
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পোষা ময়ুরটা ডানায় মুখ গুঁজে চুপ করে আছে। গাছের তলায় 
হালের গরু দুটো মাটিতে পড়ে আরামে ঝিমচ্ছে। কোথাও 
কোনে শব্দ নেই; কেবল সর্দারের ঘোড়। নিয়ে দনজার কাছে 
একটা ছোকর।-রাজপূৃত দাড়িয়ে আছে; সেই ঘোড়। এক-একবার 
ঘাড় নাড়ছে আর তারই হুখের লাগামে পরানো লোহার আংটা 
আব কড়াচলো এক-একবার আওয়াজ দিচ্ছে _টিংটিং নিনঝিন। 
বিদা দৃবগানে পুজো দিতে যাবেন, ভাই ভোর ন। হতেই গস্থত হয়ে 
ঘর থেকে বার হবেন, এমন সময় দ্নে অন্ধকারের মধ্যে ঘোড়ার 
পায়ের শব্দ শোন! গেল _কে যেন ভেজে ঘোড়। দ্টিরে আসছে। 
দেখতে-দেখতে রক্তমাখ। রাজকুমার সঙ্গ বিক্ষ। কারো” বলে বিদার 
দবজায় এসে ধাক্ক| দিলেন । ত'র একট! চোখের উপবে ভলোয়ারের 
চোট পক্চুক্রতশবীর ৪ আন্ধে হবিক্ত | বিদ। ভাড়াভা়ে দরজা 
খুলে রাজপুত্রকে দেখেই বলে উপ্ললেন, একি " এমন দশা আপনার 
কে করলে? সগ ছুকথায় তাকে বুঝরে দিলেন_ প্রাণ সংশয়, 

পুথীবাঁজ আর স্ুবজমল ঢুজনেহ আন্ঞ'ন হয়ে রাস্তার মাঝে পড়েছেন 
কিন্ত জয়মল এখনা পিছনে ভাড়া করে আসছেন ভাকে মারতে । 
পিদ। সঙ্গকে ভার নিজের ঘেডা দিয়ে বললেন, র'জকুমার, ভিতরে 
গিয়ে শিশ্রাম বরুন, পারে নতুন ঘেড়ায় ন্য গ্রামে রওনা হবেন |? 
ওদিশে জয়নল জাসচ্ছেন, এ ছট। ঝড়ের মতো মঠের উপর দিয়ে | 
সঙ্গের উচ্ছ। ৩খসই তিন পলায়ন করেন, কিন্ত এ ক্বভক্ত বিদা 
কিছ্বাতই তাকে ভাছতঠ চায় লা কিছু না খাইয়েদ ইয়ে । ওদিকে 
বিপদ ক্রমে এগিয়ে অসত্ভ 1 সঙ্গ ইতস্তত করহেন দেখে বিদা 
বললেন, “কানে ভয় নেই, আগনি ভিতরে যান। ৫ হয়ে 
একটু বধিআাম করে যতক্ষণ না আপনি খিডকি দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন 
ততক্ষণ জয়মলকে এই দরজার চৌক12 পার ভুত হুব না, আমি 
তাকে ঠেকিয়ে রাখব) তাই হল। সঙ্গের নতুন ঘোড়। 
আুযষোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে পণ্মুখে আনেক ছ"ব ছোটে। একটা কালো 
ফোটার মতো আকন্তেআস্তে দূর মাঠের একেবারে শেষে বনের 
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আড়ালে মিলিয়ে গেছে, সেই সময় তিনঘণ্টা ধস্তাধস্তির পরে বিদাঁকে 
মেরে তবে জয়মল বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করে দেখলেন সঙ্গ চলে 
গেছেন, কিন্তু তার অকর্মণ্য ক্ষতবিক্ষত ঘোড়াটা উঠোনের মাঝে 
তেতুলতলায় দাড়িয়ে খানিক শুকনো ঘাঁস চিবুচ্ছে আরামে । জয়মল 
রাজভক্ত রাজপুতবীরের রক্তে রাঙা হাতখানি দিয়ে নিজের কপাল 
চাপড়ে হতাশ মনে প্রাণশুন্য বিদার দিকে খানিক চেয়ে রইলেন__ 
তারপর ঘাড় নিচু করে আস্তে-আস্তে বেরিয়ে গেলেন । 

এদিকে সকাল হয়ে গেল, কোন অজানা গায়ের কিষানরা 
সকালে খেতে যেতে-যেতে পথের ধারে দেখলে রক্তমাখা ছুই 
রাজকুমার স্ুরজমল আর পুর্থীরা্ত। সবাই মিলে ধরাধরি করে 
রাজপুত্রদের ভুলিতে তুলে গীঁয়ে নিয়ে রাখলে । এদিকে মহারানারও 
লোকজন-_ তারাও বেরিয়েছে সন্ধানে ঘোড়া পালকি সব নিয়ে, 
রাজকুমারদের ফেরাতে, কিন্তু কেবল পৃথ্বীরাজ নুরজমল ছুজনকে 
ভারা সন্ধান করে ফিরে পেলে, আর ছুজন যে কোথায় তার খবরই 
হল না! 

পৃ্থীরাজ রানীদের যত্বে আস্তে-আস্তে সেরে উঠলেন, সুরজমলেব 
চোট বেশি, অনেক তদ্বিরে তিনি সুস্থ হলেন। 

মহারানা চার কুমারের ব্যাপার শুনে একদিন পৃর্থীরাঁজকে ডেকে 
বললেন, “এই যে ঘটনা ঘটেছে, এর জন্যে তুমিই দায়ী। সঙ্গ 
একেবারে নির্দোষ । সে কোথায় আছে, কি নেই, কিছুই জানা যাচ্ছে 
না; বেঁচে থাকে তে। তোমারই ভয়ে সে কোথায় লুকিয়ে আছে। 
মনে কোরে! না তোমাকে আমি চিতোরে বেশ আরামে বসিয়ে 
রাখব, আর আমি চোখ বুজলেই আস্তে-আস্তে সিংহাসনে তুমি উঠে 
বসবে । আজই তুমি ঘোড়া অস্ত্র বা তোমার ইচ্ছে হয় নিয়ে বিদায় 
হও! লড়তেই চাও তো বড়ো-ভায়ের সঙ্গে না লড়ে পারো তো 
রাজ্যের শক্রদের জব্দ করোগে, তবে বুঝব তুমি বীর-_ যাও ! 

ছেলের উপর এই হুকুম দিয়ে সুরজমলকে রানা ডেকে বললেন, 
“তুমি সঙ্গকে বাঁচাতে চেয়েছিলে সেই জন্যে তোমাকে শাস্তি দেব 
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না, আজ থেকে তুমি আমার আত্মীয় সারংদেবের ওখানে গিয়ে থাকো, 
চিতোরমুখো হয়ো না।” 

সুরজমল তো নিবাসনে যান । 

এখন পূর্থীরাজ বার হলেন চিতোর ছেড়ে দিকৃবিজয়ে। তিনি 
জানতেন মহারানার কাছে যদি কখনো ক্ষমা পান তো সে বীরত্ব 
দেখিয়ে, মেবারের শত্রদের শাসন করে তবে । রানা রাগলেও, 
প্রজারা পৃর্থীরাজকে সত্যিই ভালোবাসত, কাজেই তাঁকে একেবারে 
একলা পড়তে হল নাঁ। ছু-একজন করে ক্রমে একটি ছোটো-খাটো 
দল তার সঙ্গে জুটল, যাদের কাজই হল এখানে-ওখানে লড়াই করে 
বেড়ানো । এমনি এদেশে সেদেশে দল নিয়ে ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে 
পৃর্ীরাজের যাঁঁকিছু টাকাঁকড়ি সম্বল ছিল গেল ফুরিয়ে। শেষে 
এমন দিন এল যে দিনের খোরাক, তাঁও জোটানো ভাব ! 

এখন একটা ছোটো-খাটো রাজা জয় করে না বসতে পারলে 
আর ডপায় নেই। এই অবস্থায় পূথ্থীবাঙ্জ একদিন নিজের হাতের 
একটা মানিকের আংটি গদাওয়ারের উঝ| নামে এক ক্ুহুবীর কাছে 
বাধা দিয়ে কিছু টাকা আনতে পাঠালেন । এই উঝাই একদিন এ 
আংটিটা পূ্থীরাজকে অনেক টাকায় বেচেছিল; আংটি দেখেই 
জহুরী তাড়াতাড়ি টাকাকড়ি নিয়ে যেখানে পুর্থীরাজ ছদ্মবেশে 
সামান্য লোকের মতো! একটা সরাইখানায় দিন কাটাচ্ছিলেন 
সেইখানে উপস্থিত হয়ে বললে, “এ কী দেখছি রাজকুম'র! টাকার 
দরকার ছিল তা একটু লিখে পাঠালে হত, আংটিটা বাঁধা দিয়ে 
বাজারে কেন বদনাম কিনছেন? পৃথ্থীরাজ উবাকে চুপিচুপি 
বুঝিয়ে বললেন, “ওই আংটি ছাড়া আমাব এমন কোনো সম্বল নেই 
যে তোমার টাকা দেব, তাছাড়া আংটি তো একদিন না একদিন 
পেটের দায়ে বেচতেই হবে। আমার কতগুলি সঙ্গী দেখছ তো ! 
এদের শুকনো মুখে আধপেটা তো রাখতে পারিনে " পূর্বীরাজের 
দুঃখের কাহিনী শুনে উঝার চোখে জল এল । সে ছুইহাত জোড় 
করে বললে, “কুমার, এই নিন টাকা! আমি আংটি চাইনে। 
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আমি আপনার প্রজ্ঞা, মহারানার নুন চিরকাল খাচ্ছি।' পুর্থীরাজ 
উঝ্বাকে নিজের বুকে টেনে নিয়ে বললেন, ভাই, আজ যেন তুমি 
আম।র প্রাণ বাচালে, কিন্তু এর পরে কী হবে £ উবঝা পুর্থীরাজকে 
চাঁপচুপি বললে, “দেখুন মীন।-সদারের কাছ থেকে ছিশিয়ে নিয়ে এই 
দেশট1] আপনি দখল কবে বস্থন। বাশ্জার একটা শক্রও নাশ হবে, 
অ'পন।বও মান বাড়বে ।? 

পর্থীরাজ ছদ্মবেশে সেই দিনই [গিয়ে মীনা-সর্দারেব বাজে দলবল 
নিয়ে ভতি হলেন। রাজস্থানের মীনার৷ জংলী, ছুর্দীন্ত জাত; 
লুটপাট করাই হাঁদের কাজ। এদেবই বাজা মীনার।য় নাম নিয়ে 
সমস্ত গদাওয়ার শাসন কবুছ | মহারানাকেও সে তুচ্ছ কবে; 
নদালা বলে একটা! ামে হাব আড্ড। পুশ্বীরাজ ভার পাঁচটি সঙ্গী 
__ যশ, সিদ্ধিয়া, সঙ্গঘদৈবী, ভয় আর জহু,কে নিয়ে এই ছূদান্ত 
মীনাকে জব্দ করার মতলব করলেন । আহেবিয়া পবব রাজস্থানের 
একটা! মস্ত আনন্দের দিন। সেইদিন চাকর-মনিব সব এক হয়ে 
শিক।র, বনভে।ক্ন__ এমনি নানা আমোদে দিনরাত মত্ত থাকে। 
সেই আনন্দের দিনে মীনাবায় বড়ো-বড়ে। মীনাকে নিয়ে বনের মধ্যে 
যখন তাড়ি খেয়ে আনন্দ কবছে, সেই সময় নিজের দলবল সমেত 
পৃ্ীরজ তাকে আক্রমণ করে ও"দেব ঘব ছুয়ার জ্বালিয়ে ছারখার 
করে দিলেন। রাঁজ। কাটা গড়ল। মীনারা যাঁরা বাকি রইল, 
বন-জঙ্গলে পালিয়ে প্রাণরক্ষা করলে । উঝাকে পৃথ্বীরাজ গদ। ওয়ারের 
শাসনকর্ত। করবে নিজের ধার শুধে মাব।'র দিকৃবিজয়ে বার হলেন _- 
রীতিমতো ফৌক্ত আর রলদ সঙ্গে । 

এদিকে জয়মল, তিনি ঘুরতে-ঘুরাছে। বেদনোরে গিয়ে ভাজির। 
সে সময় বেদনোরে টোড।র রাঙ্ত। রায় শুবতান সিং পাগানদের 
উৎপাতে রাজা-সম্পদ সব হাবিয়ে নিজের একমাত্র কন্যা পরমা 
সুন্দরী তারবাইকে নিয়ে মহারানার আশ্রয়ে বাস করছিলেন । 
তারাবাই যেমন সুন্দরী, তেমনি বুদ্ধিমতী, গুণবতী, তেজন্িনী। কত 
রাজপুত্র তাকে বিয়ে কবনে চায় কিন্তু তাঁর প্রতিজ্ঞা পাঁঠানদের হাত 
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থেকে যে বাপের সিংহাসন উদ্ধার করবে, তাকেই বিয়ে করবেন । 
জয়মল বেদনোরে এসে এই খবন শুনলেন ; একদিন াঁরাবাইকেও 
দেখলেন-_ ঘোড়ায় চড়ে ধন্তর্বাণ হাতে শিকাবে চলেছেন__ যেন 
দেবী দুর্গা! জয়মল টোডা রাজ্য টদ্ধাব করে দেবেন বলে গ্তিজ্ঞা- 
পত্র লিখে শুবতানেব কাছে ঘটস প।ঠালেন ! শুরভান সি” ক্রয়মলকে 
খুব খাতির করে নিজের বাড়িতভ স্থান দিলেন। কিন্ত দিনের পর 
দিন যায়, মাসেব পৰ মাস, জয়মল পাগ্ানাদেব সঙ্গে লড়তে যাবাৰ 
নামও করেন না; উল্টে বর. হঠাৎ বাহাবাতি শুবতানকে মেরে 
তাবাবাইকে বন্দী কবে নিয়ে পালাবাব মতলবে বইলেন। শেষে 
অন্ধকার রাতে একদিন জয়নল হান্ডিয়াব হাহ চপিচপি শুবভানের 
অন্দর-মহলেব দিকে অগ্রসর হলেন__ ভতেব মতো মুখে কালিঝলি 
মেখে । বেশিদ্ূন যেতে তল নাঃ অন্দবের দবজাতেই ধরা পড়ে 
গেলেন । কিন্ত জ্যমল ছুদীন্ত গুগু।: তাকে ধবে রাখা প্রহবীদের 
সাধ্য হল ন।, ভিনি ভতলে'য়াব খুলে নাবাবাইল্ক তার শয়ন-ঘব 
থেকে একেবাবে হাত ধবে টেনে বাইছুব আনার চেষ্টা কবলেন। 
তাঁবাবাই সামান্য মেয়ে ঠা ছিলেন না! এক ঝাপটায় জবমলকে 
দশহাঁত দূরে ফেলে দিয়ে একেবারে বাছিনীৰ মতা তীব উপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে, একটি ছুবিণ ঘায়ে, ভান সব আম্পর্।। শেষ কবে 
দিলেন। শুবতান সিহ ছটে এসে জঘনলেব মাথাটা সম্গ-সঙ্গে কাধ 
থেকে ভূঁয়ে নামিয়ে মিধাবাদীব শ"স্কি লেন বীতিনভো | জয়মল 
মহারানার ছেলে: মাব শুবতানণ বাজ। হলেও এখন ণৃহাবানাব 
আশ্রিত; কাজেই চিতোরবে যখন এই খবব পৌঁছল, তখন 
সবাই ভাবলে এইবাৰ শুবহান গেলেন! কিন্তু মহাবানা 
সমন্ত বাপাব শুনে দূতুদণ্ বললেন, “জ্যঘমল শুধু যে আশ্রিত 
রাজার অপমান করেছে ত। নয়, সে মিথাবাদী, চে'র। নিবোধ, 
গৌয়ার। কোন বাপ তাব নিজের কন্যার অপমান সইতে 
পারে? শৃরতান তাৰ উপযুক্ত শাস্তিই দিয়েছেন। এমন “পদার্থ 
ছেলে গেছে, ভালোই হয়েছে । আমার কোনো আক্ষেপ নেই । 
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যাও শৃরতানকে বলো! গিয়ে আজ থেকে বেদনোর রাজ্য তাঁকে 
দিলেম।, 

পৃর্ীরাজ যখন শুনলেন ছোটোভায়ের কাণ্ড তখন রাগে লজ্জায় 
তাঁর মুখচোখ লাল হয়ে উঠল। তিনি সেইদিনই বেদনোরের দিকে 
রওন! হলেন । রাজদুত্র পৃর্বীরাজ, রাজকুমারী তারাবাই-_ ছুজনেই 
সমান সুন্দর । সমানে-সমানে মিলল । ইনি দেখলেন ওঁকে, উনি 
দেখলেন এঁকে । ভালোবাঁসলেন ছুজনেই ছুজনকে ; কিন্তু প্রতিজ্ঞ 
রয়েছে, সেটা না পুর্ণ করতে পারলে বিয়ে হবার উপায় নেই! পূর্থীরাজ 
নিজের তলোয়ার ছুঁয়ে শপথ করলেন টোডারাজ্য তিনি উদ্ধার 
করবেনই ; আর সেইদিন তারাবাইকে সঙ্গে নিয়ে আজমীরের দিকে 
ছদ্মবেশে রওনা হলেন। সঙ্গে গেল পৃথ্থীরাজের সেই পাঁচ সঙ্গী আর 
অনেক পিছনে চললেন শ্রতান অসংখ্য রাজপুত সেপাই নিয়ে। 
তখন আশ্বিন মাস, মহরমের দিন! টোডাশহরের মোগল-বাজারের 
প্রকাণ্ড চক-_ নিশান আর ঘোড়া! আর নানাবর্ণের কাগজের তাজিয়া, 
ছুলছুল, পাঞ্জা, লাঠিসড়কি, ঢাল-তলোয়ার আর লোকে-লোঁকে 
গিসগিস করছে। স্বয়ং স্থলতান জুম্মা মসজিদের ছাদে উঠে তামাশা 
দেখছেন, এমন সময় মস্ত একটা তাজিয়ার সঙ্গে হাসান-হোসেন 
করতে-করতে একদল লোক ঠিক সুলতান যেখানে রয়েছেন সেখানে 
গিয়ে থামল । সুলতান ঝরকা থেকে মুখ ঝুকিয়ে দেখলেন ছজন 
ফকির সেই তাঁজিয়ার সঙ্গে! আর বেশি কিছু স্বলতানকে দেখতে 
হল না; ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা তীর এসে সুলতানের বুকের 
মাঝ থেকে প্রাণটি শুষে নিয়ে সৌ করে বেরিয়ে গেল-_ আকাশের 
দিকে! টোৌডার সুলতান উল্টে পড়লেন , সঙ্গে-সঙ্গে রাজপুত 
ফৌজ এসে শহরে হান! দিলে । রাজপুত যারা» তারা গিয়ে পৃর্থীরাজ 
আর তারাবাইকে ঘিরে লড়তে লাগল-_ মুসলমানদের সঙ্গে । সেই 
অবসরে সুলতানের যত আমীর-ওমর লুডি ছেড়ে, দাড়ি ফেলে, বিবি 
আর সুরগির খাঁচ৷ লুকিয়ে নিয়ে, রাতারাতি শহর ছেড়ে আজমীরের 
দিকে চম্পট দিল। সকালবেলা পৃর্থীরাজ টোডা দখল করে নিলেন । 
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পৃথমীরাজ আর তারাবাইয়ের বীরত্বের কথা মহারানার কাছে 
পৌঁছল । এইবার বাপের প্রাণ গলল। জয়মল নেই, সঙ্গ কোথায় 
তা কেউ জানে না, একমাত্র রয়েছেন পৃষ্বীরাজ-_ ছেলের মতো৷ ছেলে ? 
মহারান! পৃর্থীরাজের সঙ্গে তারাবাইয়ের বিয়ে দিয়ে কমলমীর কেনল্লায় 
ছজনকে থাকবার হুকুম দিলেন । মেবাঁরের একেবারে শেষ সীমায় 
কমলমীর। এ সেই কেল্লা যেখানে লছমীরানী এতটুকু হাস্বিরকে 
নিয়ে বাস করতেন। কতদিন কেটে গেছে, কেল্লা শুন্য পড়েছিল ; 
আর আজ আবার কত পুরুষ পরে পুর্থীরাজ-তারাবাই-- বর আর 
বৌ- হাসি বাঁশি গান দিয়ে সেই পুরোনো কেল্লার শুন্য ঘরগুলি পূর্ণ 
করে দেখা দিলেন। এই বাপেতে-ছেলেতে বরেতে বধূতে মিলন 
আর আনন্দের দিনে একসময় চিতোরে পূর্থীরাজ মহারানার সভায় 
বসে আছেন, সভ। প্রায় ভঙ্গ হয়, মহাঁরান। উঠি-উঠি করছেন__ এমন 
সময় মালোয়া থেকে দূত এসে খবর পাঠালে, এখনি মহারানার সঙ্গে 
দেখা করত চই ! একসময় ছিল, যখন চিতোবের মহারানার সঙ্গে 
দেখা করতে হলে দিল্লীর বাদশার দূতকেও অন্তত পনেরো দিন 
মহারানার স্বিধার জন্য অপেক্ষা করতে হত, কিন্তু আজ মালোয়ার 
দূত এসেই বুক-ফুলিয়ে, কোনো হুকুমের অপেক্ষা না রেখে মহারানার 
দরবারে ঢুকল। শুধু তাই নয়, লোকটা একেবারে মহারানার গা- 
ঘেঁষে বসে যেন সমানে-সমানে কথাবার্তা শুরু করে দিলে । দূতের 
এই আম্পর্ধ দেখে পৃষ্মীরাজ একেবারে অবাক হয়ে গেলেন। খুব 
খানিক বাজে বকে দূত বিদায় হবার পর পৃর্থীরাজ এ দালোয়ার 
দূতকে এত ভয় আর খাতির করবার কারণটা মহারানাকে শুধোলেন। 
বুড়ো রানা পৃর্থীরাজের পিঠে হাত বুলিয়ে জবাব দিলেন, 'বুঝলে না, 
আমি বুড়ে। হয়েছি, তাই দস্তহীন সিংহের মতো গাধাঁও আমাকে 
লাথি মারতে চাচ্ছে । তোমরা নিজেদের মধ্যেই ভায়ে-ভ।য়ে লড়তে 
ব্যস্ত রয়েছ, তাই আমাকে সবদিক ঠাণ্ডা রেখে খুশি রেখে কোনো 
রকমে শান্তিতে নিজের আর প্রজাদের জমিজমা জরু-গরু সামলে 
চলতে হচ্ছে-_ আজ ক'বছর ধরে ।' পৃর্থীর।জ বাপের কথার কোনে! 
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জবাব দিলেন না, কিন্তু বাপের কত যে দুঃখ, তা বুঝতে আজ তার 
দেরি হল না। তিনি লজ্জায় ঘাড় হেট করে সভা থেকে বেরিয়ে 
একেবারে নিজের দলবল নিয়ে সোজ। মালোয়। রাজার রাজ্যে গিয়ে 
হাক দিলেন 'যুদ্ধং দেহি ! 

ছুই দলে লড়াই বাধল । মাঠের মাঝে ছুই দলের তাবু পড়েছে। 
যুদ্ধের আগের রাতে মালোয়ারাজ নিজের শিবিরে মখমলের গদিতে 
তাকিয়া ঠেস দিয়ে গ্যাট হয়ে বসে মহা ধুমধামে নাচ দেখছেন, এমন 
সময় ঝড়ের মতো পৃর্থীরাজ এসে রাজাকে একবারে ধরাধরি করে 
তুলে নিয়ে শিজের কৌটে এনে বন্ধ করলেন । মজলিস ভেঙে গেল-_ 
ঝাড়লনগুলোর সঙ্গে চুরমার হয়ে! নাচনী, গাইয়ে হা-করে চেয়ে 
রইল-_ পৃষ্বীরাজের অদ্ভুত সাহস দেখে । 

রাজার সেনাপতি তীড়াতাঁড়ি সৈন্য সাজাচ্ছেন এমন সময় 
পৃশ্থীরাজ মালোয়ারাঁজেরই লিখন সেনাপতিব কাছে দিয়ে পাঠালেন, 
“আমি চিতোর চললেম-_ বন্দী হয়ে। কিন্তু খবরদার আমাকে 
“ছাড়াবার চেষ্টাও কোরো না। তাহলেই আমার প্রাণ যাবে, এখনি 
এসে তুমি আমার সঙ্গে দেখা করো।, যুদ্ধ বন্ধ করে দাও । 

রাজা-রাজড়ার কথা-_- সেনাপতি সমস্ত সৈন্য ফিরিয়ে শুকনো- 
মুখে একা পৃথ্ীরাজের শিবিরে হাজির হলেন। পুর্থীরাজ তাকে 
আশ্বাস দিয়ে বললেন: 'রাঙ্গার প্রাণের জন্যে কোনো ভয় নেই; 
আমি ওঁকে চিতোরে নিয়ে যাচ্ছি, খুব যত্তেই রাখব আর সুস্থ শর্ীরেই 
ফিরিয়ে দেব; তোমাদের রাজার সেই হামবড়া দূঙটাকে ও ফিবে 
পাবে । মহারান! দূতকেও চান না, বন্দীকেও নয়, কেবল মালোয়ার 
কাছ থেকে যে নমস্কারট। তার প্রাপ্য ভাই তিনি আমাকে আনতে 
হুকুম দিয়েছেন। তাই তোমাদের রাজার একবার সশরীরে চিতোর 
যাওয়া দরকার । কিন্তু এখান থেকে কিংবা! পথের থেকে যদি 
রাজাকে ছিনিয়ে নিতে চেষ্ট। করো, তবে ওর ধড়টিই শুধু ফিরে পাবে, 
মাথাটি গিয়ে পড়ে থাকবে চিতোরের মহারানার সিংহাঁসনের নিচেই 
--পা রাখবার পি'ড়িখানির ঠিক সামনেই 1, 
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মহারানা সভায় বসে আছেন, পৃথ্থীরাজ মালোয়াকে বন্দী অবস্থায় 
নিয়ে উপস্থিত। সবাই দেখে অবাক হয়ে গেল! সেই সময় একজন 
পৃর্থীরাজের চর দূতের ঘাড় ধরে এনে বললে, “শিখে নাও মহারানার 
সঙ্গে কেমন করে কথা বলতে হয় --তো'মার নিজের দেশের রাজার 
কাছে। দূত থরহরি কাপতে লাগল ; তার কপাল বেয়ে কালঘাম 
ছুটল। মহারানা ব্যাপার বুঝে খুব খাতির করে মালোয়াকে নিজের 
কাছে বসালেন, তারপর কিছুদিন চিতোরে আরামে থাকার পর 
মালোয়ার রাজা আর রাজদূত ছুজনেই ছুটি পেয়ে দেশে গেলেন । 

এই ঘটনার কিছুদিন পর রানার আত্মীয় সারংদেব আর 
স্বরজমল ছুজনে মিলে হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে উঠলেন । পুষ্বীরাজ তখন 
অনেক দূবে _কমলমীরে , সওয়ার খবর নিয়ে সেদিকে ছুটল __ 
মহারানা দলবল নিয়ে চটপট লড়াইয়ে বেরিয়ে গেলেন। সদ্রী, 
বাটেরা, নাঁয়ি আর নিমচ ; এর মধ্যে যত পরগণা সমস্ত দখল করে 
চিতোরের খুব কাছে গাভিরী-নদীর ওপাবে সুরজমল এসে দেখা 
দিলেন প্রকাণ্ড ফৌজ নিয়ে । সেইখানে ভীবণ যুদ্ধ বাধল। রানার 
ফৌজ ক্রমেই হঠতে লাগল । সন্ধ্যা! প্রায় হয়, বাইশট1 অস্তরের ঘা 
খেয়ে মহারান৷ দূর্বল হয়ে পড়েছেন, স্থুরজমলের সৈন্যরা নদীর 
এপাঁরটাও দখল করেছে, বিদ্রোহীদের আর ঠেকিয়ে রাখা 
চলে না, এমন সময় এক হাজার রাজপুত নিয়ে পৃ্থীরাজ এসে 
পড়লেন; যুদ্ধ সেইদিনের মতো স্থগিত রইল। ছুই দলের লড়াই 
বন্ধ রেখে যে যার তীাবুতে বিশ্রাম করছে, মাঠে দিকে-দিকে 
মশাল আর ধুনি জ্বলছে, সারাদিনের পর স্ুরজমল অনেকগুলো 
তন্ত্রের চোট খেয়ে নাপিত ডেকে কাটা ঘ'গুলো ধুয়ে-পুছে পটি- 
বেঁধে একটু বিশ্রামের চেষ্টায় আছেন, এমন সময় হঠাৎ সামনে 
পৃর্থীরাজকে দেখে স্ুরজমল খাটিয়া ছেড়ে এমন বেগে দাড়িয়ে 
উঠলেন যে, ভার বুকে বাঁধা কাপড়ের পটিট। ছিড়ে ঘা দিয়ে 
রক্ত ছুটল। পূর্থীরাজ তাড়াতাড়ি খুড়োকে ধরে খাটিয়াতে 
শুইয়ে দিয়ে বললেন, “ভয় নেই, কেমন আছ তাই জানতে 


২০৪ 
অঅ. ২১৪ 


এলেম । স্থুরজমল একটু হেসে বললেন, “হঠাৎ তুমি এসে পড়ায় 
একটু ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেম ! যা হোক, অনেকদিন পরে তোমাকে 
দেখে খুশি হলেম । মহাঁরানার সঙ্গে সাক্ষাৎ করোনি ?' পুর্থীরাজ ও 
হেসে বললেন, “কমলমীরে তোমার খবর পেয়েই ছুটে এসেছি, 
বাবার সঙ্গে এখনো দেখা হয়নি ।' এই সময় এক দাসী সোনার 
থালায় খাবার নিয়ে হাজির হল। স্ুরজমল বললেন, “আরে 
দেখচিসনে কে এসেছে । যা দৌড়ে আর এক থালা নিয়ে আয়। 
দাসী এদিক-ওদিক চাইছে দেখে স্ুরজমল বললেন, “বুঝেছি 
সারংদেব এই একথালা বই আর কিছু পাঠায়নি ; খুড়োভাইপোতে 
আজ এক থালেই খাব ।+ শুনেই পৃর্থীরাজ একটা মিষ্টি তুলে মুখে 
দিলেন। দিনের বেলার শক্রতা গল্প-হাসি খাওয়া-দাওয়ার চোটে 
কোথায় পালিয়ে গেল! বিদায়ের সময় পূর্বীরাজ খুড়োকে বললেন, 
“আমাদের পুরোনো ঝগড়াটা তাহলে আজ তোল! থাক, কাল 
সকালেই শেষ করা যাবে, কী বলো? স্ুরজমল হেসে বললেন, 
“বেশ, আজকের মতো একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাক! কিন্তু কাল খুব 
সকালেই আমি তৈবি থাকব জেনো ।' 

তার পরদিনের লড়াইয়ে বিদ্বোহীদের পুর্থীরাজ হারিয়ে দিলেন। 
সুবজমল সারংদেবকে নিয়ে পালিয়ে চললেন। পুর্ধীরাজও দের 
পিছনে তাড়িয়ে চললেন -_একটার পরে একটা পরগণা বিদ্রোহীদের 
হাত থেকে আবার জয় করতে-করতে । শেষে সুরজমলের একটু 
ঈাড়াবারও স্থান রইল না। সারংদেবের রাজ্যটা পর্যন্ত পৃর্থীরাজ 
দখল করে নিলেন! ছুই বিদ্রোহী তখন ক্্রী-পুত্র-পরিবার নিয়ে 
নিমচের জঙ্গলে বড়ো-বড়ো গাছের গুড়ি আর ভালপাল। দিয়ে খুব 
মজবুত-রকম বরোজ বানিয়ে তার মধ্যে লুকিয়ে রইলেন । একদিন 
স্ুরজমল নিশ্চিন্ত মনে বসে গল্পগুজব করছেন -_ছুপুরবেলা বাইরে 
বনের মধ্যেটা শুন্শান্‌, কোনখানে ঘনপাতার আড়ালে বসে ছুটো 
নীল পায়রা কেবলি বকম-বকম করছে -এমন সময় বাঘ ষেমন 
চুপিসাড়ে এসে হঠাৎ শিকারের ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে তেমনি পৃর্থীরাজ 
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ঘরের বেড়া ডিডিয়ে একেবারে স্ুরজমলকে চেপে ধরলেন । ছুজনে 
ধস্তাধস্তি চলল। পূর্থীরাজ খুড়োকে কাঁবু করেছেন, এমন সময় 
সারংদেব ছজনের মাঝে পড়ে পৃর্থীরাজকে ঠাণ্ডা করে বললেন, “করে৷ 
কী! দেখছ না তোমার খুড়োর অবস্থা? কী রকম কাহিল, এক 
চড়ে উল্টে পড়েন ! দাও, ছেড়ে দাও বেচারাকে £ সারংদেবের 
মৌড়লি সুরজমলের মোটেই ভালো! লাগল না, তিনি বুক ফুলিয়ে 
বললেন, দেখো সারংদেব, যে চাপড়টার কথা বললে সে চাপড়টা 
এখন আমার এই ভাইপোর হাত থেকে এলে আমি কাবু হব 
বটে কিন্তু তোমাদের কারু হাত থেকে এলে এই কাহিল শরীরও 
শক্ত হয়ে দাড়াবে, আর এক চাপড়ের বদলে ভোমার নাকে দশটা 
ঘুঁসি বসিয়ে দেবে নিশ্চয়ই । সরে দাড়াও, লড়তে হয় আমরা 
খুড়ো-ভাইপোতে লড়ব ; মিটমাট করতে হয় তো জামরাই করব -_- 
বুঝেচ ৮ সুরজমলের তেজ দেখে পৃর্থীরাজ অবাক হলেন, সারংদেব 
রেগে +উমও কর চাইতৈ- চাইতে বেরিয়ে গেলেন ; ঝনাৎ করে 
স্ুরমল নিজের তলোয়ার খাপে বন্ধ করে বললেন, “দেখে। পৃর্থীরাঙ*, 
তোমাতে আমানত লড়াই -_এতে আমি যদি মরি তোমার হাতে, 
তাতে কোনে। ুখও নেই, ক্ষতিও নেই-__হেলে ছুটো আমার উপযুক্ত 
হয়েছে, কিছু না জোটে তো মহারানার ফৌজে গিয়ে ভি হবে, তবু 
তোমাদের বিরুদ্ধে আমার মতে। তার। অস্ত্র ধরবে না । কিন্ত তুমি যদি 
আমার হাতে মরো তবে শুধু যে আমার লজ্জার উপর জ্জা, ছুঃখের 
উপর ছুঃখ পেতে হবে, ত। নয়; দাদার পরে তুমি না থাকলে 
চিতোরের দশাটা কী হবে ভেবেছ কি ? আমি লড়ব না। ইচ্ছা 
হয় তুমি আমাকে মেরে ফেলো, কিন্কু বন্দী করে যে আমায় নিয়ে 
যাবে তা হবে না। স্বুরজমল যে চিতোরের সঙ্গে প্রাণেপ্রীণে 
এক, তা! বুঝতে পূর্থীরাজের দেরি হল নাঁ। তলোয়ার বন্ধ কবে 
তিনি খুড়োকে প্রণাম করলেন । সুরজমল 'ভাইপোকে বুকে জড়ি:য় 
ধরে বললেন, “এতদিনে আমার অদৃষ্টের লিখন একটু ফলল -__ 
তোমার হৃদয়সিংহাসনের খুব কাছে আম এলেম ; এখন বাকি শুধু 
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যে মাটিতে জন্মেছি সেই মাটির এক টুকরোতে মাথা রেখে মরার 
ব্যবস্থা করে নেওয়া । পূর্থীরাজ খুড়োর পাশে বসে সেই আগেকার 
মতো আবার হাসিমুখে শুধোলেন, আমি আসবার আগে তুমি 
কী করছিলে খুড়ো? “ছেলেদের রাজস্থানের ইতিহাস আর গল্প 
শুনিয়ে খানিক বাজে সময় কাটাচ্ছিলেম' _-বলে খুড়ো হাসলেন । 
পৃর্থীরাজ অবাক হয়ে বললেন, “আমি তাড়া করে আসতে পারি 
জেনেও সেজন্য সতর্ক না থেকে বেশ আরামে শুয়ে গল্প করছিলে % 
স্থরজমল হেসে বললেন, “লড়াই করা কি পালানে৷ _-এ-ছুটোই 
করবার পথ তুমি বন্ধ করেছ, কাজেই ছেলেদের নিয়ে খোশগল্প করে 
সময় কাটানো ছাঁড়। করবার আর কী আছে বলো! ?' 
পৃর্ীরাজ শুনে বললেন, “কেন, আমার সঙ্গে বাবার কাছে গিয়ে 
মাথ। গোঁজবার জায়গাটা করে নেবার চেষ্টা করো না কেন !, 
স্বরজমল খানিক গম্ভীর হয়ে বললেন, “আগে হলে যেতেম কিন্তু 
এই বিদ্রোহের পরে মাথা-গৌজবার জ্ঞায়গা চিতোরের বাইরে করে 
নেওয়াই ঠিক ; আর ত৷ হলেই খড় এবং মাথা -_ছুটো। নিয়ে কিছুদিন 
আরাম করা যেতে পারবে ।” পৃর্থীরবাজ খানিক ভেবে বললেন, 
“তা যেন হল, কিন্ত মহারানাকে একটা মাথা না হাজির করে দ্রিতে 
পারলে আমার যে মাথা হেঁট হবে, কাটাও যাবে তার কী বল ! 
স্থরজমল পৃর্থীরাজের কাঁনে-কানে বললেন, “সারংদেবের মাথাটা 
যদি কাজে লাগে তো নিয়ে যাও; ওর মাথার সঙ্গে ওর রাজ্যটাও 
হাতে আসবে, আমার মাথার সঙ্গে এই ছেঁড়া পাগড়িট! ছাড়া আর 
তে কিছুই পাচ্ছ না! বেশি সুখ্যাতি পাবে ওই মাথাট। নিলে ।' 
পৃর্থীরাজ প্রস্তুত হয়ে উঠলেন, কিন্তু বরোজের মধ্যে সারংদেবকে 
কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। তিনি চোখ-রাডিয়ে খুড়োকে 
বললেন, “আমাকে ফাঁকি দিতে চাচ্ছ ? 
সুরজমল খানিক ভেবে বললেন, “এস আমার সঙ্গে বাইরে, বড়ো 
মাথা না পাও ছোটো মাথাই নিও ।” বনের মধ্যে খানিক এগিয়ে 
গিয়ে সুরজমল একটা ভাগ! মন্দির দেখিয়ে বললে, “দেখেছ মন্দিরটা, 
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এখানে এক সময় নরবলি হত! বহুদিন হল বন্ধ হয়ে গেছে; 
দেবীও মানুষের কাচা মাথা অনেককাল পুজো পাননি, ওইখানে 
সারংদেব আমাকে পূজো! করতে যেতে আজ ডেকে গেছে, কিন্ত 
আমার হয়ে ওখানে যেতে তোমার সাহস হবে কি? 

“থুব হবে !' _-বলেই পুর্বীরাজ স্থুরজমলকে নিজের পাগড়ি দিয়ে 
কষে একটা গাছের সঙ্গে বেঁধে মন্দিরে ঢুকলেন । বেশি দেরি হল 
না, সারংদেবের কাচা মাথাটা কেটে নিয়ে খুড়োর বাধন খুলে দিয়ে 
পৃ্বীরাজ যুদ্ধ বন্ধ করে চিতোরে চলে গেলেন। যে-সব পরগণা জয় 
করতে-করতে স্থুরজমল ফৌজের পায়ের তলায় প্রজার সুখ-শান্তি 
চূর্ণ করে ধুলোর মতো উড়িয়ে দিয়েছিলেন সেদিন সেই নায়ি, বাটেরা, 
নিমচের রাস্তা ধরেই হেরে ফিরতে হল -_তাকে ঘাড় হেট করে। 
তিনটে বড়ো-বড়ো রাজত্ব তার হাতছাড়া হয়ে গেল, রইল কেবল 
একটুখানি সব্রিপরগণা ! কিন্তু সেটুকুও বেশিদিন থাকবে কি ন! 
স্থবরজমল ভাবছেন --এমন সময়ে একদিন দেখলেন গায়ের ধারে 
মন্দিরের সামনে একটি ডালকুত্তে৷ ছোটো একটি ছাগলছানা শিকার 
করবার চেষ্টা করতেই একটা রামছাগল তাকে ঢু মেরে তাড়িয়ে 
ছানাটাম্ুদ্ধ মন্দিরে গিয়ে সেঁধাল। কুকুরটা মন্দিরের সামনে 
ঘেউ-ঘেউ করে চেঁচাতে লাগল _কিন্তু ভিতরে ঢোকবার সাহস 
করলে না। 

স্বরজমল ঠিক করলেন এইখানেই নিরাপদে থাকা . বে--এই 
মন্দির হবে আমার ঘর, কেল্লা, সমস্তই। সেইদিন স্ুরজমল সত্রি 
থেকে কারিগর ডাকিয়ে সেই মন্দির ঘিরে ছোটো এক কেল্লা তুললেন, 
তার চারিদিকে বাজার হাট বলালেন ; সব শেষ 'দেওলা' গ্রাম মায় 
সমস্ত সদ্িপরগণা আর কন্থল পাহাড়ের উপর তার কেন্লাটি পর্যস্ত 
দেবতার নামে উৎসর্গ করে সমস্তটার নাম রাখলেন দেউলগড়। 
দেবতার কেল্লা তার উপর চড়াও হতে রানারও সাধ্য নেই, ষাট 
হাজার বছর নরকের ভয় আছে! সব াজার রাজ্যের সীমানার 
বাইরে . এই দেউলগড়ে, সুরজমল নির্ভয়ে রইলেন, নিশ্চিন্ত 
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হয়ে মরবার সময় পেলেন; তার কপালের লিখন এমনি করে 
ফলল। 

জয়মল, স্থরজমল, দুইজনেই চিতোরের সিংহাসন আঁর পূর্থীরাজের 
মাঝ থেকে সরে পড়লেন ; রইলেন কেবল সঙ্গ । একদিন কমলমীরে 
পৃর্থীরাজের চর এসে খবর দিলে -সঙ্গ বেঁচে আছেন ; শ্রীনগরের 
রাজার মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ের উদ্যোগ হচ্ছে । পূর্থীরাজ তখনি 
নিজের দলবল নিয়ে সঙ্গকে জালে বীধার পরামর্শ করতে বসলেন ; 
কিন্তু পুর্মীরাজের অনৃষ্ঠও বসে ছিল না, সে দিনে-রাতে আলোতে- 
অন্ধকারে সুখে-ছুঃখে মিলিয়ে যে বেড়াজাল পরর্থীরাজকে ধরবার জন্য 
বুনে চলেছিল, এতদিনে সেটা শেষ হল। সকালে পৃর্থীরাজ 
সেজেগুজে সঙ্গকে ধরবার জন্যে বার হবেন, এমন সময় শিরোহী 
থেকে পৃরথ্থীরাজের ছোটোবোন এক পত্র পাঠালেন। সে অনেক 
দুঃখের কাহিনী । বিয়ে হয়ে অবধি তার স্বামী তাকে অপমান করছে, 
লাথি মারছে, ঘরের বার করে দিতে চাইছে । সে নেশাখোর, ছুষ্ট 
এবং একেবারে নির্দয় । বাবা বুড়ো হয়েছেন, এখন দাদা এসে এই 
অপমানের প্রতিশোধ না দ্রিলে তার ছোটোবোন মারা যাবে। 
ছোটোবোনের কান্না-ভরা সেই চিঠি পড়ে, পূর্থীরাজ চলেছিলেন 
শ্রীনগরে, বাইরের দিকে তলোয়ার উচিয়ে __কিন্তু যাওয়া হল না, 
পৃর্থীরাজের ঘোড়া ফিরল শিরোহীর মুখে _বোনকে রক্ষা করতে। 
অনৃষ্ট টেনে নিয়ে চলল পৃরথ্থীরাজকে সঙ্গের দিক থেকে ঠিক উল্টো 
মুখে -অনেক দূরে ! 

রাতের অন্ধকারে শয়নঘরের মেঝেয় পড়ে রানার মেয়ে কেবলই 
চোখের জল ফেলছেন, রানার দেওয়া সোনার খাটে শিরোহীর রাক্তা 
ভরপুর নেশায় নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে, হঠাৎ সেই সময় পৃরথ্থীরাজ 
ঘরে ঢুকে এক লাখিতে শিরোহীর রাজাটাকে ভূঁয়ে ফেলে দাড়ি 
চেপে ধরলেন। রানার মেয়ে পৃথ্থীরাজের তলোয়ার চেপে ধরলেন, 
“দাদা থামো, প্রাণে মেরো না ।, 

পর্থীরাজ রেগে বললেন, “এত বড়ো ওর সাহস, তোর গায়ে হাত 
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তোলে । জানে না তুই মহারানার মেয়ে। ওকে কুকুরের মতো 
চাবুক মেরে সিধে করতে হয় ।, 

শিরোহীর তখন নেশা ছুটে গেছে, সে পুর্থীরাজের পা! জড়িয়ে 
বললে, “এমন কাজ আর হবে না, ক্ষমা করো | 

পৃর্থীরাজ তার ঘাড় ধরে দাড় করিয়ে বললেন, “নে, আমার 
বোনের জুতোজোড়া মাথায় করে ওর কাছে ক্ষমা চা __তবে রক্ষে 
পাবি ! 

“একথা আগে বললেই হত” বলে তাড়াতাড়ি জুতোজোড়া 
তুলে নেয় দেখে রানী বললেন, 'থাক এবার এই পর্বন্ত। যাও 
এখন দাদাকে জলটল খাইয়ে ঠাণ্ডা করোগে, আমায় একটু ঘুমুতে 
দাও । 

রানার জামাই খুব খাতির করে পৃর্থীরাকে বাইরে নিয়ে বসিয়ে 
সোনার রেকাবিতে শিরোহীর খাসা নাড়ু গুটিকতক জল খেতে 
দিলেন। শিরোহীর খাসা-নাডু-_ অমন নাড়ু কোথাঁও হয় না, 
পুর্থীরাজ তাই গোট! চার-পাঁচ মুখে ফেলে এক ঘটি জল খেয়ে ঘোড়। 
হাঁকিয়ে কমলমীরে আপনার দলবলের সঙ্গে মিলতে চললেন। 
কমলমীরে আর তার পৌছতে হল নাঃ শিরোহীর মতিচুর সেকো- 
বিষ আর হীরেচুরে মেখে তার ভগিনীপতি খেতে দিয়েছিল __জুতো- 
তোলার শোধ নিতে ! 

তখন রাত কেটে সবে সকাল হচ্ছে, দূর থেকে কমহ্গ বীর অস্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে, সেই সময় পৃর্থীরাজ ঘোড়া থেকে ঘুরে পড়লেন __রাস্তার 
ধুলোয়। কমলমীর _যেখানে তার তারারানী একা রয়েছেন, 
সেইদিকে চেয়ে তার প্রাণ হঠাৎ বেরিয়ে গেল _দৃরে -_ দূরে _ 
কতদূরে সকালের আগুনবরণ আলোর মাঝে নীল আকাশের 
শুকতারার অস্তপথ ধরে। আর ঠিক সেই সময় সঙ্গের অনৃষ্ট 
শ্রীনগরের নহবৎংখানায় বসে আশা-রাগিণীর সুর বাজিয়ে দিলে _- 
“ভোর ভয়ি, ভোর ভয়ি । 
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মাসি পিসি বনর্গ।-বাঁসী বনের ধারে ঘর 
কখনো মাসি বলেন না যে খইমোয়াটা ধর । 

কিন্তু এবারে মাসি পিমি দুজনেই ডেকেছেন। আগে মাসির 
বাড়ি এসেছি পালকি চড়ে। সেখানে মোয়! খেয়ে পেট ধাম! 
করেছি। এখন পালকিতে শুয়ে পিসির বাড়ি চলেছি। মাসি 
চাদরের খুঁটে খই বেঁধে দিয়েছেন-_পথে জল খেতে * হাতে একগাছা 
ভূতপত রী লাঠি দিয়েছেন _ ভূত তাড়াতে ; এক লগ্ন দিয়েছেন __ 
আলোয়-আলোয় যেতে । 

₹ুম্পাহুম1! পালকি চলেছে বনর্গ। পেরিয়ে ; ধপড়ধাই পালকি 
চলেছে বনের ধাঁর দিয়ে, মাসির ঘর ছাড়িয়ে, ভূতপত রীর মাঠ ভেঙে, 
পিসির বাড়িতে । 

শিগিত দেশে কখনো! যাইনি । শুনেছি পিসি থাকেন তেপাস্তর 
মাঠের ওপারে সমুদ্দবের ধারে, বালির ঘরে। শুনেছি পিসি কাকড়। 
খেতে ভালোবাসেন । কিন্তু লোক তো পিসির বাড়ি যায কত যে 
ভূতপতরীর মাঠ! দেখেই ভয় হয়! এই মাঠ ভেঙে ছুপুর রাতে 
পিসির বাড়ি চলেছি । চলেছি তো চলেইছি ; 'ছ'ইয়। মারি খপর- 
দারি! “বড়া ভারি খপরদারি ! 

মাঠের মাঝে একটা শেওড়াগাছের ঝোপ, আন্ধকারে কালো 
বেরালের মতো গুড়ি মেরে বসে আছে। তারই শ্গছে ঘোড়ার 
গোর, তার পরেই তেপাস্তর মাঠ! হাটের বাট ওই শেগড়া-তল। 
পর্যন্ত; তার পরে আর হাটও নেই, বাটও নেই ; কেবল মাঠ ধূ-ধু 
করছে। 

এই শেওড়া-তলায় পালকি এসেছে কি আর যত ঝিঝিপোকা 
তার বলে উঠেছে --চললে বাঁচি! চিললে বাচি! কেন রে বাপু: 
একটু না হয় বসেছি, তাঁতে তোমাদের এভ গায়ের জ্বালা কেন! 
চললে বাঁচি? চলতে কি আর পা'র রে বাপু? অমান ঝিঝি- 
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পৌকার সর্দার ছুই লম্বা-লম্বা ঠ্যাং নেড়ে বলছে, “ওই আসছে চি“চি 
ঘোড়া চি'চি'! ফিরে দেখি গোরের ভিতর থেকে ঘোড়া-ভূত মুখ 
বার করে পালকির দিকে কটমট করে তাকাচ্ছে! ওঠা রে পালকি, 
পালা রে পালা! আর পাল! ঘোড়া ভূত তাড়া করেছে -_ঘাড় 
বেঁকিয়ে, নাক ফুলিয়ে আগুনের মতো ছুই চোখ পাকিয়ে ! 

ভয়ে তখন ভূতপতরীর লাঠির কথা তুলে গেছি। কেবল 
ডাকছি _জগবদ্ধু, রক্ষে করো, মাসিকে বলে টার খইয়ের মোয়। 
ভোগ দেব। বলতেই আমার খুঁটে বাঁধা খইগুলি রাস্তায় ছড়িয়ে 
পড়েছে । মাসির বাড়ির খই -_জুইফুলের মতো ফুটন্ত ধবধব করছে 
খই-_ রাস্তা যেন আলো করে। ঘোঁড়া-ভূত কি সে-লোভ সামলাতে 
পারে? খই খেতে অমনি দীড়িয়ে গেছে। বেচারা ঘোড়া-ভূত 
খই খেতে মুখটি নামিয়েছে কি, অমনি তার ভূতুড়ে নিশ্বাসে খইগুলি 
উড়ে পালাচ্ছে! যেমন খইয়ের কাছে মুখ নেওয়া! অমনি খই উড়ে 
পালায় । খইও ধরা দেয় না, ঘোড়াও ছাড়তে চায় না । ঘোড়া- 
ভূত চায় খই খাঁয়, খই কিন্তু উড়ে-উড়ে পালায়। 

ঘোঁড়া চলেছে খইয়ের পিছে, খই উড়েছে বাতাসের আগে, আমি 
চলেছি পালকিতে বসে ঘোড়া-ভূতের ঘোড়দৌড় দেখতে মুখ বাড়িয়ে । 
কখন যে মাঠে এসে পড়েছি মনেই নেই । সেখানটায় বড়ো অন্ধকার, 
বড়ো হাওয়া _-যেন ঝড় বইছে। মাসির দেওয়া একটি লনের মিট- 
মিটে আলে! অনেকক্ষণ নিভে গেছে। অন্ধকারে আর ঘোড়াও 
দেখ! যায় না, খইও চেন! যায় ন। | বেহারাদের বলি -_-আলো! জ্বালো ; 
কিন্তু হাওয়ায় কথা উড়ে যায়; কে শোনে কার কথা ! এমন হাওয়া 
তো দেখিনি! আমার ভূতপতরীর লাঠিটা পর্যস্ত উড়ে পালাবার 
যোগাড়। লঞনটি তো গেছে, শেষে লাঠিটাও যাবে? আচ্ছা 
করে লাঠি ধরে বসে আছি। বাতাসের জোর ক্রমেই বাড়ছে। 

সর্বনাশ ! এ যে দেখছি বীর-বাতাস ! এ বাতাসের মুখে পড়লে 
তো রক্ষে থাকবে না __পালকিন্তুদ্ধ, আমি, আমার লাঠি, আমার 
ছাতা, ধুতি-চাদর, পৌটলা-পুঁটলি, বিছানা-বালিশ কাগজের টুকরোর 
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মতন কোথায় উড়ে যাবে তার ঠিকানা নেই! পথে জল খেতে 
ছু-মুঠো খই ছিল, তা তো ঘোড়া-ভূতের সঙ্গে কোথায় উড়ে গেছে। 
শেষে বীর-বাতাসে আমিও উড়ে যাব নাকি? শীতেও কীপছি, 
ভয়েও কাঁপছি। পালকি ধরে বীর-বাতাস এক-একবার ঝাঁকানি 
দিচ্ছে, আর হাঁক দিচ্ছি, “সামাল, সামাল। ভয়ে জগবন্ধুর নাম 
ভূলে গেছি। পালকিখানা ছাতার মতো! বেহারাদের কাধ থেকে 
উড়ে আমাকে সুদ, নিয়ে গড়াতে-গড়াতে চলেছে। পিছনে “ধর ! 
ধর!” করে পালকি-বেহারাগুলে! ছুটে আসছে। 

একটা বুড়ো মনসা গাছ, মাথায় তার হলদে চুল, বড়ো বড়ো 
কাটার বঁড়শি ফেলে বালির উপর মাছ ধরছিল। মনসাবুড়োর ছিপে 
মাছ তো! পড়ছিল কত! কেবল রাজ্যের খড়কুটে। আর পাখির পালক 
হাওয়ায় ভেসে এসে বুড়োর বঁড়শিতে আটকা পড়ছিল। এমন সময় 
আমার চাদরখানা গেল বঁড়শিতে গেথে । আর যাব কোথা? 
পালকিনুদ্ধ বালির উপর উলটে পড়েছি। বেহারাগুলো৷ একবার 
আমাকে ছাড়াবার জন্তে পালকির ভাণ্ডা ধরে আমার চাদরট! ধরে 
টানাটানি করলে, কিন্তু বাতাসের চোটে কোথায় উড়ে গেল আমার 
সেই উড়ে বেহারা ছ-টা, তাদের আর টিকিও দেখা গেল না! 

মনসাবুড়োর হাসি দেখে কে! ভাবলে, মস্ত মাছ পেয়েছি। 
কিন্তু আমার হাতে ভূহপত রী লাঠি আছে তা তো বুড়ো জানে না ! 
লাঠি দিয়ে যেমন বুড়োর গায়ে খোঁচা দেওয়া অমনি জয়ে বুড়োর 
রক্ত ছুধ হয়ে গেছে --সে তাড়াতাড়ি আমাকে ছে: দিয়েছে। 
পালকিটা ঠেলে তুলে বিছানা-পন্তব পৌটলা-পুটলি যা যেখানে 
পড়েছিল গুছিয়ে নিয়ে, চুপটি করে বসে আছি -__কখন বেহারাগুলো। 
ফিরে আসে। মনসাবুড়োর গা বেয়ে দবদর করে শাদা ছধের 
মতো রক্ত পড়ছে । সেও কোনো কথা বলছে না, আমিও শাদা রক্ত 
দেখে অবাক হয়ে চেয়ে আছি। 

বুড়ো খুব রেগেছে ; তার গায়ের সব রৌয়াগুলো কাট'র মতো 
সোজা হয়ে উঠেছে। অনেকক্ষণ গোঁ হয়ে বসে থেকে মনসাবুড়ো 
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আমার দিকে চেয়ে বলছে, “দেখছ কী? বড়ো আমোদ হচ্ছে, না? 
বুড়োমান্ুষের গায়ে খোঁচা দ্রিয়ে রক্তপাত করে আবার বসে-বসে 
তামাশা দেখছ, লজ্জা নেই! যাঁও না, ছাড়া পেয়েছ তো৷ নিজের 
কাজে যাও না! 

আমি বললুম, “যেতে পারলে তো! পালকি-বেহারা নেই যে! 
তারা আম্মক তবে যাব ।' 

শুনে বুড়ো হো-হো করে হেসে বললে, “কেন পা নেই নাকি ? 
হেঁটে যেতে পারো না? নবাব হয়েছ ? 

আমার ভারি রাগ হল। বুড়োব বঁড়শির আচড়ে ছুই পা ছি'ড়ে 
তখনে৷ আমার ঝরঝর রক্ত পড়ছে । আমি রেগে বললাম, “পা ছুটো 
কি আর রেখেছ! আচড়ের চোটে দফা! শেষ করেছ যে ! 

“লেগেছে নাকি? বলে বুড়ো খানিক চুপ করে বললে, “একটু 
দই দাও, সেরে যাবে ॥? 

আমি বললুম, এই মাঠের মধ্যে দই ! তামাশা করছ নাকি ? 

_ “আচ্ছ। তবে খানিক তেঁতুল-বাটা! হলেও চলতে পারে । 

আমার হাসি পেল। নিশ্চয় বুড়োটা ঘুমের ঘোরে স্বপন 
দেখছে । “বিলি, ও দাদা! এখানে তুমি ছাড়া তো গাছ দেখছি নে, 
আরেকবার লাঠির খোচা দিয়ে তোমার গা থেকে ছ্ধ বার করে নিয়ে 
দই পাত নাকি? বলেই ভূতপত রী লাহিট। যেমন একটু বাগিয়ে 
ধরেছি, অমনি বুড়ো বলছে, রও রও, করো কী দাদা! বুড়োমানুষ 
কখন কী বলি, রাগ কোরো না। আমরা মনসাদেবীর বরে চিরকাল 
নানারকম স্বপন দেখি। এইখানটিতে কতকাল যে বসে আছি তার 
ঠিক নেই। ছিপ নিয়ে মাছ ধরছিলুম জলের ধারে _আজ সে কত 
কালের কথা; সে নদী শুকিয়ে জল সরে চড়া পড়ে গেছে, কিন্ধ 
এখনো কঝৌঁক কাটেনি $ মনে হচ্চে নদীর ধারেই বসে মাছ ধরছি ! 
আমার বেশ মনে প্ড়ছে এইখানেই একঘর গয়লা থাকত আর ঠিক 
তাদের ঘরের কোণে একটা মস্ত তেতুলগাছ ছিল, এখন তবে 
সেগুলো গেছে? বলেই বুড়ো ঝিমিয়ে পড়ে দেখে আমি তাকে 
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জাগিয়ে দিয়ে বললুম, “আচ্ছা দাদা, ওই যে ঘোঁড়া-ভূত আর ঝিঝি- 
পোকা দেখে এলুম, ওদের কথা তুমি কিছু জানে কি? 

জানি বইকি! ওরা তো৷ সেদিনের ছেলে? বলেই বুড়ো গল্প 
শুর করলে : 

“দেখো, এই পৃথিবী তখন সবে তৈরি হয়েছে, আমাদের মতো? 
ছু-চারটি গাছ ছাড়া পৃথিবীতে আর কেউ নেই ; --নদী নেই, পাহাড় 
নেই, এমন কি বাতাসে শব্দটি পধন্ত নেই ; --কেবল বালি ধু-ধু 
করছে _ঠিক এই জায়গাটির মতো । আমার তখন সবেমাত্র কচি- 
কচি ছুটি কাট! বেরিয়েছে -_-ছোটো। ছেলের কচি-কচি ছুটি কাতের 
মতো । সেই সময় তারা গান বড়ো ভালোবাসে, তারা! দেখতে 
অনেকটা মান্তষের মতো, কিন্তু ফড়িংগুলোর মতো তাদের ডানা 
আছে, পাখিগুলোর মতো পা, বাঁক বেঁধে তারা আমাদের কাছে 
উড়ে এসে বসল আর গান গাইতে আরম্ভ করলে । আকাশ-বাতাস 
তাদের গানে সুরে যেন বেজে উঠল। সে যে কী চমতকার তা 
তোমাকে আর কী বলব !২ আমরা তার আগে শব্দ শুনিনি, গানও 
শুনিনি __আনন্দে যেন শিউরে উঠলুম । বালি ঠেলে যত গাছ, যত 
ঘাস মাথ! তুলে কান পেতে নেই গান শুনতে বেরিয়ে এল, পুথিবীর 
ভিতর থেকে পাহাডগুলো গা-বাঁড়া দিয়ে উঠে এল, পাহাড়ের ভিতর 
থেকে নদীগুলে। ছুটে-ছুটে বেবিয়ে এল। গান শুনতে-শুনতে 
দেখতে-দেখতে আমরা বড়ো! হয়ে উঠলুম । কিন্তু যার! গান গাইতে 
এল, কী খেয়ে তারা বাঁচে? পৃথিবীতে তো তখন ফুলও ছিল না, 
ফলও ছিল না; ছিল কেবল আমাদের মতো বড়ো-বড়ো গাছ + কাটা 
আর লতা আর পাতা । নদীতে মাছও ছিল না, আকাশে পাঁখিও ছিল 
না যে তারা ধরে খায়। তবু তারা অনেকদিন বেঁচে ছিল কেবল 
গান গেয়ে। একদিন হঠাৎ শুনি যে গান বন্ধ হয়ে গেছে তারা 
সবাই মরে গেছে _শুকনো পাতার মতো। তাদের সোনার ডানা 
বাতাসে উড়ে এসে আমাদের গায়ে বিধতে লাগল, কিন্ত তাদের 
গানের সুর আর শোনা গেল না। তারপর পৃথিবীতে অনেকদিন 
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আর কোনো সাড়াশব্ধ নেই ; কেবল দেখছি, একদল কারা জানি না, 
দেখতে অনেকটা মানুষ আর ঘোড়ার মতো, এদিকে-ওদিকে চার- 
দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদেরই খুঁজে-খুঁজে যারা গান গাইতে 
এসেছিল। ক্রমে দেখি তারাও মরে গেছে। পৃথিবীতে আর 
তখন কিছু চলে বেড়াচ্ছে না, গান গাইছে না --কেবল গাছের দল 
আমরা চুপ করে বসে আছি। আমাদের বয়েস ক্রমে বাড়ছে আর 
আমরা! বুড়ো হচ্ছি। তখন জলে মাছ ছু-একটি দেখা দিয়েছে ; আমি 
কাট। আর বঁড়শি ফেলে এক রাত্তিরে মাছ ধরছি এমন সময়__+ 

বলেই মনসাবুড়ো ঝিমিয়ে পড়ল! আমি যত বলি, “এমন সময় 
কী হল দাদা? আবার বুঝি সেই ফড়িংদের মতো মানুষ গুলো! 
ঝিঝি'পোকা হয়ে ফিরে এসে গান গাইছে দেখলে ? দেখলে বুঝি 
সেই মানুষের মতো ঘোড়া গুলে ভূত হয়ে অন্ধকার থেকে মুখ বাঁড়িয়ে 
তাদের গান শুনতে এল ? বুড়োর আর কথা নেই; কেবল একবার 
হু বলেই চুপ করলে । 

আমি ভাবছি দিই আর-এক ঘা ঈাঠি বুড়োর মাথায় বসিয়ে, 
এমন সময় দেখি দূর থেকে একটা আলো আসছে _যেন কে লগ্ন- 
হাতে আমার দিকে চলে আসছে। একবার ভাবছি বুঝি বেহারা 
কজন আলো নিয়ে আমাকে নিতে এল । একবার ভাবছি, কী জানি 
মাঠের মাঝে আলেয়া' দেখা দেয়, তাও তো হতে পারে। কিন্তু 
দেখলুম আলোটা এসে পালকির খানিক দূরে থামল ; আর চারটে 
জোয়ান উড়ে আমার পালকিটা কাঁধে নিলে। উড়েদের একেই 
একটু ভূতুড়ে চেহারা, কাজেই ঠিক আন্দাজ করতে পারলুম না যে 
তারা ভূত না মানুষ! একবার তাদের পায়ের দিকে চেয়ে দেখলুম, 
ভূতের মতো তাদের পায়ের গোড়ালি উলটো! কিনা । কিন্তু অন্ধকারে 
কিছু ঠিক করতে পারা গেল না। মনসাবুড়োকে ডেকে বললুম, 
“দাদা, তবে যাচ্ছি, 

দাদা আমার তখন ঝিমোচ্ছেন ; চমকে উঠে বললেন, “যাবে 
নাকি? গল্পটা তো৷ শেষ হল না? 
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পালকি তখন চলেছে, মুখ বাড়িয়ে বললুম, “দাদা, একরকম গল্পটা 
শেষই করেছিলে, কেবল তোমার মাথার চুল হলদে আর তোমার 
রক্ত শাদা কেন, সেইটে বলতে বাকি রয়ে গেল । 

“মাস্টারমশীয়ের কাছে জেনে নিও __+ বলেই দাদা! আবার 
বিমিয়ে পড়লেন । হু-হু করে পালকি আবার মাঠের দিকে বেরিয়ে 
গেল । 

একটু ভয়-ভয় করছে; বেহারাগুলো মানুষ না ভূত বুঝতে 
পাচ্ছিনে। পাঁলকির দরজ বন্ধ করে চুপ করে বসে আছি, হঠাৎ 
একটা কথা মনে পড়ল-- মান্ুুষ-উড়ে পালকি-কাধে হুম্মাহুম্মা ডাক 
ছাড়ে, এর! তো হাক দিচ্ছে না। পড়েছি ভূতের হাতেই ! পড়েছি, 
আর কোনে! ভূল নেই । আচ্ছা দেখা যাক, ভূতপত রী লাঠি তো! 
আছে । তেমন-তেমন দেখি তো দুহাতে লাঠি চলা । 

ভূতপতরী লাঠির কথা মনে করেছি কি অমনি ধপাস করে 
পালকিটা তারা মাটিতে ফেলেছে, কোমরটা আবার খচ করে 
উঠেছে। “তবে রে ভূত-উড়ে, আমাকে এই মাঠে একলা নামিয়ে 
দিয়ে পালাবে ভেবেছ ! তোল্‌ পালকি, ওঠ! সোয়ারী' _-বলেই লাঠি 
নিয়ে যেমন তেড়ে যাব, কোমরটা আমার বেঁকে পড়ল। ভূতগুলো 
দেখেই খিলখিল করে হেসে অন্ধকারে মাঠে কোথায় মিলিয়ে গেল। 
মহা বিপদ! এই রান্তিরে মাঠের মাঝে ভূতের ভয়, বাঘের ভয়, 
সাপের ভয়, তার ওপর কোমর ভেঙে গেল ! লাঠি ধরে ছে গুড়িগুড়ি 
পালাব তারও জো নেই। মনসা-ককাটার পা ছিড়ে গেছে। “দূর 
কর আর ভাবতে পারিনে, যা হয় হবে বলে পালকির 
ভেতরে চাদর যুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লুম । খিদেও পেয়েছে, তেষ্টাও 
পেয়েছে। 

একল! থাকতে-থাকতে ক্রমে ঘুম এসেছে । একটু চোখ বুজেছি 
কি না বুজেছি অমনি খস করে একটা শব্দ হল। চোখ চেয়ে দেখি, 
বালির ওপরে গোটাকতক তালগাছ উদ্ণেছে, তাদের মাথা যেন 
আকাশে ঠেকেছে, আর একটা আলো! ঘুরে-ঘুরে সেই তালগাছে 
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ঠেকছে, আবার সড়সড় করে নেমে আসছে! আমি আর না-রাম 
না-গঙ্গা! কাঠ হয়ে পড়ে আছি কেবল ছুটি চোখ চাদরের একটি 
€কোণ দিয়ে বের করে। 

দেখছি আলোটা ক্রমে এ-গাছ সে-গাছ করে দ্বুরে বেড়াতে 
লাগল; তারপর আস্তে-আস্তে মাটিতে নেমে এল। সেই সময় 
দেখি পূর্ণিমার চাঁদের মতো! প্রকাণ্ড একটা কাচের গোলা মাঠের 
ওপর দিয়ে বৌ-বে। করে গড়িয়ে আসছে-_ যেন একটা মস্ত আলোর 
ফুটবল! তালগাছের তলায় যে আলোট টিপ-টিপ করছিল সেটা 
জোনাকি-পোকাঁর মতো উড়ে গিয়ে সেই গোলাটার ওপর বসল। 
বসেই গোলাটাকে আমার দিকে গড়িয়ে আনতে লাগল ! 

গেছি, পালকিস্ুদ্ধ গোলাটার ভেতরে ঢুকে গেছি। হাঁড়ির 
(ভেতরে মাছের মতে। আর পালাবার জে নেই। একেবারে গড়িয়ে 
চলেছি-_ বন্বন্‌ করে লাঠিমের মতো ঘুরতে-ঘুরতে। সে কী 
ঘুরুনি! মনে হল, আকাশ ঘুরছে, তারা ঘ্বুরছে, পৃথিবী ঘুরছে, 
পেটের ভেতর আমার মাসির মোয়াগুলোও যেন দ্বুরতে লেগেছে! 
কখনে! মাঠের ওপর দিয়ে, কখনো গাছের মাথা ডিডিয়ে, গোলা টা 
শাদা! খরগোশের মতো লাফিয়ে, গড়িয়ে, কখনো! জোরে, কখনে। 
আস্তে আমাকে নিয়ে ছুটে চলেছে ! 

ভয়ে ছুই হাতে চোখ ঢেকে চলেছি । ক্যা-কৌ চরকা-কাটাঁর 
শব্দ শুনে চোখ খুলে দেখি এক বুড়ি সুতো কাটছে আর একট' 
খরগোশ তার চরকা ঘুরোচ্চে। বুড়িকে দেখেই চিনেছি, সেই 
আছ্যিকালের বগ্ভিবুড়ি, যে টাদের ভেতরে বসে থাকে ! আর ওই 
তার চরকা, ওই খরগোশ ! আঃ বাঁচা গেল, এটা তবে গোলাভুত 
নয়! ইনিই আমাদের চাদামামা, আর বুড়ি তো আমাদের মামি! 
আর এ খরগোশ তো আমাদের সেই খাঁচার খরগোশটি, বিলিতি 
ইছুরের আর গিনিপিগগুলির বড়োমামা ! 

“বলি মামি, এমন করে কি ভয় দেখাতে হয়! বলেই আমি 
খরগোশটাকে খপ করে কোলে তুলে নিয়েছি। 
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“ওরে ছাড়, ছাড়! আমার চরকা-কাটা বন্ধ করিস নে, দেখচিস 
নে এই চরকার জোরেই টাদামামার সংসার চলছে ! 

সত্যিই দেখি চরক]1 বন্ধ হতেই াদামামা গড়াতে-গডাতে থেমে 
গিয়ে লাঠিমের মতে। মাটির ওপর কাত হয়ে পড়েছেন! আমি 
খরগোশটি মামির হাতে দিয়ে বললুম, কই মামি, চালাও দেখি 
মামাকে ।' 

খরগোশ চরকায় যেমন এক পাক দিয়েছে অমনি চাদামামা গা 
ঝাড়া দিয়ে ঘুরতে লেগেছেন। বুড়ি ডাকছে, “দে পাক, দে পাক ৮ 
খরগোশ ততই পাক দিচ্ছে আর টাদামামাও তত ঘুরপাক 
দিয়ে ডিগবাজি খেয়ে রবারের বলের মতো! নাচতে-নাচতে চলেছেন। 
যত বলি, মামি আর পাক দিও না, মামাকে আমার অত ঘুরিও না, 
মামা হাঁপিয়ে দম আটকে কোনদিন মারা পড়বেন যে! একটু 
রয়ে-বসে চালাও, শেষে বুড়ো বয়েসে মামার কি মাথা ঘুরুনির রোগ 
ধরিয়ে দেবে? জানি কি যে মামি আমার কালা! আমার একটি 
কথাও বুড়ির কানে যায়নি । সে কেবল বলছে, “দে পাক, দে পাক, !, 
আমি যত ইশ।রা করে বলি, “আস্তে, আস্ত !__ বুড়ি ভাবে জোরে 
চালাতে বলছি, ততই ডাকে, “দে পাক, দে পাক! 

মামা রেলের গাড়িব মতো হু-ছু করে ছুটে চলেছেন । “ওরে 
থামা, থাম।! মাথা ঘুরে গেল, আর যে পারিনে” _ বলেই লাঠি 
তুলেছি খরগোশটাকে মারতে । যেমন লাঠি ৫ 'লা অমনি 
খবগোশট। খ্যাক করে তেড়ে এসেছে, ক্যাচ করে চরকাটা বন্ধ হয়ে 
গেছে আর পটাং করে মামির হাতের সুতো কেটে গেছে। যেমন 
ন্নৃতো কটা আর ঝপাং করে টাদামামা গিয়ে একটা নদীর জলে 
পড়েছেন, পড়েই ফেটে চৌচির ! 

কী করলে গো শামি! বলেই চমকে দেখি নদীর ওপারে 
পালকিন্ুদ্ধ আমি ঠিকরে পড়েছি! কোথায় বুড়ি, কোথায় চরকা, 
কোথায় বা সে খরগোশ! নদীর জে দেখি একরাশ কাচের 
টুকরোর মতে ঠাদামামার ভাঙা আলো? খানিক চকচক করেই নিভে 
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গেল। আকাশের দিকে চেয়ে দেখি সত্যিই ঠাদামামার আধখানা 
কোথায় উড়ে গেছে। 

ভাগ্যি নদীতে তেমন জল ছিল না, নইলে সবাই আজ 
ডুবেছিলাম আরকি! বড় তেষ্টা পেয়েছিল। নদী থেকে এক ঘটি 
জল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে তবে বাঁচি! 

নদীর ধারেই একটা গা রয়েছে । দেখে সাহস হুল; ভাবলুম 
- আজ রাত্তিরে ওই গাঁয়ে কার গোয়াল-ঘরে শুয়ে থাকি; কাল 
সকালে এখান থেকেই ফিরে পালাব, পিসির বাঁড়ি যাওয়ায় আর 
কাজ নেই বাবা! এই মনে করে গায়ের ভেতরে গিয়ে দেখি, 
সেখানে জনমানব নেই। ডাঁক-হাঁক করে কারে সাড়াও পাইনে ! 
যাই হোক, গাঁ ছেড়ে আর এক পাঁ-ও নড়া নয়। চাদর মুড়ি 
দিয়ে একটা ঘরের দাওয়ায় শুয়ে পড়লুম। যেমন শোয়া, আর 
ঘুম অকাতরে ঘুম । 

খানিক পরে জেগে দেখি, সেই মনসাতলার লগ্ঠন-ভূতটা আর 

তার চার বন্ধু আলো! নিয়ে আমার মুখের কাছে বসে আছে। তবে 
রে! বলেই যেমন উঠতে যাব অমনি তারা বলে উঠেছে, “দেখো বাবু, 
ফের যদি লাঠি দেখাও কি মাবতে আস, তবে আবার আমর! 
তোঁমাকে ফেলে পাঁলাব। আর যদি চুপ করে ভালোমানুষটি হয়ে 
পালকিতে বসে থাক, তবে ওই-কি-বলে ও-কি-তল। পর্ষস্ত তোমাকে 
আমরা! পৌছে দেব 1” বুঝলুম, ভূতগুলে। ভয়ে রামনাম মুখে আনতে 
পারছে না, তাই পিসির বাড়ি যেতে যে রামচণ্তীতলার কথা শুনেছি 
তাকে বলছে-- কি-বলে-ও-কি তলা । 

ভূতগুলো৷ ভয় পেয়েছে দেখে সাহস হল; পালকিতে আবার 
উঠে বসলুম। 

এবারে আর ভয় করছে না-_ ভোর হবার এখনো! দেরি আছে 
কিন্তু এরই মধ্যে ভৃতগুলো যেন একটু ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে, মাঠে 
আর ঘন-ঘন আলেয়া দেখ। দিচ্ছে না, পথের ধারে তালগাছ তো 
দেখাই দিচ্ছে না, কোথাও মনসাগাছের ছায়াটি পর্যস্ত আর দেখা! 
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যায় না। পুবদিক থেকে ভোরের বাতাস একটু-একটু আসছে; 
ভূতঞ্চলে হাওয়া পেয়েই যেন জড়োসড়ে!। আমি কিন্ত বেশ 
আরামে পালকিতে দরজা খুলে ঘুম দিতে-দিতে চলেছি। 

ভোর হয় দেখে ভূত-বেহারা চারটে ভয় পেয়েছে, কিন্তু রামচণ্তী- 
তলায় আমাকে পৌঁছে দিলেই তাদের ছুটি এই ভেবে তাদের একটু 
আহলাদও হয়েছে । চার ভূত চার স্থুরে চি”চি”, পিপি, খিটখিট, 
টিকটিক করে গান গাইতে-গাইতে চলেছে__ ঠিক যেন কত দূর 
থেকে চিল ডাকছে, আর কোলাব্যাঙ কটকট করছে। ঘুমের 
ঘোরে শুনছি যেন কুহু কেকা'র ঠিক সেই পালকির গানটা ! 
কিন্তু কথাগুলে! সব উলটোপালট। আর স্ুুরটাও বেখাপ্প। বেয়াড়া__ 
বেজায় ভূতুড়ে । কেবল হাঁড় খটখট. দাত কিটমিট, গোঁঙানি আর 
কাতরানি শুনে যে গায়ে বর এল! ঘুমিয়ে আছি কিন্ত তবু শুনছি : 


চালে চলে 
হুমকিতালে 
পংখী গালে 
মাঁসিপিসি 
বাঘবেরালে । 


ভূতপোরেতে 
চলেচে ৫রেতে 
হশহনিয়ে 
ভূতপেরেতে | 


পালকি দোলে 

উঠতি আলে 
নালকি দোলে 
নামতি খালে 
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আলো-আধাবে 
শেওড়াগাছ 
কালোয় শাদায় 
বেরাল নাচ । 


মরানদী 
বালির ঘাট 
মনসাতলায় 
মাছের হাট । 


ভূতের জমি 
ভুতের জমি 
ভূতপেরেতের 
নাইকো! কমি । 


উড়ছে কতক 
ভনভনিয়ে 
চলছে কতক 
হনহনিয়ে 
হনহনিয়ে | 


চলছে কতক 
গাছতলাতৈ 
ছলছে কতক 
তালপাতাতে ॥ 


দিনছপুুরে 
বাছড় ছ্ুমোয় 
রাতছপুরে 
হুতুম থুমোয় । 
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ভোদড় ভাম 
ব্যাঙ-ব্যাঙাচি 
টিকটিকি আর 
কানামাচি । 


গঙ্গাফড়িং 
জোনাকপোকা 
আরসোল্প। 
হ্যাং! খোকা। 


ছু'চো ই'ছুর 
খ্যাকশেয়াল 
শুকনো পাতা 
গাছের ডাল । 


সব ভুহডে 
সব ভুতুড়ে 
ঘুর্নি-হা ওয়ায় 
চলছে ঘুরে 


জগৎ জুড়ে 
ঘুরছে ধুলে। 
বাতাস দিয়ে 
ছুলছে কুলো ! 


সব ভূতুড়ে 
সব ভুতুড়ে 
আলো-আলেযা 
জ্বলছে দূরে 
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সব ভূতুড়ে 
ভূতের খেল! 
খেজুরতলায় 
ইটের ঢেলা... 


গানটা শুনছি একবার-_ "ছুঁচো, ইছুর, কানামাছি, ভোদড়, 
প্যাচা, টিকটিকি, খ্যাকশেয়াল 1 গানটা শুনছি ছু-বার-_ গঙ্গাফড়িং 
জোনাকপোকা, আরসোলা, বাছুড় ! গানটা শুনছি তিনবার__ 
“আলো-আলেয়া, ঘূর্ধিহাওয়া, খেজুরগাছ, ইটের ঢেলা।' একবার, 
ছু-বার, তিনবার, বারবার তিনবার ইটের ঢেলা পড়েছে কি আর 
পালকিস্ুদ্ধ আমাকে ভূতগুলো ঝপাং করে মাটিতে ফেলে খেজুর- 
গাছের তলায় একট মরা গরু পড়েছিল সেটাকে নিয়ে লুফতে- 
লুফতে দৌড় মেরেছে! ওদিকে অমনি রামচণ্তী থেকে রাত তিনটের 
আরতি বেজেছে-_- টংটং, উংআ-টং, টংটং-আ-টং। 

এই খেজুরতলা পর্যস্ত ভূত আসতে পারে, তার ওদিকে রামচণ্তী- 
তলা, সেখানে রামসীতা বসে আছেন, হনুমান, জান্ববান পাহারা 
দিচ্ছে, ভূতের আর সেখানে এগোবার জো! নেই। ভূতপতরীর 
লাঠিরও জোর সেখানে খাটবে না। কাজেই পৌটলা-পুঁটলি, লাহি- 
ছাতা সমস্ত পালুকিতে রেখে, কোমর ধরে, খোঁড়াতে-খোঁড়াতে 
বালি ভেঙে রামচণ্তীতলায় রামসীতা দেখতে তিনটে রাতে অন্ধকার 
দিয়ে একল! চলেছি। সঙ্গে একটি আলো নেই, হাতে লাঠিটি পর্যন্ত 
নেবার জো নেই। কী জানি লাঠি দেখে যদি হনুমান মন্দিরে ঢুকতে 
নাদেয়! তখন যাই কোথা ? 

'রাম-রাম' বলতে-বলতে বালি ভেঙে চলেছি। বালি তো বালি 
একেবারে বালির পাহাড়! এক-একবাঁর পিছন ফিরে দেখছি 
ভূতগুলো! আসছে কিনা । যদিও এখানকার বালিতে পা দিলেই 
তাদের মাথার খুলি ফটাস করে ফেটে যাবে তবুও খেজুরগাছটার 
ওপর থেকে তারা ভয় দেখাতে ছাড়ে না; টুপ করে হয়তো একটা 
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১৪ বাপ নিসিজি থে 
সি গর 


উকি 
৪ ৩ো জরিকলদলকল 


[নানু লিরুন হত 


রত গোল এ 
চট ভাসিহী নর 
স্ব পি পি ও 
রানির রে ই মির 
চিনা ১৪০ 






















1 ১ ০১৩ ও 
ও নোট ০২১১ ্ নে সে ধা 


087) 


(8৫৬২১ 9০খ। 


খেজুর-আটি এসে গায়ে পড়ল, হয়তো দেখছি খেজুরতলায় যেন 
একটা কচি ছেলে ওমা-ওম। করে কীদছে, শুনে ইচ্ছে হয় দৌড়ে 
গিয়ে দেখি-- বুঝি কাদের ছেলে পথ হারিয়ে কেঁদে বেড়াচ্ছে ; হয়তো 
আমার নাম ধরেই পেছন থেকে কে একবার ডাকলে, গলাটা! যেন 
চেনা-চেনা, ফিরে দেখি কেউ কোথাও নেই! অন্ধকারে হয়তো 
দেখলুম মাঠের মাঝে একটা জায়গায় খানিকটা! জ্বলন্ত বালি তুবড়ি- 
বাজির মতো! ফস করে জ্বলে উঠল, ইচ্ছে হয় গিয়ে দেখি কিন্তু 
গেলেই বিপদ-- একেবারে ভূতে ধরে জরিমানা করে তবে ছাড়বে, 
নয়তো! মট করে ঘাড় মটকে দেবে । 

আমি আর এদিক-ওদিক কোনোদিক না দেখে “দীতারাঁম- 
সীতারাম' বলতে-বলতে চলেছি । ওই দেখা যাচ্ছে বালির পাহাড়ের 
ওপরে পঞ্চবটার বন, বনেব মাথায় রামসীতা মন্দিরের চুড়ো। 
মনে হচ্ছে এই কাছেই, আর একটু গেলেই পৌছে যাব, কিন্তু যতই 
এগিয়ে ৭11৮হ ততই যেন সব দূরে সরে যাচ্ছে-_ আমার কাছ থেকে 
দৌড়ে পালাচ্ছে। আমিও দৌড়েছি খোঁড়া পা নিয়ে, দৌড়েছি 
ইাপাতে-হাপাতে, দৌড়েছি উঠি-তো-পড়ি বালি ওপর দিয়ে। 

এইবার শুনতে পাচ্ছি মন্দিরের খোল-খরতাল বাজছে ; দেখতে 
পাচ্ছি জান্ববানের দল আগুন জ্বালিয়ে গাছতলায় বসে আছেঃ 
হনুমানের ল্যাজ বটের ঝুবির মতো! পাঁতাব ফাক দিয়ে ঝুলে পড়েছে। 
আর ভয় কী! বলে যেমন রামচণ্ডীতলায় ছুটে যাব অ"র নাকটা 
গেল ঠুকে । একি, নাক ঠৃকল কিসে? এই তো সা. নে সোজা 
রাস্তা_গাছের তলা দিয়ে মন্রিরে উঠেছে; তবে নাক ঠৌকে 
কিসে? 

নাকে হাত দিয়ে দেখি নাকটা বিলিতি-বেগুনের মতো! ফুলে 
উঠেছে। সামনে হাতড়ে দেখি প্রকাণ্ড কাঁচ, তার ভেতর থেকে 
ফ্রেমে-বাঁধা ছবির মতো রামচণ্তীর মন্দির, পঞ্চবটা বন, হনুমানের 
ল্যাজ, সবই দেখা যাচ্ছে; কেবল তার ভেতরে যাওয়া যাচ্ছে না। 
ফড়িংগুলো। যেমন লগ্ঠনের চারদিকে মাথা ঠকে মরে, আমিও তেমনি 
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ঘুরে বেড়াচ্ছি চারদিকে কেবল নাঁক ঠকে-ঠুকে। নাঁকটা বেগুনের 
মতো গোল হয়ে ফুলে উঠেছিল, কাচে লেগে-লেগে ক্রমে চ্যাপটা। 
হয়ে গেল, তবু ভেতরে ঢোকবার রাস্তা কিন্তু পেলুম না। 

হাঁপিয়ে গেছি, বালির ওপরে বসে পড়েছি, হনুমানের গোটাকতক 
ছানা আমাকে দেখে ঈাত বের করে হাসছে । ভারি রাগ হল, রাগে 
বুদ্ধিন্থদ্ধি লোপ পেয়ে গেল। “জয় রাম! বলে দিয়েছি এক লাফ 
সেই কাচের ওপরে | 

লাফ দিয়েই ভাবলুম__ গেছি! হাত-পা কেটে, সকল গায়ে 
কীচ ফুটে রক্তারক্তি হল দেখছি! কিন্তু আশ্চর্য! রামনামের গুণে 
জলের মতো! কাঁচ কেটে একেবারে ভেতরে গিয়ে পড়েছি-_ 
হনুমানের জান্ববানের দলের মাঝখানে! আর অমনি চারদিকে রব 
উঠেছে__ জয় রাম! জয়-জয় রাম, সীতারাম ! সমুদ্দরের ডাক 
শুনছি-_- জয়-জয় রাম! বাতাসে শব্দ শুনছি-_- জয় রাম! 
চারদিকে “জয় রাম সীতারাম ! 
, কেউ আমাকে একটি কথাও বললে না, আমার দিকে ফিরেও 
চাইলে না! আমি রামসীতা দর্শন করে একটা কাটাবন পেরিয়ে 
সমুদ্রের ধারে গিয়ে পড়েছি । সেখানে দেখি, ছট1 বেহারা আমার 
পালকিটি নিয়ে বসে আছে-_- দেখতে কালে কিচকিন্দে। 
“কে হে বাপু তোমর পালকিটি নিয়ে ? 

বাবুজি, আমরা তোমার গিসির চাকর__ কিচকিন্দে, কান্থন্দে, 
বাসুন্দে, ঝাপুন্দে, মালুন্ে, হারুন্দে। 

'আচ্ছা বাপুঃ চলো তো পিসির বাড়ি'__ বলেই আমি পালকি 
চেপে বসেছি । 

এবার চলেছি আরামে, কোনো ভয় নেই; পা! ছড়িয়ে বসে, 
পালকির ছুই দরজা খুলে, মনের আনন্দে চারদিক দেখতে-দেখতে 
চলেছি। কেমন তালে-তালে এবার পালকি চলেছে-_- কালকা স্ুন্বি, 
ঝালকান্ুন্দি! ঝাঁকুনি নেই, পালকি চলেছে-_- আমকানুন্দি 
জামকানুন্দি! যেন জলের ওপর ছুলতে-ছুলতে নেচে চলেছে । 
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পিসির পালকি চলেছে-_ ধর কাস্থুন্দে, চল বাস্থান্দে, বড়া ঝালুন্দে, 
খোঁড়া মালুন্দে। পালকির এক দরজা ধরে চলেছে হারুন্দে, আর 
এক দরজা! ধরে চলেছে উড়েদের সর্দার__ কালো! কিচকিন্দে। 

হাঁরুন্দের মাথায় কালো চুলের উচু ঝুঁটি আর কিচকিন্দের 
মাথায় পাকা চুলের শণের নুটি। হারুন্দে ফরসা, কিচকিন্দে কালো 
মিশ-_- যেন বাংলা কালি! হারুন্দের চুল যেন বালির ওপরে 
মনসাগাছ-_ খাঁড়া-খাড়া, খোঁচ।-খোচা, আর কিচকিন্দের চুল যেন 
সমুদ্দরের শাদা ঢেউ-_ হাওয়ায় লটপট করছে। কিচকিন্দেব 
মাঠটাও দেখছি খানিক শাদা, খানিক কালো, খানিক আলে? খানিক 
অন্ধকার__ একদিকে ধপধপ করছে শুকনো বালি আর-দিকে 
টলমল করছে কালো! জল-_ ন্বুনে গোলা । মাঠ দিয়ে চলছি, না, 
শাদা-কাঁলো মস্ত একখান। সতরঞ্চির ওপর দিয়েই চলেছি ! 

আমার বাঁদিকে কেবল বালি-_- শাদ। ধপধপ করছে বালি * আর 
আমার ভাপা রয়েছে কালি-গোলা সমুদ্দ,র-_কালো-__ কাজলের 
মতো৷ কালো, বীয়ে চলেছে হারুন্দে_-ডাঙার খবর দিতে-দিতে, 
ডাইনে চলেছে কিচকিন্দে- জলের আদি-অন্ত কইতে-কইতে। 
আমি চলেছি পালকিতে শুয়ে মনে-মনে ছুজনের ছুটো গল্প শাদ! 
একট শেলেটের ওপর কালো পেনসিল দিয়ে লিখে নিতে-নিতে । 
কিচ.কিন্দের গল্পটা জলের কিন তাই সেটা লিখে নিতে-নিতেই ধুয়ে- 
মুছে গেছে, একটুও আর পড়া যাচ্ছে না। কিন্তু হারুশ্দ্র গল্পটা 
বালির আচড়ের মতো! একেবারে শেলেটে কেটে বসে গেছে-- ধুলেও 
যায় না, মুছলেও যায় না__ বেশ পষ্ট-পষ্ট পড়া যাচ্ছে। 
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হারুন্দের কথা 


“আমার নাম হারুন্দে নয়--হারুন-অল-রসিদ, বোগদাদের নবাব 
খাঞ্জা খা! জাহান্দর শা বাদশা । এখন হয়েছি হারুন্দা । 

বোগদাদের হারুন-অল-রসিদের কথা! আরব্য উপন্যাসে পড়েছি, 
আবু হোসেনের থিয়েটারেও তাকে দেখেছি-- কখনো সদাগর সেজে 
বেড়াচ্ছে, কখনো! ফকির, কখনো বা কাফ্রি চাকর। এখন আবার 
তিনি উড়ে-বেহারা সেজে এলেন দেখছি ! 

অবাক হয়ে হারুন্দের মুখের দিকে চেয়ে আছি-_ কখন আবার 
সে ফকির হয়, কি বাদশ! হয়! আমাকে হা করে থাকতে দেখে 
বলছে, “আমার কথায় বিশ্বীম হল ন! বুঝি? আচ্ছা দেখো ! বলেই 
একবার হারুন্দে দাড়িতে গৌঁফে মোচড় দিয়েছে । আর অমনি 
দেখি, সে হারুন্দে আর নেই! ইয়া দাড়ি, ইয়া গোঁফ, মাথায় বকের 
পালক-গৌঁজা পাগড়ি, গায়ে চিনেপোতের জোববা-কাববা, পায়ে 
টিলে ইজের আর দিল্লির লপেটা পরে হাতে বাঁকা এক তলোয়ার 
নিয়ে দেখ দিয়েছে-_ হারুন বাদশা ! ফিক করে হেসে আমাকে সে 
যেমন সেলাম করেছে আর অমনি আমি ফস করে দেশলাই জ্বেলে 
ফেলেছি। বাদশার হাতে গলায় মাথায় হীরে-মানিকের গহনাগুলো 
এমন ঝকঝক করে উঠেছে যে চোখে ধাঁধা লেগে গেছে । কিচ.কিন্বে 
ছিল পাশে; সে অমনি ফুঃ করে আলোটা নিভিয়ে দিয়েছে । আর 
কোথায় বাদশ! ?-_ যে হারুন্দে সেই হারুন্দে ! 

আলো জ্বালতে হারুন্দে ভারি রেগে গেছে, কিছুতে আর গল্প 
বলতে চায় না। অনেক হাতে-পায়ে ধরে তাকে ঠাণ্ডা করেছি তবে 
সে আবার গল্প বলছে, 'দেখলে তো আমিই ছিলুম বোগদাদের নবাব 
খাঞ্জা খ জাহান্দর শা! বাদশ। হারুন-অল-রসিদ ! আর ওই যে কালো 
কিচ.কিন্দে উড়েট! তোমার ওপাঁশে চলেছে, ও ছিল মস্থর-- আমার 
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কাফ্রি চাকর। তুমি ফস করে যেমন আলো! জ্বেলেছিলে ও তেমনি 
খপ করে তোমার মাথ। কেটে ফেলতে পারে যদি আমি হুকুম দিই। 
দেখবে? মস্থুর__ 

না! না! বলেই আমি হাঁরুন্দের মুখ চেপে ধরেছি, পাছে 
হুকুম বেরিয়ে পড়ে । কিচকিন্দে আমার গা টিপে বলছে, শোনো 
কেন! ওটা একটা পাগল, আমি কোনোপুরুষে ওর চাকর নই । 

একট! ভারি মজ! দেখছি-_ কিচকিন্দে আমার গা-টি ছু য়েছে 
আর তার মনের কথা পষ্ঠ-পষ্ট শুনতে পাচ্ছি, কিচকিন্দেকে সুখ দিয়ে 
একটি কথাও বলতে হচ্ছে না। 

কিচকিন্দের কথায় সাহস পেয়ে হারুন্দের মুখ ছেড়ে দিলুম । 
ছাঁড়তেই শুনলুম, হারুন্দের মুখের হুকুমট। গোঁ করে তার বুকের 
ভেতর নেমে গেল ; হারুন্দেও আর রাগ-টাগ করলে না। 

“দেখলে তো! বলেই সে আবার গল্প শুরু করল : “একদিন 
আমি আমার বসরাই-গোলাপবাগ বলে যে বাগান সেখানে বসে 
গুড়গুড়িতে তামাক খাচ্ছি, আর গোলাপজলের ফোয়ারার ধারে বসে 
ওই মন্থুর আমাব পোষা বুলবুল বোস্তর সোনার খাঁচাট। ধুয়ে-মেজে 
সাফ করছে, এমন সময় সিন্ধবাদ নাবিক সাত সুমুদ্দ/রের জলে 
সাতখান। জাহাজ-ডুবি করে এসে হাজির-_ ভিজে কাপড়ে ছুহাতে 
আমাকে সেলাম ঠুকতে-ঠুকতে । মস্ত্ররকে বলেছি আনতে একখান! 
চৌকি, না, মন্ুরটা এমন গাধা যে এল্চ্চে একটা টুন । আমি 
রেগে মন্থুরের মাথা কাটতে যাৰ মার মমনি সিন্ধবাদ অ'খার ছু-পা 
জড়িয়ে ধরে বলছে, হুজুব মস্ত্রকে মাপ করুন-__ অনেকদিনের 
পুরোনো চাকর। শুনুন, এবার কী আশ্চধ কাণ্ড দেখে এসেছি । 
এবারে আমি জাহাজ নিয়ে হিন্দুস্থানের দিকে বাণিজ্য করতে 
গিষেছিলুম, কাচের বাঁসনের বদলে অনেক হীবে-জহরত 1হন্দুস্থানের 
বোকা লোকগুলোর কাছ থেকে ঠকিয়ে নিয়ে দেশে ফিরে আসছি, 
এমন সময় জাহাজ আমাদের ঝড়ে পড়ল । এমন ঝড়ও নখনো 
দেখিনি, সমুদ্দ'রে এমন ঢেউও কখনো পাইনি! পাল, দড়ি, হাল, 
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ড় ভেঙেচুরে ছি'ড়ে-খুড়ে কোথায় উড়ে গেল তার ঠিক নেই! 
সাতদিন সাতরাত আমাদের জাহাজ মোচার খোলার মতো জলে 
ভাসতে-ভাসতে শেষে এসে কালাপানিতে পড়ল ; সেখানে সমুদ্রের 
জল, হুজুর, ওই মস্তুরের মতো কালো, আর যেন রেগে টগবগ করে 
ফুটছে! যেমন কালাপাঁনিতে জাহাজ পড়েছে আর মাঝিমাল্লা সবাই 
আল্লা-আল্লা করে কেঁদে উঠেছে । যত বলি-_ কাদিস কেন? কী 
হয়েছে বল ?-- কেউ আর কথার উত্তরই দেয় না, কেবল ডাঙার 
দিকে একটা কাফেরদের মন্দির দেখায় আর ভেউ-ভেউ করে কাদে। 
এমন সময় জাহাজের কাণ্তেন আমার কাছে এসে বললে-_ কর্তা 
আর গ্যাহেন কী? আল্লার নাম ল্যান! ওই যে কাফেরদের মন্দির, 
ওর মাথায় একট! জাতার মতো চুম্বক-পাথর আছে, তারি টানে 
জাহাজের যত লোহার পেরেক সব একটি-একটি করে খুলে ওই 
মন্দিরের গায়ে যেয়ে লাগবে আর জাহাজের কাঠগুলি ভুস করে 
আলগা হয়ে মাঝিমাল্লা মালমাত্তা সব জলে যাঁবে! কত্তা সব জলে 
যাবে! বলতে-বলতে দেখি, জাহাজ থেকে পেরেকগুলো খুলে-খুলে 
বিষ্টির মতে গিয়ে সেই মন্ৰিরের চুড়োয় চুম্বক পাথরটায় লাগছে। 
দেখতে-দেখতে আমাদের মুরগি রাধবার লোহার হাড়ি আর রুটি 
সেঁকবার তাওয়াখানা গেল উড়ে। আমার হাতে আমার হীরে- 
জহরতের লোহার সিন্দুরকের চাবিটা ছিল, সেটাও দেখি পালাই- 
পালাই কচ্ছে। আমি-_ না আল্লা, না খোদা-_ চাঁবিটাকে মুখে 
পুরে আমার লোহার সিন্দুকট। জাপটে ধরেছি । এদিকে ভূস করে 
জাহাজটি ডুবে গেছে। আমি কিন্তু ঠিক ভেসে আছি; চুম্বকের 
ট(নে লোহার সিন্দুক আমার ঠিক ভাসতে-ভাসতে গিয়ে ডাভায় 
ঠেকেছে । আমি টপাস করে বালিতে লাফিয়ে পড়েছি আর অমনি 
হুজুর-- আমার সেই লোহার সিন্দুক, আমার অনেক টাকার সিন্দুক 
সুজুর, অনেক-কষ্টে-ঠকিয়ে-নেওয়া হীরে-জহরতে-ভরা সিন্দুক হুজুর, 
বৌ করে উড়ে পালিয়েছে-: উড়ে-মেড়াদের সেই মন্দিরের 
চুড়োয় !'-- বলেই সিন্ধবাদ মাটিতে লুটোপুটি খেয়ে কাদতে লাগল । 
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আমি সিন্ধবাদের হাত ধরে উঠিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করে টুলে বসিয়ে 
বললেম, “সিন্ধবাদ, শোনো । জানো আমি হারুন-অল-রসিদ, আমার 
সামনে মিথ্যা কথা বললে তোমার মাথা কাটা যাবে জানো ! 

সিন্ধবাদ বললে, 'জানি হুজুর, সেইজন্তেই তো আমার ছুঃখু! 
সব সত্যি বলতে হল হুজুর, একটি মিথ্যা কথ! দিয়ে এবাবকার 
গল্পট! সাজাতে পারলুম না। ওরে আমার লোহার সিন্দুক !-_ 
বলেই সিন্ধবাদ টুল থেকে দ্বুরে পড়েছে । একেবারে অজ্ঞান 
অচৈতন্ত । মন্ুর অমনি তাড়াতাড়ি তার মুখে জল দিতে এনেছে । 
আমার ভারি রাগ হল, মস্থুরকে এক লাথি মেবে বললুম, “গাধা ! 
আগে ওর মুখ থেকে সিন্দুকের চাবিটা এইবেল! বাব কবে নে। 
জেগে উঠলে কি আর দেবে ? 

মস্তুর অমনি সিদ্ধবাঁদের মুখে আল দিয়ে বলছে, কই কন্ত। 
চাবি তো পাইনে ! 

“পাসনে কি রে, দেখ জিবের নিচে ! 

পাইনে তো কত্ত ! 

“দেখ, দেখ , গলায় আটকেছে 

চাবি তো! নেই কন্তা। 

“খেয়ে ফেলেছে রে গাধ।, খেয়ে ফেলেছে, পেট চিরে দেখ. 
পাজি! 

মন্থুর অমনি ঝট করে তাব পেট চিরে ফেলেছে আব দেখি 
পেটের ভেতব বজ্জাঁত সওদাগর তাব লোহাঁৰ সিন্দ্রককব চাটা 
লুকিয়ে রেখেছে! নিশ্চয় আমার কাছে মিথ্যা কথা! বলত-_ "যেমন 
আল্ল। বলে কেঁদেছি হুজুর, অমনি চাবিটাও উড়ে পালিয়েছে । 

মন্ুর চাঁবিটা গোলাপ জলে ধুয়ে আমাৰ হাতে এনে দিলে । 
আঁমি মস্ত্ুরকে হুকুম করলুম, আমার সেই উড়ো-সতরঞ্চি আব মুদ়া- 
দূরবীনটা আনতে-__ যাতে পাখির মতো উড়েউড়ে হাওয়া খেয়ে 
বেড়াই আর সগগ-মত্ত-পাঁতালের জিনিস ঘরে বসে দেখি । 

সতরঞ্চি আসতেই আমি তার ওপরে তাকিয়া ঠেস দিয়ে দুববীন 
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হাতে উঠে বসেছি, মস্থুরও আমার পায়ের কাছে বসেছে-_ পা: 
টেপবার জন্যে । যেমন হুকুম দেওয়া-_ চলো কালাপানি! অমনি 
সতরঞ্চি আকাশ দিয়ে উড়ে চলেছে । তামাক খেতে গিয়ে হাতের 
কাছে নল পাইনে ! মন্ত্ুরট! এমনি গাঁধ। যে গুড়গুড়িটা তুলে নিতে 
ভুলে গেছে। ভাগ্যি পকেটে কটা সিগারেট ছিল, তাই রক্ষে ! 
মস্থুরও বেঁচে গেল, আমিও তামাক খেয়ে আরাম পেলুম । 

বোগদাদ থেকে বেরিয়ে ঘণ্টাখানেক এসেছি কি নাঃ এমন সময় 
মসুর বলছে, “হুজুর, একট] কালো মন্দিরের চুড়ে৷ দেখা যাচ্ছে, ঠিক 
ওই ডানদিকে । 

তাড়াতাড়ি দূরবীন কষে দেখি সেটা মক্কার মসজিদ । মন্থুর 
এত বড়ো মসজিদ কখনে! চক্ষেও দেখেনি । সে তে! অবাক। 

আবার খানিক পরে কাক্রিস্থানের ওপর দিয়ে আমর] উড়ে 
চলেছি। তখন মন্ুরের হাসি দেখে কে। সে বলছে, “ওই দেখা! 
যাচ্ছে সাহারা, হুজুর! ওট1 একটা সমুদ্ধূর শুকিয়ে গিয়ে চড়া পড়ে 
গেছে। ওরই ওদিকে দেখুন একটুখানি নোনা জল, তারই ওপারে 
ফিরিঙ্গি মূলুক আর আমাদের রূমের বাঁদশার কস্তন্তুনিয়ার কেল্লা 
দেখা যাচ্ছে। ওই দেখুন হুজুর, বালির ওপর দিয়ে সার-বেঁধে 
উটের কাফিল৷ চলেছে; ওই খেজুরতলায় ফালহানি জল তুলছে, ওই 
মিসির শহর আর ওই দেখুন সেকেন্দ্রিয়ার কুতুবখানা, হুজুর ! ওখানে 
হুনিয়ার কেতাঁব জমা! আছে । হুজুর ওই যে দেখেন ছুটে পববতের 
মতো, ও ছুটে। হচ্ছে কাক্রিস্থানের বাদশার কবর। এত বড়ো কবর 
আর জগতে নেই। কেবল সোনা-রুপো-হীরে-জহরতে ঠাসা আর 
তারই মাঝে সব মরা মানুষ শুয়ে আছে-_ হাজার বরষ ধরে, তবু 
তাদের দেখে মনে হয় যেন এই মরেছে, নয়তো ঘুমিয়ে আছে। 
কিমিয়াবিদ্ভার জোরে এখনে হাঁজার-হাজার বরষের মরা মানুষগুলো 
টাটক। রয়েছে সুর ! যদি দেখতে চান তে! নেমে চলুন 1 

আমি মস্ুরকে ধমকে বললুম, "ওসব জীনের কারখানা আমি 
দেখতে চাইনে। ওদিকে ওটা কী দেখা যাচ্ছে ? 


২৪০ 


হুজুর ওটা নীল নদী, ওখানে নীলপদ্ম পাওয়া যায়। হিন্দুদের 
যমুনা-_- আর কাফ্রিদের ওই নীল নদী! হুজুর, ওর ওপর একবার 
নৌকোয় করে হাওয়া খেয়ে দেখুন, দিল্‌ খুশ হয়ে যাবে। ওই 
নদীর ধারে আমার বাড়ি দেখা যায়, ওই আকের খেতের ধারে 
হুজুর, ওই আমাদের বুড়ো গাধাটি আমার দিকে মুখ তুলে চেয়ে 
আছে হুজুর ! আমি হিন্দুস্থানে হীরে-জহরতের খোজে যেতে চাইনে, 
আমাকে আমার দেশের এই আকের খেতে ছেড়ে দিয়ে যান হুজুর ।” 

আমি দেখলেম বিপদ। মন্ুরকে ছাড়লে আমার তো একদণ্ড 
চলবে না। তামাক দেয় কে? পা টেপে কে? হিন্দুস্থানে 
একলাই বা যাই কী করে-- সিন্ধবাদের জহরত লুঠ করতে? 

আমি মস্ুরকে কিছু না বলে সতরঞ্চির ওপরে পুব-মুখো হয়ে 
ঘুরে বসেছি__ হিন্দু রাজাদের মতো । এতক্ষণ আমি মোছলমানি 
কেতা-মহ্তা পশ্চিম-মুখো বসেছিলুম, সতরঞ্চিও তাই পশ্চিম-মুখো 
চলছিল * "ুএ-খুখো ননতেই সতরঞ্চি পুবে ঘুরেছে আর হু-্থু করে 
নীল-নদী পেপিয়ে একেবারে সিস্তান ঘুরে ইম্পাহানে হাজির । 
সেখানে বুলবুল-বোস্তর ঝাঁক, হাফেজের গান গাইতে-গাইতে 
আমাদের সঙ্গে সব উড়ে চলেছে : মাটি থেকে সিরাজি সরবত আর 
ইস্তাম্বুল আতরের খোসবো আসছে । আমারও তেষ্টা পেয়েছে__ 
মস্থরেরও খিদে লেগেছে : ছুজনে একটা মেওয়ার বাগানের ধারে 
আকাশ থেকে নেমে এসেছি । মস্থুরকে ছুটো৷ মোহর ফেলে দিয়েছি 
__ছু-বোতল সিরাজি সরবত আনতে | মস্ুরটা এমনি গাধা ! দেখি, 
খানিক পরে ছু-মোহর দিয়ে এক বাকা বেদানা আর আঙুর এনে 
হাজির ! 

“সরাজি কই রে? কতকগুলো শুকনো বেদানা নিয়ে এলি 
যে! 

হুজুর, খোদাবন্দ, জাহাপনা! সিরাজি আর পাওয়। যাবে না। 
দোকানে যে কটা ছিল, এক মসুর-- হুজুরের পেয়ারের গোলাম 
এই মস্তুর-_-তা শেষ করেছে? 
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ভারি রাগ হল, ধ1 করে মস্থরের নাকে এক ঘুষি বসিয়ে দিলুম। 
মন্ুরটা সিরাজি খেয়ে একেই টলছিল, ঘুষি খেতে চিৎপাত হয়ে পড়ে 
গেল। মেওয়ার ঝাঁকাট। রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছে, আর দেখি তার 
ভেতর একটা সিরাজির বোতল । আমি সেটা কুড়িয়ে মন্থরকে 
বললুম, “মন্থর, যেমন আমার সঙ্গে চালাকি তেমনি থাকে তুমি 
এইখানে পড়ে, আমি চললুম ॥ বলেই যেমন আকাশে উড়তে যাব 
আর মন্থর ধরেছে আমার গুড়গুড়িটা চেপে, আর বলছে, “হুজুর, 
আমি মস্তুর হুজুর, কম্তুর মাপ করুন হুজুর, আমি আপনার পুরোনো 
চাকর হুজুর, গুড়গুড়ি হুজুর, পায়ের জুতো হুজুর, গোলামের গোস্তাখি 
মাপ হোক হুজুর । 

গুড়িগুড়ি যায় দেখে মস্থুরকে সেবারের মতো সঙ্গে তুলে নিলুম । 
তখন আকাশের ওপর দিয়ে সতরঞ্চি ভু-হু করে উড়ে চলেছে। 
দেখতে-দেখতে কাবুল ছাড়িয়ে কান্দাহারে পৌচেছে। মসুর বলছে, 
“হুজুর, মেওয়াগুলেো৷ ফেলে আসা হল-_ অমন বেদানা ! 

- আমি অমনি কান্দাহারের একটা মেওয়ার বাগানে সতরঞ্চি 
নামিয়েছি ; সেখানে মানুষের মাথার মতো এক-একটা বেদানা ফলে 
আছে। মস্র তে। দেখেই অবাক । 

“কেমন মস্ত্র, এমন বেদানা! কখনো দেখেচিস ? 

ুজুর, না! _-বলেই মন্ুর একট] বেদানা ভেঙেছে আর অমনি 
চারদিক থেকে কাবুলিওয়ালা মোটা লাঠি-হাতে তেড়ে এসেছে। 
আমি অমনি মস্্রকে টেনে নিয়ে সৌ করে আকাশে উঠেছি; মসুর 
তো! রেগেই লাল। বলে, শথিজুর, কেন পালিয়ে এলেন ? কাবুলিদের 
আচ্ছা করে ঘা-কতক দিয়ে আসতুম ! 

আমি মস্ুরকে সাবধান করে দিয়ে বললুম, “স্তর, খবরদার আর 
এমন কাজ কোরো! না। মস্তর, ওরা যদি আজ তোমাকে ধরতে পারত 
তবে মমিয়াই করে ছেড়ে দিত, জানো । মমিয়াই দেখেছ মন্ুর ? 

হ্যা হুজুর, হাকিমসাহেবের কাছে যে কালো মলম তাকেই তো! 
বলে মমিয়াই ! 
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হ্যা, ঠিক তোমার মতনই কালো! । মমিয়াই হয় কিসে জানো ? 
_-কালো মানুষের চবিতে । 

“সে কি হুজুর ! 

হ্যা, শোনো তবে-_ কাফ্রিদের ছেলে কিন্বা যে-কোনে। কালো 
ছেলে কিন্বা ছ্টু যদি সুন্দর ছেলে হয় তাদের ওই কাবুলি ওয়ালার! 
ভুলিয়ে-ভুলিয়ে ঝুলির ভেতর পুরে এনে একট! মেওয়ার বাগানে 
ছেড়ে দেয়! সেখানে মনের আনন্দে ছেলেগুলো বেদানা কিসমিস 
খোবানি আঙ্,র খেয়ে বেড়ায় আর মোট! হতে থাকে ; শেষে মোটা 
হতে হতে তাদের গা থেকে চবি গড়াতে থাকে, তখন সেই 
কাবুলিওয়ালাদের হাকিম একট। আগুনের কুগ্তর ওপর গরম-জল 
চাপিয়ে সেই মোটা ছেলেগুলোব পায়ে দড়ি বেঁধে মুরগির মতো! 
নিচে মুখ ওপরে পা করে ঝুলিয়ে রাখে ; আগুনের তাতে তাদের 
সেই চবি গলে টপটপ করে সেই কড়ায় পড়তে থাকে । যতক্ষণ 
একফেনটা চবি থাকবে ততক্ষণ কিছুতে তাদের ছেড়ে দেবে না__ 
তাতে তারা মরুক আর বাচুক। এমনি করে মমিয়াই তৈরি হয় 
মস্তর । তোমার মতো! মিশকালো ওরা কট পায়? ধরতে পারলে 
আজ আর তোমার রক্ষা ছিল না; নিশ্চয়ই মমিয়াই করে ছেড়ে 
দিত। ভয়ে দেখলুম মন্তরের ঠোঁট শাদা হয়ে গেছে, দ্বুরে পড়ে 
আর-কি! আমি তাকে একটু সিরাজি খাইয়ে ঠাণ্ডা করলুম । 

বলতে-বলতে পেশোয়ারে এসে পড়েছি । সেখানে সন্ধে হয়েছে 
কিন্তু কাবুলিওয়ালার ভিড় দেখে নসর কিছুতে সেখানে মাত কাটাতে 
চাইলে না। আমি কত বোঝালুম যে এখানে ই..বজের রাজ্য-__ 
কাবুলিদের কিছু উৎপাত করার জো নেই, কিন্তু মন্তর কিছুতে বুঝলে 
না। কাজেই আরো এগিয়ে উড়ে চলতে হল: একেবারে দিল্লির 
কুতুবমিনারে এসে সতরঞ্চি নামালম । মস্তরটা এমনি ভয় পেয়েছে 
যে দিল্লির টাদনিচকে গিয়ে ছুটো দিল্লির লাড্ড কিনে আনতেও তার 
সাহস হল না। কী করি, আমরা -্তুবমিনারের চুড়োয় সতরঞ্চি 
(বিছিয়ে শুয়ে পড়লুম । চাদ ন। উঠলে অন্ধকারে আব ওড়া যাবে না। 
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রাত নটার সময় ঠাদ উঠল। অত বড়ো টাদ-_ এমন পরিষ্কার 
টাদ হিন্দুস্থান ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় না। এই চাঁদনিতে 
দিল্লির চাদনিচক আলো হয়ে গেছে ; রাস্তায় সব লোক বেরিয়ে 
হাওয়। খাচ্ছে, গান-বাজনা করছে। মসুর দেখি দিল্লির জুন্মা- 
মসজিদের দিকে হা করে তাকিয়ে আছে । 

“দেখছ কি মন্তুর ? 

'ছুজুর, এমন মসজিদ কোথাও দেখিনি । 

“তবু মন্ুর, ওর আধখানা রেল-কোম্পানি ভেঙে উড়িয়ে 
দিয়েছে 

“ওটা কী হুজুর ? 

"ট] শাজাহান বাদশার কেল্লা। ওখানে একট দরবাঁর-ঘর 
আছে, সে দেখলে চোখ ঠিকরে যেত-__ এত হীরে-মানিক দিয়ে সেট! 
সাজানো ছিল। সেইখানে ময়ুর-সিংহাসনে বাদশারা বসে দরবার 
করতেন ।' 

* “ছিল বলছেন কেন হুজুর? এখন কি সে-সব নেই ?? 

“ন। মসুর, শুনেছি ময়ুর-সিংহাঁসন নাঁদির শা কেড়ে নিয়ে কাবুলে 
চলে গেছে, আর দেয়ালে যে-সব হীরে-পান্না ছিল তা মোৌগল- 
বাদশার! বাড়ি ছাড়বার পর কাচ হয়ে গেছে। আসল কথাটা কী 
জানো মন্ুর, ও দেয়ালে কাচই লাগানো ছিল কিন্তু মৌগল বাদশার 
ভয়ে লোকে বলত সেগুলো হীরে-মানিক ! নইলে অত টাক গরিব 
হিন্দুস্থানের বাদশ। শাজাহান কী করে পাবে? একি বোগদাদের 
বাদশা হারুন-অল-রসিদ যে ঘরখানা হীরে দিয়ে মুড়ে ফেললে ? 
আমি বেশ জানি মন্তুর, বুড়ো শাজাহান এক তাজমহল আর ময়ূর- 
সিংহাসন তৈরি করতে সব টাকা, যাঁকিছু তাঁর বাপ-দাদ1 জমিয়ে 
গিয়েছিল, ফুঁকে দেয়। সেই রাগে তার ছেলে ওরঙ্গজেব তাকে 
কয়েদ করে সিংহাসন কেড়ে নেয়__ এ আমার উজির জামায়ের 
নিজের মুখে শোনা, নিজের কানে শোনা, জানো মন্ুর- 

মন্ুর দেখি ঘুমিয়ে. পড়েছে ; আমার কিন্তু ঘুম আসছে না, 
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দিল্লির হাওয়া বড়ো গরম লাগছে । আমি আস্তে-আস্তে কুতুব- 
মিনারের ওপর থেকে নেমে বাদশাদের একট] তহখানার ভেতরে 
গিয়ে ঢুকেছি। মাটির নিচে তহখানা, তার চারদিকে জলের 
ফোয়ারা । এখন আর ফোয়ারার জল উঠছে না, কিন্তু তবু ঘরখানি 
বেশ ঠাণ্ডা। 

খানিক বসে থাকতে-থাকতে শুনছি ঢং-ঢং করে রাত বারোটা 
বাজল। অমনি দেখি সব ফোয়ারাগুলো খুলে গেছে_- আর ফরফর 
করে গোলাপজলের ছিটে আমার গায়ে পড়ছে। তহখানার 
মাঝখানে একটা মখমলের বিছানা ছিল, আমি তারি ওপর শুয়ে 
একটু চোখ বুজেছি আর দেখি খুড়ো গুরঙ্গজেব একটা লাঠি ধরে 
ঠকঠক করে এসে হাজির! এসেই আমাকে লাঠির খোঁচ। দিয়ে 
বলছে, “কৌন হ্যায় রে? আমিও অমনি তার মুখের ওপর শুনিয়ে 
দিয়েছি, 'তম কৌন্‌ হ্যায় রে?” 

'হাম্‌ হিন্দুস্তানকি মালিক ওরঙ্গজেব বাদশা হ্যায় !' 

“মায়নে তৃক্িস্তানকে পাশ! হারুন-অল-রসিদ নবাব খাঞ্জ! খ' 
খাজাহান-ই-জাহান্দাব শা বাদশা বোগদাদি ভু !' 

“আও লড়েঙে ! 

“আও লাড়ো ! 

বলেই আমর ছজনে তাল ঠৃকতে-ঠুকতে পাঞ্জা কতে-কষতে 
একেবারে কুতুবমিনারের ওপরে এসে হাজির । সেখানে এসে বুড়ো 
গরঙ্গজেবট। আমাকে এমনি জাপটে ধরেছে যে ফেলে আর-কি ঠেলে 
ওপর থেকে নিচে! এমন সময় মসুর ছুটে এসে মেরেছে তার 
মাথায় এক কিল। যেমন কিল মারা অমনি তার পাগড়িট পড়েছে 
ঠিকরে লাহোরের কেল্লায় । সেখানে রণজিং পিং খাটিয়া পেতে ছাতে 
ঘুমুচ্ছিল ; পাগড়িটা পড়বি তো৷ পড় একেবারে তার মুখের ওপরে, 
আর পাগড়ির কোহিনুর হীরেট! গেছে তার একটা চোখে বিধে ! 

এদিকে ওরঙ্গজেবটা তার খালি "খায় হাত বুলুচ্ছে, ওদিকে 
রণজিৎ সি" একগাল হাসতে-হাসতে কোহিনুর হীরেটার দিকে 
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একচোখে চেয়ে আছে, আর আমরা সতরঞ্চি চালিয়ে একেবারে 
আগ্রায় এসে হাজির হয়েছি । দেখি তাঁজবিবির কবরটার চারদিকে 
বুড়ো শাজাহানট। কেঁদে-কেদে ঘুরে বেড়াচ্ছে! সেখান থেকে 
সোজা ফতেপুর শিক্রির দিকে সতরঞ্চি চালিয়ে দ্িলুম। আমার 
ছেলেবেলার বন্ধ আকবর সেখানে পঞ্চ মহলের ওপরে বসে চতুরং 
খেলায় মত্ত ছিল। আমাকে দেখে ভারি খুশি। “এসো! ভাই 
বোগদাদি!' বলে আমায় পাশে বপালে। তার সঙ্গে এক 
পাঠশালায় পড়া, তাই সে আমাকে বলে বোগদাদি, আমি বলি 
তাকে আগারওয়ালা। অনেকদিনের পর ছুজনের দেখা । দেখি 
আকবর কেমন বুড়িয়ে গেছে। চুল সব শাদ! হয়ে গেছে । গৌঁফ- 
দাড়ি সব ফেলে দিয়ে লোকটা কেমন যেন কাটখোট্রা-রকমের 
দেখতে হয়ে গেছে। তার আর সে চেহার। নেই । 

ছুজনে অনেকক্ষণ ছেলেবেলার গল্প করে আমি নললুম, “তবে 
এখন আসি ভাই, অনেক দূর যেতে হবে । 

আহঃ বোসো না। মন্তুর কিছু খেয়েনিক। ওরে, মন্ত্রকে 
ভালে। করে খাইয়ে-দাইয়ে নিয়ে আয়। আর ভাই, বুডো-বয়েসে 
মনের সুখ নেই । বড়ো ছেলে জাহাঙ্গিরটা হয়েছে বেজায় মাতাল, 
কাজকর্ম কিছুই দেখে না, সেই এলাহাবাদের কেল্লায় বসে কেবল 
টাকা ওড়াচ্ছে। ভেবেছিলুম নাতি শাঁজাহানট। একটা নানুষের 
মতো মানুষ হয়ে বংশের নাম রাখবে, কিন্তু ভাই আমার কপালের 
দোষে নাতবৌ ম'রে ইস্তক স্ত্রীর শোকে সেও গেল পাগল হয়ে । 
ওরজজেবট। এদিকে চালাকচতুর, কিন্ত হি'ছুদের ওপর তার বিষদৃষ্টি। 
হি'হ প্রজা নিয়েই আমার কারবার, অথচ তাদেরই সে চটাতে চায়। 
এমন কল্পে কি রাজত্ব থাকে দাদা! ? মামি সেই যোলো বছর থেকে 
আজ পর্যস্ত যা-কিছু জমিজমা টাকাঁকডি করেছি সব আমার কট। 
নাতি-পুতি মিলে বরবাদ কলে দেখছি । কী যে করব ভেবে 
পাইনে। এখন ভাঁলোয়-ভালোয় মানে-মানে মরতে পারলে বাঁচি 
ভাই বোগদাদি।, 
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-আমি বললেম, “দেখ জাহাঙ্গির যতই মাতাল হোক, ও তোমার 
রাজ্য একরকম চালিয়ে নেবে ; শাজাহানও যতই পাগলামি করুক 
কিন্তু দেখো একদিন তোমার নাম রাখবে ; ছেলেটি বেশ ধীর, শান্ত, 
বুদ্ধিমান। কিন্তু ওই যে তোমার শাজাহানের ছেলে ওরঙ্গজেবটি, 
ওটি ভাই, তোমার গোলাপবাগে কাটাগাছ। ও তোমার ভিটেয় 
ঘুঘু চরিয়ে ছাড়বে। আমার সঙ্গে পথে আসতে তার দেখ। 
হয়েছিল, একেবারে গোয়ার । আমি বেশ করে তাকে শিক্ষা দিয়ে 
এসেছি।, 

“বেশ করেছ ভাই বোগদাদি ! 'ুমি শিক্ষা না দিলে আর দেবে 
কে ! দেখ, তুমি তো এলাহাবাদ হয়ে যাবে, পার তো জাহাঙ্গিরটাকে 
একটু বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে মদ খাওয়াটা ছেড়ে যাতে সে এখানে এসে 
একট্র কাঁজকর্ম গ্ভাখে সেইটে করো ভাই । 

“আচ্ছা তাই হবে৷ বলে মস্ুরকে নিয়ে আবার সতরঞ্চি উড়িয়ে 
চললুম, যযুনার কিনারা দিয়ে। যালাব আগে আগার ওয়ালা 
ছেলেদের জন্যে একরাশ পাথরের খেলনা সতরঞ্চিতে তুলে দিলে । 

তখন রাত 'প্রায় ছুটো। এলাহাবাদে পেঁচেভি। ভেবেছিলুম 
জাহাঙ্গির গর! সব ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু গঙ্গা-যমুনাব ওপবে 
নৌকোর পুলের কাছে এসে দেখি কেল্লাটা একেবারে আলোয় 
আলোময় : এক ক্রোশ থেকে মদেব গন্ধ, গানবাজনাব আওয়াক্, 
আব লাতর-গোলাপেব খোসবো পাওয়া যাচ্ছে । “কল্লায় একটা 
জলসা দেখে আমাকে ও একটু সেজেগুজে ফিটফাট হচ্য় নতে হল। 
তাবপর একেবাবে গিয়ে জাহাঙ্গিবেব খ'স মজলিসে শির । 

জাহাঙ্গির আমাকে দেখেই থতমত খেয়ে গেল। ভাড়াতডি 
আমার হাত ধরে একেবাবে ন্ুরজাহানেব ক'ছে নিয়ে বললে, "অনেক 
পথ এসেছেন, এইখানে বিশ্রাম করুন ;$ আমার নন্ধবাঞ্চবদের বিদায় 
করের আমি এলেম বুল বলেই জাহাঙ্গির সরে পড়ল । 

আমি নুরজ'হানকুক বললেম, দেখ, অমর এখুনি আব।'র বওন। 
হশুত হবে, জাহাজিরের সঙ্গে আজ রাতে আব দেখা হবার সম্ভবনা 
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নেই, কালও হয় কিনা সন্দেহ। তোমায় একটি কথা বলে যাই-_- 
জাহাঙ্গিরকে একটু সাবধান হয়ে সম্ঝে চলতে বোলো, নইলে তোমার 
শ্বশুর তাকে ত্যাজ্যপুত্তর করবেন বলেছেন। তোমার শ্বশুর আমাকে 
এই পাথরের খেলনাগুলো দিয়েছেন ; এগুলো তুমি নিয়ে খেল! 
কোরো, আমি এ-সব নিয়ে কী করব? এখন তবে আসি ।,_ বলে 
আমি আবার সতরঞ্চি চালিয়ে দিলুম । 

মন্থরটাকে আমি গাধা বলি, কিন্তু সে একেবারে নিবুদ্ধি নয়। 
এরই মধ্যে সে জাহাঙ্গিরের ভিগ্তিখানা থেকে পোয়াটাক খাস অন্থুরী 
তামাক জোগাড় করেছে । মন্ুরটাকে বাহাছরি দিতে হবে। কিসে 
আমার কষ্ট না হয় সেদিকে তার খুব নজর আছে । 

ভোর নাগাদ একটু চোখ বুজেছি কি না অমনি মসুর হুজুর, 
দেখুন! দেখুন! বলে ঠেলে তুলেছে। দেখছি ডানা উঠলে 
পিঁপড়েগুলো। যেমন মাটি ছেড়ে ঘুরে-ঘুরে আকাশের দিকে ওঠে, 
তেমনি দলে-দলে ষাঁড় হু হু করে উত্তর দিকে উড়ে চলেছে, আর 
দক্ষিণ দিকে কেবল গাধা টঙ্গস-টঙ্গস করে লাফাতে-লাফাতে 
চলেছে। 

এ কী আশ্চর্য ব্যাপার! এত গোরু, এত গাধা আসে কোথা 
থেকে? দূরবীনটা চোখে লাগিয়ে দেখছি একটা নদী আধখান। 
টাদের মতো বেঁকে চলেছে তারই ছুই পারে ছুই শহর; একটা 
শহরে কেবল হিছদের মঠ আর মন্দির, পুজারি পাণ্ডা গুণ্ডা 
আর সন্যাসীর আড্ডা, আর-একদিকে কেবল যত মোটা-মোটা 
লক্ষপতি ক্রোড়পতি-_ তাদের বড়ো বড়ো মোটা-মোটা থাম-দেওয়া 
বাড়ি আর যত টিকিধারী সভাপগ্ডিতের বাসা! এই ছুই শহরের 
মাঝে ছুটে! বড়ো-বড়ো চিতা জ্বালানে! রয়েছে, আর শহরের যত 
লোক দিনরাত কাঠের বোঝা, তেলের কুপো এনে সেই চিতায় 
ঢালছে। যেমন এক-একবার আঞ্ুন দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠছে 
আর অমনি লোকগুলে। তাতে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে আর অমনি 
একদল গোঁরু হয়ে বেরোচ্ছে, আর অন্য দল গাধা হয়ে দৌড় দিচ্ছে! 
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এমন সময় দেখি ছুপার থেকে ছটো হি ছুদের বুজরুগ আমাদের হাত 
নেড়ে ডাকাডাকি করছে-_ 'গোলোকে যাবে গো? গন্ধবলোকে 
যাবে গো £ 

জাফরের মুখে শুনেছিলুম এর! নতুন মানুষ পেলেই ভেড়া বানিয়ে 
দেয়। আমি আর তাদের দিকে না দেখে বৌ-করে সতরঞ্চি চালিয়ে 
দিয়েছি! একেবারে গঙ্গা-পার হাবড়ার পুল কলকেত্তা হাজির ! 
মস্ুরটা তো৷ আজব শহর কলকেত্বা দেখবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, 
কিন্তু আমি মস্থরকে বললুম, “এখানে বুজরুগি বড়ো কম চলে না-_ 
মানুষ ধরে এব পাঠা করে রাখে, আর সময়মতো সেগুলোকে বলি 
দিয়ে বাজারে তাঁদের মাংস বিক্রি করে, নিজেরাও পাঁঠার ঝোল 
রেধে খায়।” বলতে-বলতে দেখি দলে-দলে ছেলে-বুড়ো যত বাঁডীলি 
__কেউ কানে কলম গুজে, কেউ কেতাব বগলে --ওই দেখা যায় 
বরানগর, সামনে কাশীপুর, কলকাতা! কদ্দর ৷ --বলতে-বলতে ছুটে 
এসে এক-একটা! বড়ো-বড়ো কেতাবখান! দপ্তরখানায় গিয়ে ঢুকছে 
বেশ মনের ফুতিতে, কিন্ত বেরিয়ে আসছে দেখি এক-একটা! বোকা 
ছাগল ! 

“মন্ুর, জানো একে বলে কামরূপ কামিখোর ভেক্কিবাক্ি। আর 
এই শহরে বাঙলার যত বড়ো-বড়ো৷ বুজরুগের আসল আড্ডা । ওই 
দেখো! গড়ের মাঠে একট] জাছুঘর, আর ওই আলিপুরে একটা 
চিডিয়াখানা, আর ওই পুবদিকে দিঘির ধাবে একটা গে নামখানা। 
আলিপুরে মান্ুষ-পাঠা জিয়োনো থাকে, ওই গোলামখানায় তাদের 
পোষ মানায়, আর মরবার পরে ওই জাদুঘরে তাদের হাড়গুলো আর 
ছালগুলেো জমা রাখে । এখানে পা দিয়েছ কি বোকা বনেছ !-_- 
বলেই আমি একদণ্ড আর সেখানে না থেকে একেবারে কালাপানির 
দিকে সতরঞ্চি চালিয়ে দিলুম | 

আকাশের ওপর দিয়ে পাখির মতো শে1-শেঁ। উড়ে চলেছি, দেখি 
বাঙলাদেশের বুজরুগ তাদের দূরবীনগু:শা উঠিয়ে আমাদের দিকে 
কটমট করে তাকিয়ে আছে। 
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“কাজট। ভালো হল না, মসুর! সবাই আমাদের দেখে ফেললে” 
এতক্ষণে কালাপানিতে টেপ্িগ্রাম গেছে যে আমরা ওই মুখেই 
চলেছি। সেখানে গেলেই পুলিশ লাগবে পিছনে, তখন সিন্ধবাঁদি 
হীরেটাই দখল করা! শক্ত হবে। মসুর এসো, এইখানেই নেমে পড়া 
যাক। এইখান থেকে বেশ বদলে, রেলে করে উড়েদের সেই মন্দির 
পর্ধস্ত যাওয়াই ভালো । 

বলে আমরা রূপনারায়ণ নদীর ধারে নেমে তলিতল্লা বেঁধে হেঁটে 
গিয়ে রেলে চড়লুম। আমি হলুম হীরানন্দ বাবাজি আর মসুর হল, 
কিচকিন্দা__ আমার উড়ে চেল1। গাড়িতে দেখি কেবল মাড়োয়ারি, 
মাদ্রাজি আর বাঙালি। বাবাজি দেখে তারা আমাকে আদর করে 
বসালে, কত কথা পুছতে লাগল। জবাব দিতে পাঁরিনে ; কাজেই আমি 
সাজলুম বোবা আর মসুর হল কাল।। আর কোনো গোল রইল না। 

ছ-মাস পুরীতে আছি, রোজ মন্দিরের চারদিকে ঘুরে বেড়াই. 
কিন্তু চুড়োর ওপর কোথায় যে সিদ্ধবাদের সিন্দুকট। গিয়ে আটকে 
আছে তার সন্ধান পাইনে । শেষে একদিন একটা ফন্দি মাথায় এল । 
মস্ুরকে বললুম, “দেখ মসুর, প্রায়ই দেখি এক-একটা লোক ওই 
মন্দিরের চুড়োয় নিশেন বাঁধতে ওঠে, তুই ওদের দলে ভিড়ে যদি 
একদিন মন্দিরের চুড়োয় গিয়ে বেশ করে সিন্দুকটা কোথায় আছে 
দেখতে পারিস তবে তোকে একখান হীরে বকশিশ দেব ।” 

মসুর প্রথমে কিছুতেই রাজি হয় না, বলে, “পড়ে মরব কনা! 
কিন্ত শেষে দেখি একদিন গেছে ! বেশ করে চুড়োটা দেখে মস্তর 
এসে বলছে, “কত্ত! সিন্দুক এখেনে নেই । ওই চুড়োব ওপর 
থেকে বিশ-ক্রোশ তফাতে আর-একটা মন্দির দেখা যায়, সেইখানে 
আমি পষ্ট দেখলুম সিন্দুকটা যেন পাথরের গায়ে ঝুলচে। কিন্ত 
অনেক দূরে কত্তা! এইখান থেকে বালির ওপর দিয়ে ঠিক সোজা 
একেবারে পুব-মুখা যেতে হবে কনা 

মন্ত্রের কথাই ঠিক। আজ ছ-মাস দেখছি এই কালাপানি 
দিয়ে কত জাহাজ এল, গেল ; কিন্ত একটি পেরেকও দেখলুম না যে 
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এই মন্দিরে এসে লাগল। সেইদিন রান্তিরে সতরঞ্চি উড়িয়ে 
একেবারে মন্তরের সেই মন্দিরে হাজির । গিয়ে দেখি মন্দিরের সব 
আছে কেবল চুড়োটি নেই । 

'যাঃ! সবনাশ হয়েছে মন্তর ! সিন্দুক সরিয়ে ফেলেছে মন্্রর ! 
এত কষ্ঠ করে আসা সব বৃথ হল মন্ুর ” বলেই আমি অজ্ঞান । 

'কত্তাগো, কী হল! বলেই মস্বরও অচৈতন্ত | 

যখন আবার চোখ খুলেছি দেখি একটা ছোটো ঘরে কে আমাদের 
বন্ধ করে গেছে-_ একটি পিদিম আর এক ঘড়া জল দিয়ে । দেখি 
পিদিমের কাছে একটা বাক্স রয়েছে। বাঝসটা লোহার, আর তার ওপরে 
পেতল দিয়ে লেখা! রয়েছে__ “িন্ধবাদ" । তাড়াতাড়ি বাঝটা টেনে 
নিয়ে খুলতে যাব, দেখি পকেটে চাবিটা ছিল সেট। কে চুরি করেছে ! 

“সুর, চাবি নিলে কে? নিশ্চয় তোর কাঁজ ! 

“না কত্তাঃ চাবি তো আমি নিইনি।' 

“মিথ্যেবাদী, পাজি !"__ বলেই সেই লোহান বাঝসটা1 ছুড়ে 
মেবেছি। যেমন মারা আর অমনি মন্ুর _বাপবে !' কলে ঘ্বুরে 
পড়া; আর বাঝসটা খটাং করে খুলে একট! এক-বেগদা মানুষ 
বেবিয়ে এসে আমার স্রমুখে দাড়াল । 

এ কী, সিন্ধবাদ যে! হাতে তাব সেই চানিকাঠিটি | সিন্ধবাদ 
সামনে এসেই বলছে, “কী হারুন-অল-রসিদ । _হীবনন্দ বাবাজি । 
সিন্ধবাদের হীরে পেলে কি? চবি তে। তব পেট থেক খুঁজ 
বার করলে! এখন হীবেগুলোও বাব করো ॥ 

"মামার সঙ্গে তামাশা " -বলই যেমন সিন্ধবদকে ধবতে 
গেছি আর সে একেবারে চম্পট ! যন নিভে গেল! 

মামার বড়ো ভয় হল: এন বুজকগি কাটিয়ে এসে শেষ কি 
উচ্ডে বুজরুগের পাল্লায় পলুম ! 

'নস্থুর! কথা কোলনে যে মো-্রউ-ব £ 

নাথার ওপরে চামচিকে কিচকিচ ক " বক, 'ন স্তর কি আর 
জাচছে সেঁকালো৷ কিচকিন্দে মরে ভূত হয়ে গেঁছে, এই অন্ধকারে 
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তোমাকেও ভূত হয়ে থাকতে ইবে। হিঃ-হিঃ-হিঃ।- বলেই 
চিকচিক করে আমার চারদিকে অন্ধকারে উড়ে বেড়াতে লাগল । 

মন্ুরটা হঠাৎ মরে গিয়ে আমায় ভারি বিপদে ফেলে গেল! 
তার মতন এমন নেমকহারাম চাকর আমি দেখিনি ! 

রাগে ছুঃখে আমি গো হয়ে বসে আছি; চামচিকেটা ঘ্বুরতে- 
ঘুরতে যেমন আমার হাতের কাছে এসেছে আর অমনি আমি খপ করে 
তাকে ধরে ফেলেছি। ধরেই দেখি সেট] সেই এক-বেগ দা সিন্ধবাদ ! 

তবে রে পাজি! এখন তোকে কে রাখে! বল্‌ কোথায় 
হীরেগুলো রেখেছিস? নইলে তোকে ওই সিন্ধুকে বন্ধ করে 
কালাপানিৰ জলে ফেলে দেব! বলেই আমি তাব হাত থেকে 
বাক্সের চাবিট] কেড়ে নিলুম । 

তখন সিন্ধবাদ আর কী করেন? চুপি-চুপি আমাকে যেখানে তার 
হীরে-জহরতগুলে। পৌ(তা আছে সেই জায়গাটার নাম বলে দিল। 


_ জায়গাটা কোথায় জানো ? 

চাঁমচিকেটা যদি আমায় আগে সেটা বলত তবে আমাকে এত 
কষ্ট পেতে হত না । জায়গাটা হচ্ছে ওই-_ সে কি-বলে-কি-_ সেই 
যেখানে জগন্নাথের যত যাত্রী ঘুরপাক দেয় !' 

“অক্ষয় বট ? 

'আরে না বাবু, গাছটাছ সেখানে কোথা ! 

“তবে দোলমঞ্চ হবে । 

“সেখানে তো! ছলতে হয়। ঘুরতে হয় কোথায়? 

“তবে “চানবেদী” ! 

স্্যা-হথ্যা, ওরই কাছাকাছি, ঠিক মনে হচ্ছে না এখন, খানিক 
বাদে মনে হবে ।'-_ বলেই হারুন্দে চুরুট ফুঁকতে লাগল ! 

খানিক পরে ্িজ্ঞাসা করি, হারুন্দে, নামটা মনে পড়ল কি? 
আমার যে ভারি শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে কোথায় হীরেগুলো লুকোনো 
আছে। 
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কথা নেই ! 

বলি ও হারুন্দে, মনে পড়ল কি? 

“একটু-একটু পড়ছে । 

বলে ফেলো ।' 

“রোসো বলছি --“ল” নানা, “র” আর “ন”; “র” হল না 
তো! “র” আর “ন”র মাঝে কী হয় বাবু? 

কী হয় হারন্বে ? 

“মনে পড়ছে না। মন্ত্র, “র” আর “নর মাঝে কী হয়? 
ওহো। তুই কেমন করে জানবি? তোকে তো আমি সেই লোহার 
বাক্সতে পুরে জলে ভাসিয়ে দিলুম । “র” আর “ন” তার মাঝে 
ছি 

তোমার মাথা আর মুণ্ড! শোনে। কেন বাবুঃ ও পাগলের 
কথা। ও চিরকালই হাঁরুন্দে, কোনো কালে হারুন-অল্-রসিদ 
নয়। ওর বাপ ওকে লেখাপড়া শেখাতে কলকাতায় পাঠিয়েছিল । 
সেখানে পৃথিবীর ইতিহাস, পারস্ত উপন্যাস আর ডিটেকটিভ গল্প 
পড়ে-পড়ে ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। কখনো এক টুকরো 
ইতিহাস, কখনো উপন্যাস, ছু ছত্তর বা কবিতা, ছুটে। বা সত্যি কথা, 
দশটা বা মিছে কথা । কখনো হাততালি দিচ্ছে, কখনো 
গালাগালি। মাথাটা যেন বাংল! খবরের কাগজ-_ মূল্য ছই পয়সা 
মাত্র! আমি কিচকিন্দে এই কিচকিন্ায় থেকে বুড়ো য়ে গেলুম, 
সিন্ধবাদকে তো৷ কখনো এ তল্লাটে দেখিনি। একটা কথা বললেই 
হল-_ সিন্ধবাঁদ এল, চুন্বকে তার সিন্বুক টেনে শিলে! জাহাজ 
টেনে নেয় এত বড়ো চুশ্বক-পাথর-__ সে পাথর গেল কোথায় ? 

হারুন্দের কথা নেই। 

“দেখলে বাবু, গল্পের খেই ধরতে জানে না, গল্প বলতে আসে। 
ও তো! সেদিনের ছেলে । গল্পের ওজানে কী? বোগদাদ-ফোগদাদ 
তো! সেদিনের কথা ; সত্য, ত্রেতা, দ্বাপন, কলি-_- এই চাব যুগের 
গল্প আমি জানি । গল্প শুনতে চাও তো শোনো 
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কিচকিন্দের গল্প 


সত্যযুগের মানুষ যক্তডুমুবের গাছের সমান লম্বা ছিল, ত্রেতাযুগে 
লঙ্কা গছ, দ্বাপরে ভাণ্তীর, আর কলিতে লজ্জাবতী । এরপর মানুষ 
ক্রমে এত ছোটো হয়ে যাবে যে শেষে আকশি দিয়ে তবে তাদের 
বিলিতি-বেগুনের গাছ থেকে বেগুন পাড়তে হবে। 

সেই ত্রেতাধুগে রামচন্দ্র অবতীর্ণ হলেন-__ রাক্ষস-বংশ ধ্বংস 
করতে অর্থাৎ যেখানে বাঁশবন ছিল সেখানে লঙ্কাচারা আর বোম্বাই- 
আম বসাতে ; যাতে মানুষ বোশেখ-জোষ্টি মাসে আমকাস্তন্দি, 
ঝালকাসুন্দি খেয়ে বাঁচতে পাবে। বিশ্বাস না হয়, কাম্থুন্দে আর 
ঝালুন্দেকে প্রশ্ব করো । 

এখন রামচন্দ্র জন্মালেন, কিন্তু লঙ্কাৰ ধোয়া দিরে রাক্ষদ 
তাড়ানো তো! তার কম্ম নয়। এক-লম্ফে সমুদ্রই পার হয় কে? 
কাজেই হনুমান এই কিক্ষিন্ধ্যায়--ওই যে মনসাতলার ঘাটে কাটাবন 
ওইখানে-_ জন্ম নিলেন । এদিকে হন্তমানও জন্মেচেন আর ওদিকে 
রথে চড়ে নুয্যিমামা দেখা দিয়েছেন। মামার মুখটি যেন পাক! 
আমের মতো । দেখেই হন্রমানেৰ লোভ হয়েছে, এক লাফে 
মামার কোলে ঝাপিয়ে উঠেছেন । মামা হি! হম! বলে 
আঁদর করে যেমন ভাগ্নেকে চুমু খেতে গেছেন আর হন্থু দিয়েছেন 
মামার গালে এক কামড় !-__ “গবে গেলুম, গেলুম ! ছাড়, ছাড় ! 
- আর ছাড়! 

এমন সময় ইন্দ্রত্যু্ম যাচ্ছিলেন আকাশ দিয়ে। মামা-ভাগ্নেব 
ঝগড়া দেখে তিনি ছেড়ে দিয়েছেন বজ্জর । যেমন বাজ পড়া আব 
হন রাম! রাম" করতে-করতে ঠিকরে গিয়ে পড়েছেন ওই 
রাঁমচণ্ডীতলায় ; আর স্ুয্যিমামা রথন্ুদ্ধ পড়েছেন ওই চন্দ্রভাগার 
কাছে কালিদয়ে বালির পাকে । মামার রথের চুড়োটা মচাঁৎ কৰে 
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ভেঙে পড়ল, ঘোড়া কট কন্দকাট। হয়ে বালির পাঁকে আটকা পড়ে 
গেল-_ মায় সহিস কোচম্যান লৌকলস্কর দাসী চাকর ! যে যেখানে 
ছিল সবাই আড়ষ্ট যেন পাথর ! 

্ুয্যুমামা কালিদয়ে দইকাদা মেখে গড়াতে-গড়াতে ডাঙায় গিয়ে 
উঠলেন। ইন্দ্ছ্যয় তাড়াতাড়ি এরাবত-হাতি নিয়ে মামাকে তুলতে 
যেমন এসেছেন অমনি গেল এরাবতও দয়ে পড়ে। কী করেন? 
তখন হনুমানকে ডাকাডাকি । হনুমান এসে ছু-বগলে ছুজনকে 
নিয়ে তবে স্বগগে পৌছে দেন। সেইদিন থেকে স্ু্যিমামা আর রথে 
চড়ে বেড়াতে গেলেন না, পায়ে হেঁটেই আনাগোনা করেন । 
সিন্ধুঘোটকটা ভাগ্যি ছিল, তাই চড়ে ইন্দ্রহ্যয় হাওয়া খেয়ে বেড়ান । 

একদিন ইন্দ্রছ্যয় ঘোড়ায় চড়ে এই সমুদ্দরের ধারে হাওয়া খেয়ে 
বেড়াচ্ছেন, এমন সময় সিন্থুঘোটকের একটা পা গেছে বালিতে বসে। 
আর ঘোড়া নড়ে না। ইন্দ্রছ্যক্ন ঘোড়ার পা ধরে টানানানি করতে 
ঘোড়ার ”।-৮। গেল ছিড়ে । তিনি আর কী করেন, সেই" খোঁড়া 
ঘোড়ায় ন্াংচাতে-ন্যাংচাতে ছিপ্রিকত্তা ব্রহ্মার কাছে গিয়ে হাজির । 
গিয়েই ত্রহ্মাকে বলছেন, “আমার আর-একটা এরাবত-হাতি আর উচু 
ঘোঁড়৷ না হলে চলছে না। দেবতাদের রাজা হয়ে শেষে কি পায়ে 
হেঁটে বেড়াব ? আমার মান থাকে কেমন করে ? 

ব্রহ্মা বললেন, “আমি বারে-বারে তোমাদের জন্যে ছিঠ্রি করতে 
পারিনে, যাও নারদের টেঁকিটা চেয়ে নিয়ে চনে বেড়াও। 
হাঁতিঘোড়। পেয়ে যে যত্র করে রাখতে পারে না তার .5কি চড়ে 
বেড়ানোই ঠিক ।, 

ছিট্রিকত্তার কাছে তাড়া খেয়ে ইন্দ্রছ্যয় নারদের কাছে হাজির । 
নারদ বুদ্ধি দিলেন : “দেখ ইন্দছা্স, তুমি হলে রাজা, ঢেকি চড়া 
তোমার শোভ। পাবে না, লোকে হাততালি দেবে, তার চেয়ে যাও 
তপস্তা করোগে, ছিষ্টিকত্তা খুশি হয়ে তোমাকে ছুটে। কেন দশটা 
হাতিঘোড় ছিষ্টি করে দেবেন । 

ইন্দ্রত্যয় রাজার ছেলে, তপস্তার নাম শুনেই ভয়ে তার মুখ শুকিয়ে 
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গেল। তখন নারদ বুদ্ধি দিলেন,“যাও ইন্দ্রছ্যয়! রামচন্দ্রের কাছ. 
থেকে রাবণের পুষ্পক-রথট! চেয়ে নাও ।' 

ইন্দ্রহ্যয় এসে রামচন্দ্রকে ধরে বসলেন। রাম বললেন, 'রাবণের 
রথ কেড়ে নেওয়া তো! সহজ নয়, তোমরা যদি আমার সঙ্গে যাও তো 
হতে পারে । কিন্তু রাবণ যদি চিনতে পারে যে তোমরা দেবতা, তা' 
হলে তোমার বিপদ ।' 

ইন্দ্ছ্যনম বললেন, “আজ্ঞে, আমরা বাঁদর সেজে রাবণের সঙ্গে 
লড়ব। 

রামচক্দ বললেন, “তথাস্ত ।: 

তারপর রাম-রাবণের যুদ্ধ। হনুমান হলেন যত বাঁদর মুখে। 
দেবতাদের সেনাপতি ; আর আমি কিচ.কিন্দে হলুম-_ কিচ.কিন্দের 
দলে যত উড়ে, তাদের সেনাপতি । এই ছুই দল নর-বানর-_- এদেরই 
কিন্তি কিন্তিবাসি রামায়ণে লেখা আছে। সে তো তুমিও জানো? 

তারপর বলি শোনো-_ রাবণের কাছ থেকে পুষ্পক-রথ তো 
কেড়ে নিয়ে রামচন্দ্র অযোধ্যায় এসেছেন, ইন্দ্র্ায় রথটি নিয়ে যান 
আর-কি, এমন সময় সুয্যিমামা এসে বলছেন, “বাপু রাম, ইন্দ্র বজ্র 
ফেলে আমার রথটি গুড়ো করেচেন, এখন পুষ্পক রথটি উনি নিলে 
আমি ছ-বেল! আপিস করি কেমন করে ! উনি রাজার ছেলে ঘরে 
বসে থাকলে চলে, কিন্ত সকাল-সন্ধে আমাকে যে এই সারা পৃথিবী 
ঘুরে আলো! দিয়ে বেড়াতে হয়, আপিস-গাঁড়ি নইলে আমার 
চলবে কেন? 

হন্থমান ছিলেন বসে রামের কাছে, তিনি অমনি বলচেন, “ইন 
আমাকেও বজ্জর মেরে দফারফা করেছিল আর-কি! কেবল 
রামনামের জোরে বেঁচে আছি! 

কী, রামদাসকে মারা! ইই্দ্রদ্যক্, যাও রথ তোমায় দেব না!” 
বলেই রাম সুধ্যিমামাকে রথটা দিয়ে দিলেন । 

ইন্দ্র মুখ-চুন-করে ফিরে যান দেখে রামচন্দ্রের দয়া হল, তিনি 
হন্থমানকে ডেকে বললেন, “হন, তুমি ইন্দ্রহ্যয়কে নিয়ে সমুদ্রের ধারে 
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যাও, সেখানে ইন্দ্রের সিন্ধুঘোটকের ছেঁড়া পাখানি উদ্ধার করে 
গন্ধমাদন থেকে বিশল্যকরণীর পাতার আঠা দিয়ে ইন্্রত্যয়ের 
খোঁড়া ঘোড়া জোড়। দিয়ে দাওগে ।, 

তখন হন্ুমানকে নিয়ে সমুদ্দরের ধারে ইন্দ্ছ্যয় হাঁজির। 
সেখানে তখনো! সিন্ধুঘোটকের ছেড়া পা-খানা বালির ওপরে লটপট 
করছিল-_ হনুমান সেই পা ধরে দিয়েছেন এক টান, আর অমনি 
বালির নিচ থেকে হড়হড় করে একটা মন্দির বেরিয়ে এল । 

হনুমান তো! ঘোড়ার পা-খান। ইন্দ্রছ্যয়ের কাছে রেখে বিশল্যকরণীর 
পাতা আনতে যান, এদিকে ইন্দ্রহ্যন্ন মাসির বাড়ি থেকে জগন্নাথ, 
বলরাম, সুভদ্রাকে এনে সেই মন্দিরে পুজো লাগিয়ে দিয়েচেন। 
হনুমান এসে দেখেন মন্দির দখল । তখন হন্ু রেগেই লাল ! বলে, 
“আমি বিশল্যকরণীর পাতা দেব না । আমার মন্দির, আমি রামচন্দ্রকে 
এখানে বসাব মনে ছিল । তুমি কেন জগন্নাথকে বসালে ? 

বড়ো গোলযোগ দেখে ইন্দ্রদ্যক়্ ব্রহ্মীকে আনতে ছুটলেন। ব্রহ্ম! 
এসে বললেন, “হনুমান, যিনি জগন্নাথ, তিনি রঘ্বনাথ । তুমি গোল 
কোরো না৷ আমি সব ব্যবস্থা করছি ।, 

সেই দিন থেকে প্রতি বছর রামনবমীর দিন জগন্নাথের রঘ্ুনাথ- 
বেশ করে পুজোর ব্যবস্থা হল। 

ইন্দরছায় বললেন, “ছিষ্টিকত্তা, আমার ঠাকুরের কী বেশ হবে তার 
ব্যবস্থা করুন । 

ব্রহ্মা ব্যবস্থা করলেন-_ পাবন্ধি-বেশ। 

ইন্দ্রহ্যনন তো! ঘোড়ায় চড়ে স্বগগে যান আর হনুমান রাবণের 
মধুবন থেকে যে আমের আগিটি সীতাদেবীর হাত থেকে পেয়েছিলেন, 
সেটিকে একটা বাগানে বসিয়ে দিলেন । দেখতে-দেখতে সেই বাগান 
এক আমবন হয়ে উঠল আর হনুমান সেই বনের ভেতরে দলবল নিয়ে 
মধুরেণ সমাপয়েৎ করে আরামে রইলেন । 

এই তো গেল ভ্রেতাযুগে__ মান্নষ যখন লঙ্কাগাছেব মতো, 
তখনকার কথা। এখন সত্যিঘুগের কথা বলতে বল তো বলি-_ কিন্তু 
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সেট! ভয়ানক সত্যি, গল্পের মজা তাতে নেই, যেন বাঙলার ইতিহাস 
পড়ার মতো! সব ঠিক-ঠিক একেবারে ঠিক। 
বলেই কিচ.কিন্দে সত্যিযুগের কথা আরস্ত করেছে-__ 
সত্যে ব্রন্মঙ্ক কর যাত-অ-অ, 
সত্য ব্ব-রূ-প তু অনস্ত। 
সত্যে তোহার আত্ম যাত-অ-অ 
আস্তে জ-নি-লু তোর সত্য, 
তোর সঞ্চিল। সেয়ল-অ-অ-অ 
অসুর মারি সাধু পাল-অ-অ-অঃ 
জগত তোর দেহ যাঁত-অ-অ, 
থিতি পালন করু' অস্ত । 
তোহ মায়ারে মূর-খ জন-অ-অ, 
আত্মাকু দেখস্তি সে ভিন্ন। 
পণ্ডিতে জানন্তি সে-এক-অ-অ; 
মায়ারে দিশই অনেক 
তু এ সংসারে ছুঃখ স্থখে-এ-এ 
শরীর বহু নান! রূপে 
সাধুকু দিশই নি-র-ম-ল-অ-অ 
খল-লোচনে যম কাল-অ-অ-অঃ।' 
«ও কিচ.কিন্দে, থাক্‌! তোমার কথার মাথাযু কিছুই বুঝলুম 
না। আর-কোনো কথ! থাকে তো বলো ।' 
সত্যিযুগের সব কথাগুলোই ওই রকম দাড়িওয়ালা মুনি- 
গৌঁসাইগুলোর মতো! গোম.সা-মুখো৷ । আচ্ছা শোনো । ছাপরধুগে 
রাখাল-ছেলে ভাণ্তীরগাছের তঙ্গায় দাড়িয়ে বাশি বাজাচ্ছে আর 
গোরু-বাছুর তার চারদিকে নেচে-নেচে গান গাইছে : 
“কি সুন্দর মুরলী পা-নী রে সজনী । 
তা্থু কে দিব অস্তা আ-নি-রে-এ সজনী । 
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দিনে যমুনাকু মু যেবে গলি গাঁধোই 

বাটরে দেখিলি মু প্রাণ মাধো-ই রে সজনী । 
বাঙ্ক-বাঙ্ক করি মো! তে দেলে অনাই 
তরকী-তরকী মু অইলি প-লা-ই রে সজনী । 
ধাই-ধাই সে যে মো ধইল লাঙ্গলে-এ 

মু ভ্ডেই পড়িলি যাই যমুনা জলে-এ রে সজনী ।” 


বলেই কিচকিন্দে ফুঁ-ফুঁ করে একটা বাঁশি বাজাতে আরম্ভ 
করে দিলে । 

“বলি ও কিচকিন্দে, গানের চেয়ে তোমার বাঁশিটি কিন্তু মিষ্টি 1, 

যেমন এই কথা বল! অমনি কিচকিন্দে বাঁশি রেখে বলে উঠেছে : 
“1)2)], ৮০৩ 1381০০০১ ] 621069015 1096 200 0003৮ 00৪8৮ 0১০ 
01015 2%801015 ০06 0013 09090 €10111702060 2100 00110 
90171553 1010097 107151019, 1101 11009, 06 0011558, আ1]] 105 
[0110৬/50 1 211 1৬917219133, 1২9)95, 19021100215 2130 00051 
৬6৪10) 05০0016-- 006 0019 1 10019 1006 00104910006 025 
1660) 8100 1016900 06 13210681, 1361891 & 0011599--- 001 006 
21086110180101 06 5616 2100 11161905 2100 2৪11 006 0০০01 
60061060 ৪৮ 12155 1115 হারুন্দে, কাস্থন্দে, বাহুন্দে, ঝালুন্দে 
আযাওড মালুন্দে ।' 

“ও কী বলচ কিচকিন্দে ? 

“কলির কথা ।__ ধন্যবাদ তোমাকে বাবু, আমি ব্যগ্রভাবে ভরসা 
ও প্রত্যয় করিতেছি যে ওই কুলীন উদাহরণ এই আলোকসম্পন্ন 
সাধারণ ভূতবান উড়িষ্যার কুমার কৃষ্ণ কিচকিন্দার হইবে অন্ুগমিত 
সকল রাজা মহারাজা জমিদার ও যোত্রসম্পন্ন বাক্তিগণের দ্বারাই 
নিজের বন্ধুর এবং হারুন্দে ইত্যাদির মতো বেচারা গরিব এবং ছাড়া- 
পাওয়। ভদ্রগণের অপেক্ষাকৃত ভালে! করিবার নিমিত্তে ।' 

“এ কথার তো কিছু মানে-মাথা নেই কিচ.কিন্দে। 
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'আচ্ছা শোনো দেখি, এটার কিছু মানে পাও কিনা বঙ্গ- 
বিদর্ভনগর লৌবত্ঝ সমিতি । এটা আরো শক্ত? আচ্ছা দেখ 
দেখি এটা সহজ কিনা-_ পূর্ণপরব্রক্মজ্যোতিম্বরূপ গুরু মাতা! পিতা 
আত্মাতে পূর্ণরূপে নিষ্ঠাবিহীন জীব বাহিরে ভিন্ন-ভিন্ন নামরূপ দেখিয়া 
বহিমুঘী মনোবৃত্তির দ্বারা বাসনায় আবদ্ধ হইয়া সত্য হইতে বিমুখ 
হয় ও মিথ্যায় আসক্তি করতঃ কলির ব্রাহ্মণ নামে আখ্যাত হইয়া 
হি রি 

“এটা তো৷ একেবারে সমস্কৃত, একটুও বোঝবার জো৷ নেই । 

“তবেই তো বাবু, কলিকালের কথার নমুনা দেখেই ভড়কে 
গেলে । গল্পটা! আগাগোড়া শোন! তোমার কম্ম নয়। ভাণ্তীরবনে, 
রাখাল-ছেলের বাঁশির গানটুকুই তোমার অদেষ্টে লেখা ছিল ।” 

বলেই আবার কিচ.কিন্দে বাশি বাজাতে লাগল : 

মু ভেই পড়িলি যাই যমুনা জলে-এ রে সজনী । 

বাশি শুনতে-শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছি। ইতিমধ্যে কখন যে 
পালকি সুদ্ধ কিচ্কিন্দে আমাকে সমুদ্দরের জলে নামিয়ে নিয়ে 
গেছে তা জানিনে। ঝপাং করে যেমন এক ঢেউ এসে পালকিতে 
লেগেছে আর ঘুম ভেডে গেছে। 

এ কিচকিন্দে, কোথায় নিয়ে চললে? পিসির বাড়িতে চলো 
না এদিকে কেন ? 

“বাবু , পিসির বাঁড়ি কি এখানে ? সাত সমুদ্দর পেরিয়ে ষেতে 
হবে ।' 

জাহাজ কই কিচকিন্দে? পার হব কেমন করে ? 

“জাহাজ কী করবে বাবু? জন্ম-জন্ম ধরে জাহাজ চালিয়ে গেলেও 
পিসির বাড়িতে যেতে পারবে না। জলের ওপর দিয়ে পিসির বাড়ি 
ষাবার রাস্তা নেই, যেতে হবে জলের নিচে দিয়ে-_ ডুব-সাতার মেরে, 
সাত ঘাটের জল খেতে-খেতে । পিসির বাড়ি যাওয়া কি সহজ বাবু? 

তাই তো! কিচকিন্দে, ডুব-সাতার তো৷ আমি জানিনে, কেমন 
করে তবে পিসির বাড়ি যাই !; 
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“পিসি তো তাই আমাদের পাঠিয়েছেন। ভয়কী? গট হয়ে 
পালকিতে বসে থাকো, এইখান থেকে এক ডুব মারব আর ঠেলে 
তুলব পালকি একেবারে পিসির বাড়ি। কিন্তু গ্ভখে৷ বাবু, রাস্তার 
মধ্যে অনেক আশ্চয্যি দেখতে পাবে, দেখো যেন ভয় খেয়ো না । 
প্রথমে আসবেন কালা-কানা-আংলা-টানা, তারপর আছেন গামল।- 
চালা! ফোপরা-জালা, তার পরে ঘণ্টাকর্ণ রক্তশোষ। মাথায়-ছাঁতা, 
তার পরে শাখচুণি মুক্তোকলাই, তারপর আছেন শুড-ছল্-ছুল্‌ 
কাচুমাচু কল-কজ্জ! দাড়া-বাঁধা, আর রাঘববোয়াল পায়রা-চাদা |, 

কিচ.কিন্দে, এরা যদি আমায় ধরে ? 

কিছু ভয় নেই। আমরা আছি । ভয় পেলে আমায় ডেকো । 
বলেই _-হ্যে রে রে দাদা রে” বলে পালকি-সুদ্ধ, মামাকে নিয়ে 
তার! ডুব মেরেছে জলের ভেতর । 

প্রথমট। অন্ধকারে কিছুই দেখতে পাইনে। খানিক পরে দেখি 
ফুঁকো শিশির মতো ছোটে।-ছোটে। আলো! জলের ভেতর ছুধারে 
সারি-সারি ঝুলছে । এক-একবার জলের তোড়ে আলোগুলো হুড়হুড় 
করে গড়িয়ে ডাঙার দিকে যাচ্ছে আবার গড়গড় করে গড়িয়ে 
যেখানে ছিল সেখানে ফিরে আসছে । এমন সময় দেখি, এক কড়। 
তেল জলের ওপর যেমন ভাসতে-ভানতে চলে তেমনি কী-একটা 
আমাদের দিকে পিছলে-শিছলে আসছে । অমনি কিচকিন্দে 
(ডেকেছে, “সামাল ! সামাল! বাঁয়ে ধর ভাই 1, 

সা করে আমরা বা-দিকে একট ডোবার ভিতর নেমে গেছি। 
সেখান থেকে দেখি__ তেলট। ভাসতে-ভামতে আমাদের ঠিক মাথার 
ওপরে এসে চারদিকে চারটে লম্বা-লম্ব! আঙুল বার করে জল 
খুটতে লাগল। তারপর আবার আস্তে-আস্তে আঙল-কটা গুটিয়ে 
নিয়ে একদিকে ভেসে চলে গেল। 

কিচ.কিন্দে বললে, “দেখলে বাবু, উনিই হচ্ছেন কালা-কানা- 

ংলা-টানা। ওঁর না আছে মাথা মু, না আছে কান, না আছে 
চোখ; থাকবার মধ্যে আছে কেবল এক আঙুল আর একরাশ 
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তেল-চুকচুকে পেট । আঙ্লটি গিয়ে কারো! গায়ে ঠেকেছে কি আর 
অমনি সমস্ত পেটটি তেলের মতো গড়িয়ে গিয়ে তার ওপর পড়েছে 
--যেমন পড়া! আর অমনি হজম করে ফেলা! জানোয়ার যদি ওর 
চেয়ে তিন-চার ডবল বড়ো হয় তবে ওই পেটটিও সঙ্গে-সঙ্গে বেড়ে 
তেলের মতো! ছড়িয়ে গিয়ে জানোয়ারটিকে বেশ করে ঘিরে নেয় ! 

“ছুরি দিয়ে পেটটা চিরে দেওয়া যায় না কিচ.কিন্দে 

হবার জো নেই। ওকে ছু-টুকরো কর, দশ-টুকরো কর, 
একশো-হাজার-টুকরো৷ কর, দেখবে সব টুকরোগুলো৷ একটা-একট। 
নতুন কালা-কানা-আংলা-টানা হয়ে আঙুল বার করে ভেসে 
বেড়াচ্ছে। সমুদ্বরের ভেতর এঁর মতে জবরদস্ত আর কেউ নেই 
বাবু। চলো, এই আংলা-টানার হাভে পড়লে আর রক্ষে নেই।” 
_ বলেই আমরা চুপি-চুপি পালিয়ে চলেছি। এমন সময় দেখি 
একরাশ চিনেমাটির মার্বেল জলের ভেতর দিয়ে গড়িয়ে চলেছে। 
কাছে আসতে দেখি-_ সেগুলি এক-একটি গোল খাচা আর ভেতরে 
একটি করে খুদে আংল! বসে আছে। 

«৪ কিচ.কিন্দে, আমাকে চাট্টিখানি ওই মাঝেল ধরে দাও না। 

“দেখ-না একবার ধরে !, -বলেই খপ করে ছুটে! মার্বেল ধরেই 
কিচকিন্দে আমার ছু-হাতে দিয়েছে । যেমন মুঠো করে ধরা আর 
শুয়োপোকার কাটার মতো হাতময় ছুচ বিধে গেছে! 

মার্বেল ছুটো ফেলে দিয়ে ছু-হাত চুলকোতে-চুলকৌতে চলেছি, 
এমন সময় কিচকিন্দে বলছে, “গামলা-চাল1 ফৌপরা-জালার দেশে 
এলুম বাবু ! 

চেয়ে দেখি চারদিকে কেবল গামলা আর জালা! কোনোটা 
বড়ো, কোনোটা ছোটো, কোনোটা লম্বা, কৌনোটা বেঁটে, কেউ 
ধানের মরাইটার মতো, কেউ ঢাকাই জালাটার মতো, কেউ চুমকি 
ঘটিটির মতে।। কোনে গামল! ফুলের টবের মতো দাড়িয়ে আছে, 
কোনোটা বা গোরুর জাব দেবার ফুটে! গামলাঁটার মতো উপ্টোনো 
রয়েছে ! 
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“এ-সব গামলা আর কুপো। কেন কিচ.কিন্দে ? 

“জানো না? এখানে তোমার পিসির ঘি-তেল মঙ্গুদ থাকে । 
দেখ না বলেই ছোটে! একটি ঘিয়ের মট্‌কি কিচ.কিন্দে আমার 
হাতে তুলে দিয়েছে। 

“ও কিচকিন্দে, এ ভীড়টার মুখ কোন্‌ দিকে? ঘি বার করি 
কেমন করে? 

“দাও, দেখিয়ে দিই।” বলে মট্কিট। আমার হাত থেকে নিয়ে 
_কিচ.কিন্দে দুহাতে নিংড়োতেই দেখি গল্-গল্‌ করে এক সের ঘি 
বেরিয়ে পড়ল! 

“এ তো বেশ মজা! বলেই আমি পালকি থেকে নেমে সেই 
জাল! আর গামলাগুলে! টিপতে লাগলুম আব অমনি পিচকিরি দিয়ে 
ফোয়ারার মতো কোনোটা থেকে তেল কোনোটা থেকে ঘি বেরোতে 
লাগল। দেখতে দেখতে চারদিক তেল আর ঘিয়ে ভেসে গেল । 
তখন কিচকিন্দে বলছে “বাবু, আর খেলা নয়। এত তেল-ঘি 
ঢেলে ফেলেছ দেখলে পিসি রাগ কববেন। চলো, চুপি-চুপি 
পালাই ।' 

পালকি করে আবার চলেছি । কিন্তু মনে ভয় হচ্ছে-_ পিসির 
এত তেল-ঘি ঢেলে নষ্ট করলুম, পিসি যদি টেব পান তো রক্ষে 
রাখবেন না । 

ও কিচকিন্দে, পিসিকে বোলো নী যেন যে অত তেল-ঘি নষ্ট 
করেছি! 

“একটুও নষ্ট হবে না বাবু, পিসিব তোমার তেমন জালা, 
তেমন গামলা নয়! কুপৌগুলো৷ সব তেল-ঘি আবার শুষে নিয়ে 
যেমন ছিল তেমনি ফুলে উঠছে ! চলো! এখন পিসির বাড়ির তেতলায় 
আমরা নেমে যাই । সেখানে ঘণ্টাকর্ণ রক্তশোষ! মাথায় ছাতা দিয়ে 
দ্বুরে বেড়াচ্ছেন! বলেই কিচকিন্দে পালকি নিয়ে ধাপে-ধাপে 
সমুদ্দরের নিচে নেমে চলল । সেখান; এমন অন্ধকার যে কিছু 
দেখা যায় না। 
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“ও কিচ.কিন্দে, তেতলায় তে সিড়ি দিয়ে উঠে যেতে হয়, এ যে 
তুমি আমাকে নিয়ে নেমে চললে ।, 

“ঠিক যাচ্ছি বাবু! জলের ওপরে যে তেতল। বাড়ি তাতে উঠতে 
হলে সিড়ি বেয়ে ওপরে যেতে হয়, আর জলের নিচে যে বাড়ি তার 
তেতলায় যেতে হলে নিচেবাগে নেমে যেতে হবে । জলের ভেতরে 
যে বাড়ি কি বাগানের গাছ দেখ, সেগুলোর মাথা! ওপরে থাকে, না 
নিচেতে থাকে ?' 

“নিচেবাগে |? 

“জলের ওপরে যে বাড়ি থাকে তার মাথা কোন্‌ দিকে থাকে ? 

“ওপর দিকে । 

“তবে? জলের ওপরে তোমার মাসির বাড়িতে যা করতে নিচে 
পিসির বাড়িতে এসে ঠিক তার উল্টোটা না করলে মুশকিলে পড়বে, 
এইটে মনে রেখো ।” বলেই কিচকিন্দে ক্রমে আরো নিচে নেমে 
চলল । 

*ও কিচকিন্দে, চোখে যে কিছুই দেখতে পাইনে, বড়ো 
অন্ধকার !' 

'আলো৷ বেশ আছে, কেবল তুমি চোখটি খুলে রেখেছ বলে 
কিছুই দেখতে পাচ্ছ না। চোখ বন্ধ করো সব পষ্ট দেখতে পাবে । 

কিচকিন্দের কথায় চোখ বন্ধ করেছি। সবাই চোখ-চেয়ে 
দেখে, আমি দেখছি চোখ বুজে-- নীল জল! এত নীল যেন নীল 
কালি! তারই মাঝে গোনা যায় না-_ এত ঘণ্টা দুলছে ! ঘণ্টার 
গাঁয়ে ছোটো-ছোটে। গোল-গোল কত যে চোখ জ্বলছে তার ঠিক নেই 
_ কোনোটা লাল, কোনোটা হলদে ! গোলাপি সবুজ শাদা বেগুনি 
_কত রঙেরই চোখ! ঘণ্টাগুলোর ছদিক দিয়ে দুটো করে লম্বা 
শুঁড়ের মতো কান ঝুলছে! যেমন এক-একবার সেই কানগুলোতে 
ঢেউ লাগছে আর অমনি সব ঘণ্টাগুলে৷ হেলে-ছলে ট্ং-াং ক্লিংক্লাং 
টং-টাং করে বাজছে_ ঠিক যেন গোঁনাই এসে কানের কাছে 
মস্তর দিচ্ছে! 
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পালকির কাছ দিয়ে যখন এক-একবার ঘণ্টাকর্ণ এক-একটা 
'হেলতে-ছুলতে চলে যাচ্ছে তখন ইচ্ছে হচ্ছে-_ দিই একবার ছুই 
কান ধরে টেনে। কিন্তু তখনি আবার মনে পড়ে যাচ্ছে এখন সব 
উল্টো কাজ করতে হবে ; যখন ইচ্ছে হবে চোখ বুজে ঘুমোই তখন 
খাকতে হবে চোখ চেয়ে ; যখন ইচ্ছে হবে শুই তখন হবে দাড়াতে : 
যখন কান মলতে হাত এগিয়ে যাচ্ছে তখন হাতকে জোর কবে 
পিছিয়ে আনতে হবে । কাজেই আমি ভালো-মানুষটি হয়ে চুপ 
করে হাত-পা-গুটিয়ে চোখ বুজে বসে রয়েছি । এমন সময় দেখি 
আমাদের মেজ পুটির মতো একটি মাঝারি গোছের পুটিমাছ ঝা 
করে গিয়ে ঘণ্টাকর্ণের কানে দিয়েছে ঠোকর । যেমন কান ছোয়া 
স্সার কান অমনি জড়িয়ে ধরেছেন হাতির শুড়ের মতে। 
পু'টিমাছটিকে ! যেমন ধরা আর অমনি ঘণ্টার ভেতর পোরা 
কাচের ভান্িঃত পোষা মাছ যেমন ঘুবে-ঘুবে বেড়ায়, তেমনি দেখছি 
ঘণ্টার ভেতর পুটিমাছটি ঘুরে বেড়াচ্ছে-_ পালাবার পথ নেই! 
আমি মাছটার কী হয় দেখবার জন্যে চেয়ে আছি । 

“আর দেখছ কি বাবু! হজম হয়ে গেল বলে । যাও-না ঘণ্টাব 
কানটা ধরে টেনে দেখো-না মজাটা ।' 

“কিচকিন্দে, তুমি কেমন কবে জানলে ঘে কান মলবার ন্যে 
আমাঁব হাত নিশপিশ কবছিল, আমি তো৷ তোমাকে কিছু ধলিনি 1, 

“বল নি বলেই জানতে পাবলুম । বললে কিছু শুনতে পেতুম 
না, জানতেও পারতুম না। এখানে সব উল্টো নিয়ম তা তো 
তোমাকে বলেই দিয়েছি ।, 

এই কথ। হচ্ছে এমন সময় দেখি পাচ দিক থেকে পাঁচটা শুড় 
নাড়তে-নাড়তে আমার দ্রিকে এগিয়ে আসছে-__ রক্তশোষা । তাৰ 
সবটাই অঞ্চনতি ঠোঁট আর গাল আর জিভ-_ লাল টকটকে, শাদা 
ফ্যাকফ্যাকে । এক ক্রোশ থেকে তার ঠোট নাড়ার শব্দ শোন! 
যাচ্ছে-_ পট্‌-পট্‌-পট্‌, চকৃ-চক্‌-চক্‌ ! 

কিচ.কিন্দে ডাকছে, “ডাইনে ধর ভাই, ডাইনে ! 
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বলতে-বলতে দেখি পালকি ডাইনে ঘ্বুরেছে, আর দেখি রক্তশোধা 
বাদিকে সরে গেছে। 

বায়ে ধর ভাই, বায়ে ধর ! 

পালকি যেমন বাঁদিকে ঘুরেছে আর দেখি রক্তশোবা ভাইনে 
চলে গেছে। এমনি ডাইনে বাঁয়ে করতে-করতে আমরা রক্তশোধার 
ঠোঁট এড়িয়ে ছাতা-মাথার ঘরে এসে পড়েছি। সেখানে দেখি 
কেবল ছাতা আর তার নিচে এক-একটা! মু গুটিস্থতোর মতো 
সৌটা-সৌট! চুল আর যুলোর পাতার মতো গোছা-গোছা দাড়ি। 
দূর থেকে মনে হচ্ছে যেন বিটপালং, গাজর, ওলকপি আর বিলিতি- 
মুলোর ঝাঁক সব উল্টে পড়ে ভেসে যাচ্ছে । 

“ও কিচকিন্দে! এর! কারা ? 

“এর! মালী। তোমার পিসির সবজি-বাগানে কাজ করছে ।' 

“এত তরকারি কি পিসি একাই খান ? 

. পৃতিনি ছাড়া আর কে খাবে? এ তরকারি কারো ছোবার জো 
আছে ! ছু'লেই হাত চুলকে অস্থির হবে । যতক্ষণ না পিসি এগুলিকে 
নিজের হাতে রেধে-বেড়ে দেবেন ততক্ষণ কারে মুখে দেবার জো 

নেই। মুখে দিয়েছে কি আর গাল ফুলে গোবিন্দর ম। হয়েছে !' 

“গালফুলো! গোবিন্দর মা কে কিচকিন্দে? 

তিনি আগে গোবিন্দর মা ছিলেন, পিসির এই সবজি খেতে 
ওলকপি তুলতে এসে একটি বিলিতি মুলে! চুরি করে খেয়েছিলেন, 
সেই থেকে তার গাল ফুলে গেছে । গোবিন্দ আর তার মায়ের মুখ 
দেখেন না) 

“আচ্ছা কিচকিন্দে, ওই যে টোকা মাথায় দিয়ে মালীরা সব 
এই সবজি-খেতে কাঁজ করছে ওদের গ। কই চুলকোয় না কেন ?' 

“ওদের গা থাকলে তো! চুলকে-চুলকে সব ক্ষয়ে গেছে। 
এদিকে দেখো বাবু, তোমার পিসির ধানের খেত। এখানে কেবল 
মুক্তোকলাই, দশবছরে একবার ফলে, আর তোমার পিনি সেই 
কলাইয়ের ডাল দিয়ে পাস্তাভাত দশবছর অন্তর একদিন খান । 
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'পাস্তাভাত কী কিচকিন্দে ? 

ভিজে ভাত বাবু। তোমায় তো বলেছি এখানে সব উল্টে, 
ডাঙার ওপর মাসির বাড়িতে খাও তোমর। শুকনে। ভাত আর জলের 
নিচে পিসির বাড়িতে সবাই খায় ভিজে ভাত। তোমাদের 
কলাইয়ের ডাল পাতল1-_ যেন জল, আর এখানকার কলাইয়ের ডাল 
যেন মুক্তোর মতো ঝুরঝুরে 1 

এই কথা হচ্ছে এমন সময় শুনি খেতের ভেতর থেকে ভৌ-ভে৷ 
করে শাখ বেজে উঠল। 

“এত শাখ বাজে কেন কিচকিন্দে ? 

শাখচুণিরা সব শাখ বাজিয়ে কলাই-খেত থেকে পাখি তাড়াচ্ছে 
বাবু। 

দেখি, শ1খচুণিরা সব শীখ বাজিয়ে খেতময় ঘ্বুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
তাদের আর ছু নেই__ কেবল ছৃপাটি করে দাত আর একটা মস্ত 
কান, তাতে একটি ফুটো। জাতিকলের মতো ছুপাটি দাত তারা 
খুলছে আর বন্ধ করছে, আর তাদের সেই কানের ফুটোগুলো দিয়ে 
ভো-ভে। করে শাখের শব্দ বার হচ্ছে । কতদূর থেকে যে সে শব্দ 
শোন] যাচ্ছে তার ঠিক নেই! 

শুঁড়-ছুল-ছুল কীচুমাচুর দেশ পেরিয়ে চলেছি, তখনো শুনছি 
সেই শীখের আওয়াজ! যেমন এক-একবার শখের শব আসছে 
আর অমনি দেখছি শুঁড়-ছুল-ছুলের যত শুঁড় সব ভয়ে কেঁ.5 হয়ে 
ল্যাজ গুটিয়ে মুখ কাচুমাচু করে গর্তে লুকোচ্ছে। 

“ও কিচ.কিন্দে, পিসি এত কেঁচে। নিয়ে করেন কি 

“তিনি ওই কেঁচোর টোপ দিয়ে ছিপ ফেলে কাকড়া ধরেন ।' 

“একট ছিপ পাই তো গোটাকতক কাকড়া ধরি । 

অমনি দেখি মস্ত-মস্ত কাকড়া দাড়া নেড়ে-নেড়ে বলছে, ধরো-না 
দেখি! আঙ্লটি কাটব নাকি ?-_ কট্‌্-কট-কট " 

“যাঃ-যাঃ দূর হ। 

যত বলি দূর হ' ততই দেখি কাকড়াগুলো৷ এগিয়ে আনে। 
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“ও কিচ.কিন্দে এর! এগিয়ে আসে যে! 

“আসতে বলছ তে। আসবে না! যাঃ-যাঃ বললে এগিয়ে আসবে 
নী তো কি পিছিয়ে যাবে? এখানে সব উল্টো» মনে নেই ? বলো 
আয়-আয়।' 

যেমন “আয়-আয়' করে ডাকা আর অমনি সব কাকড়া দেখি 
পালিয়েছে। আমি যত ডাকি “আয় তত তারা দূরে পালায়। 
আবার যেমন একবার বলেছি “যাঃ-যাঃ অমনি সব কাকড়া কটুকট্‌ 
করে আমার দিকে ছুটে এসেছে ! 

“আচ্ছা! কিচকিন্দে, পিসি অত কষ্ট করে কেঁচোর টোপ ফেলে 
কাঁকড়া ধরেন কেন? জলের ধারে বসে যাঃ-যাঁঃ বললেই তো৷ তারা 
আপনি পিসির হাতে উঠে আসত ?' 

“আহা, পিসির তোমার মায়ার শরীর, কাউকে কি তিনি যাঃ 
বলতে পারেন! পিসির মুখে যাঃ কথাটি কখনো শুনিনি। যদি 
বললুম-_ পিসি বাড়ি যাই, অমনি পিসি বলবেন-__ আয় বাছা! ! 
কোনোদিন বলবেন না__ যা বাছা! তোমাদের মুখে যেমন যাঃ-যাঃ 
দুর-দ্ূর লেগেই আছে, পিসি তো! আর তেমন নয়, পিসি সবাইকে 
বলেন__ এসো বাছা, বসো বাছা! সাধে কি আমরা পিসির চাকর 
হয়েআছি? ওই দেখ তোমার পিসির ছিপে একট] কলকজা-দীড়া- 
বাধা ধরা পড়েছে । ওই আর একটা! উঃ তোমার জন্যে পিসি 
খুব কাকড়া আর গলদ! চিংডি ধরছেন দেখছি, কাল খাওয়া খুব 
হবে বাবু! 

দেখি পিসির ছিপে ছুটে প্রকাণ্ড কাকড়া আর গলদা-চিংড়ি ধরা 
পড়েছে । কাকড়াৰ এক-একটা দাঁড়। আমার হাতের মতো লম্বা ; 
আর চিংডি ছুটো। যেন এক-একটা তেলেঙ্গি সেপাই-_ ঢাল খাঁড়। নিয়ে 
ভিডিং-ভিড়িং লাফাচ্ছে । আমাদের চোখ, মুখের সঙ্গে চ্যাপ্টানো, 
এদের চোখগুলো। ঘন দূরবীনের চোঙার মতো মুখ থেকে ঠেলে 
বেরিয়েছে আর কটুমট করে তাকিয়ে আছে! দেখলে ভয়ে গা 
শিউরে ওঠে । কাকড়া আর গলদা-চিংড়ি দেখে, পিসির রাধা কচি 
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কুমড়ো দিয়ে কাঁকড়ার ঝোল, লাউ-চিংড়ি আর গুড়-অন্বল 
খেতে নোল! সকসক করে উঠল। 

“ও কিচ.কিন্দে, পিসির বাড়ি আর কতদূর % 

“এই তো৷ এসেছিঃবাবু তোমার পিসির খিড়কি-পুকুরে। ওই 
দেখ কত রাঘব-বোয়াল আর পায়রা-টাদা মাছ পুকুরে ঠাস! 
রয়েছে । 

বাপরে ! এমন সব মাছ তে। কখনো দেখিনি ! যেন এক-একটা 
জাহাজ ভেসে বেড়াচ্ছে । কারো ভাটার মতো চোখ, কারো গাময় 
চাকা-চাকা আশ, কারো মাথায় শিং কারে! গালে গোঁফ, কারো 
থে তা মুখ, কারু মুখ বা দুঁচলো) কেউ লম্বা কাঠি, কেউ গোল 
একটি বেলুনের মতো! লাল নীল সবুজ কত রডের কত রকমের 
যে মাছ পিসির পুকুরে ছাড়া রয়েছে-_ তা আর কী বলব! গন্প 
শুনতে শুন.ত খমন ঘুম পায় তেমনি পিসির বাড়ির সাতঘাটের 
কাগুকারখানা দেখতে-দেখতে আমার ঘুম পেয়ে এল। 

“ও কিচকিন্দে, বড়ো ঘুম আসছে, আর যে চোখ বুজে থাকতে 
পাচ্ছিনে |, 

“বেশ তো বাবু, ঘুমোও চোখ খুলে, আর তো দেখবার কিছু নেই, 
রাত পোহালেই এই পুকুরের ওপাঁরে তোমার পিসির বাড়ি পৌছে 
দেব। 

আমি অকাতরে ঘুম দিচ্ছি এমন সময় শুনছি পিসি ডাণছেন, 
“অবু, ও অবু, ওঠ, রাত হয়েছে, আর কত ঘ্বুমোবি? স্ৃ্যি যে 
আনকক্ষণ নেমেছেন । 

কিচকিন্দে বলছে, “পিসিমা, দাদাবাবু সারাদিন পালকিতে 
ঘুমোননি, একটু ঘুমোতে দাও, এই তো সবে সুষি নেমেছেন, এখনো 
তো রাত বেশি হয়নি ।' 

কিচ.কিন্দের গলা পেয়েই আমার বুম ভেঙে গেছে । তাড়াতাটি 
উঠে বসে দেখি _- পিসির বাড়ির ছাদে শুয়ে আছি আর আকাশে 
একট! কালে মুধি উঠেছে। আমাকে উঠে বসতে দেখে কিচ.কিন্দে 
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তাড়াতাড়ি বলছে, “বাবু ঘুমোও, এখনো রাত হবার দেরি আছে, 
আর একটু রাত হোক তো জেগে। ।' 

রাত হলে তো ঘ্বুমোব, তখন আবার জাগব কি ? 

পিসি বলছেন, “ও কপাল রাতে বুঝি ঘুমোতে হয় আর দিনে 
জাগতে হয়? খবরদার রাতে ঘুমোসনে-__ অন্বল হবে, বাত হবে ! 
যাই, রান্নাবান্না হল কিনা দেখে আসি”-_ বলে পিসি তো গেলেন। 
কিচকিন্দে তখন আমায় বলছে, “বাবু ভূলে গেলে? তোমাকে 
তো! বলেছি পিসির দেশে রাতে সুধি ওঠে, দিনে াঁদ। যা মাসির 
বাড়ি করতে এখানে ঠিক তার উল্টোটি করা চাই, মাসির বাড়ি যদি 
স্বমোই রাতে তো এখানে ঘুমোব দিনে, সেখানে যদি চান করি জলে, 
এখানে করতে হবে বালিতে । খাবার সময় সেখানে যদি বলতে 
মাসি খিদে পেয়েছে ভাত দাও, এখানে বলতে হবে পিসি খিদে 
নেই, পেট আই-ঢাই করছে, ভাত আজ দিয়ো! না, খাব না। সেখানে 
বই. পড়তে চোখ খুলে বইখানা সামনে রেখে, এখানে পড়তে হৰে 
চোখ বন্ধ করে বইখানা পিছনে লুকিয়ে রেখে ॥ 

“কিচকিন্দে, এসব শিখতে তো আমার অনেকদিন লাগবে ।' 

তা লাগবে বই কিবাবু! আজ দিনট1 একটু পিসির বাড়ি 
আরাম কর, কাল রাতেই তোমাকে পাঠশালায় ভ্তি করে দেব ; 
সেখানে লেখাপড়। খুব ভুলতে পারবে । 

এমন সময় পিসি এসে ডাকছেন, ভাত আজ আর 'খেয়ো না ।' 

কিচকিন্দে তাড়াতাড়ি এক ঘটি বালি এনে দিলে, আমি তাই 
একটু মুখে দিয়ে পিদির রান্নাতলায় হাজির। এদেশে রান্নাঘর 
নেই, খোলামাঠে উন্থুন পাতা আছে, তারই কাছে দেখি খাবার 
জায়গা । সেখানে একখানা মস্ত কলাপাত! পাতা রয়েছে, আসন- 
টাসন কিছুই নেই! আমি যেমন কলাপাতার সামনে মাটিতে 
বসতে গেছি আর পিসি বলছেন, “ওরে ওখানে না, ওই পাতাখানায় 
বোস্‌! র 

“পিনি, পাতায় আমি বসব তো! ভাত দেবে কিসে? 
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“এই যে পিঁড়িতে ভাত বেড়ে রেখেছি'-- বলে একটা পিঁড়ের 
ওপরে ডাল ভাত তরকারি সাজিয়ে পিসি আমাকে এনে দিলেন 
আমি তখন বুঝলুম, এখানে লোকে পাতায় বসে আর পিঁড়েয় ভাত 
খায়! পিসির হাতের কলাইয়ের ডাল আর কাকড়ার ঝোল দিয়ে 
একপেট ভাত খেয়ে জলের ঘটিতে চুমুক দিয়ে দেখি এক ঘটি বালি 
-_বেশ পরিষ্কার, তাতে আবার গোলাপের গন্ধ ছাড়ছে, আর বেশ 
মিষ্টি। ঢক্ঢক্‌ করে এক ঘটি বালি খেয়ে ধুলোয় হাত-মুখ ধুয়ে 
উঠলুম। পিসি একটি পান দিলেন__ শুকনো যেন তালপাতা । 
আমরা খাই কাচা পানের পাতা, এরা খায়, শুকনো তালের পাতা! 
একপেট খেয়ে ঘুম পাচ্ছিল। কিচ্‌কিন্দেকে বললুম, “কিচ.কিন্দে 
শোবার ঘরট! কোথায় ? একটু দুপুরবেলা ঘুমোতো হবে । বিকেলে 
তোমার সঙ্গে বেড়াতে যাব ।' 

“আচ্ছা বাব” _বলেই কিচকিন্দে একটা ছাদে খাটিয়া পাতা 
রয়েছে সেইখানে আমাকে এনে বললে, “এই খাটিয়াতে একটু গড়াগড়ি 
দাও, আমি ঠিক সকাল পাঁচটার সময় তোমায় নিয়ে বেড়াতে যাব 1: 
বলেই কিচকিন্দে চলে গেল। বিছানায় শুতে গিয়ে দেখি, খান- 
কতক ইট পাতা রয়েছে! তখন বুঝলুম এদের বালিস তোষক 
নরম নয়; শক্ত ইট ; আর ছাদ হচ্ছে এদের ঘর, ঘর হচ্ছে ছাদ ' 
ইটের বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে কিছুতে ঘুম আসে না, তখন মনে 
হল দেখি উপুড় হয়ে শুয়ে। যেমন উপুড় হওয়া আর অর্মা* ঘুম 
_-টিকটিকির মতো! ইটের দেয়ালে হাত-পা ছড়িয়ে আরামে ঘুম ! 
এমন ঘুম কখনে! হয়নি । যখন বেলা পড়ে এসেছে তখন কিচ.কিন্দে 
এসে বললে, “বাবু চলো একটু রথতলায় বেড়িয়ে আসি ।' 

“চলো'__ বলে কিচকিন্দের সঙ্গে এপাড়া-ওপাঁড়া ঘুরে রথতলায় 
চলেছি, এমন সময় দেখি গোবিন্দর মা একটি ভৌদড-ছান! নিয়ে 
তাকে ঘুম পাড়াচ্ছে আর স্থুর করে ছড়া কাটছে-_ 

“ধেই-ধেই চাদের নাচন। 
বেলা গেল টাদ নাচবি কখন ।' 
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তখন পিসির দেশের কালার্টাদ নাচতে-নাচতে পুবদিকে অস্ত 
যাচ্ছেন আর সোনারটাদ নাচতে-নাচতে পশ্চিম দিকে উদয় হচ্ছেন। 
এই ছুই চাদের আলোয় সমস্ত পুথিবীট। গোবিন্দর মায়ের ফুলো 
গালের মতো খানিক আলো! খানিক কালো দেখা যাচ্ছে । আকাশ 
দেখতে হয়েছে যেন হলদে-আর-কালে। ডুরেশাডিখানি। হাওয়। 
বইছে আধেক গরম আধেক ঠাণ্ডা । আমাকে দেখে গোবিন্দর ম! 
বলছে, “ও কিচকিন্দে, এ কাদের ছেলে গা ? 
“আমাদের দাদাবাবু গো। মামার বাড়ির লোক। এনাকে 
একবার রথতলাট1 দেখিয়ে আনি । 
“চলো, আমিও যাই একবার রথতলায়'_ বলেই গোবিন্দর মা 
ভোদড-ছানাটি কোলে আমাদের সঙ্গে চলল । 
সমুদ্বরের ধারেই রখতলা। বেশ জায়গাটি। চারদিকে 
ঝাউবন, মাঝে অনেকখানি বালি-_ পরিষ্কার তকতক করছে। তারই 
মাঝে যুড়ো রথখানা-__ তার চাল নেই, চুড়ো নেই। সেইখানে দেখি 
হারুন্দে হয়েছে সব্দার আর কান্ুন্দে বান্ুন্দে ঝালুন্দে মালুন্দে 
হয়েছে চিতাবাড়ি আর ধাইকিড়ি। চিতাবাড়ির দল ধরেছে ছুই 
লাঠি, ধাইকিড়ির দল ধরেছে ছুই লাঠি। হারুন্দে এক-একবার 
হাক দিচ্ছে 
ইকড়ি-মিকড়ি চামচিকড়ি 
চাম্‌ কৌটো মুন্নার 
ধেয়ে এসো দামৃদার__ 


আর অমনি ছুই দলে ঠকাঠক লাঠি ঠকছে। দেখতে-দেখতে 
দেখি আর মানুষ চেনা যায় না! কোথায় কাম্ুন্দে কোথায় বাস্ুন্দে 
কোথা বা! ঝালুন্দে কোথা বা মালুন্দে। কেবল একরাশ কাকড়। 
আর মাকড়স। বালির ওপর ইকড়ি-মিকড়ি কচ্ছে। আর তাদের 
মাথার ওপরে একরাশ কালো-কাঁলো চামচিকে চামচিকড়ি ডানা- 
গুলো ঝেড়ে-ঝেড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে! লড়াই হতে-হতে যেমন একটা? 
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চামচিকে চিক করে মাটিতে পড়েছে আর অমনি সব ইকড়ি-মিকড়ি 
গিয়ে তাকে ধরে ফেলেছে! অমনি হারুন্দে ভাকছে-_ 

“দামুদার ছুতারের পে 

হিঙ্ল গাছে বেঁধে থো। 

যেমন এই কথা বলা অমনি সবাই মিলে চামচিকের মতো 
রোগা-পটকা ছুতোরের পো-কে হিংচে গাছে চুলের দড়ি দিয়ে 
বেঁধেছে! তখন হিংচে গাছ কচ্ছে কড়মড় ! তখন ইকড়ি-মিকড়ির 
দল হিংচে গাছের চারদিকে হাততালি দিয়ে গান গেয়ে-গেয়ে ঘুরতে 
লেগেছে” 

চাদ-চাদ-চাদ গগনচাদ 

হিংচে বনে শশী ! 

ওই এক চাদ এই এক টাদ-_ 
ঈদে মেশামেশি । 

“ও কিচকিন্দে, এ সব হচ্ছে কী? 

“একে বলে চিকড়ি-মিকড়ি খেলা'-_ বলেই কিচ.কিন্দে একটা 
বাশি বাজাতে লেগেছে । আর অমনি দেখি ইকডি-মিকড়ি হয়ে 
গেছে চিতাবাড়ির দল আর চামচিকড়ি হয়ে গেছে ধাইকিডির দল ! 
যেমন কান্ুন্দে বাসুন্দে ঝালুন্দে মালুন্দে ছিল সবাই তেমনি হয়ে 
গেছে! আব নাচতে-নাচতে তাবা এসে আমাদেব বলছে-_ 

“ধিনতা নাচন মধুর বচন তোমবা কর কি ?' 
অমনি গোবিন্দর মা গাল ফুলিয়ে বলছেন__ 
“মনের আনন্দে মোরা খোকন নাচাচ্ছি! 

“৪ গোবন্দর মা, দেখি তোমার খোকা” বলেই হাকন্দে 
ভোদড়-ছানাকে নিয়ে যেমন তার পেটে ফুঁ দিয়েছে আর অমনি সে 
একটা লক্ষ্মীপ্যাচা হয়ে উড়ে পালিয়েছে-_ একেবারে মুড়ো রথের 
চুড়োয়। সেখান থেকে প্্যাচাটা আমায় ডাকছে, “ঘু-ঘু-ঘু মেতি-_ 
স্্ুপেটে- ফুঁ ।, 

«ও কিচ.কিন্দে, প্যাচাটা বলে কী? 
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“যাও না, তোমায় খেলতে ডাকছে ।, 

“ও কিচকিন্দে, আমি তো উড়তে পারিনে, তবে ওর কাছে যাই 
কেমন করে ? 

“উড়বে নাকি ? বলেই হারুন্দে যেমন আমার পেটে এক ফুঁ 
দিয়েছে আর আমি হয়ে গেছি একট! হুমে! পাখি হুতুম থুমে] ৷ 
গোবিন্দর মা যেমন আমাকে ধরতে এসেছে আর আমি উড়ে গিয়ে 
একেবারে মুড়ো রথের চালে গিয়ে বসেছি। পা্যাচাটা৷ আমাকে 
হঠাৎ দেখেই একটু ভয় খেয়ে গেছে, তারপর যখন দেখছে আমি 
তারই বড়দাদা তুম প্যাচা তখন সে আস্তে-আস্তে কানের কাছে 
এসে বলছে-_ 


একটি কথা ।__-কী কথা? 
ব্যাডেব মাথা ।-_কী ব্যাঙ ? 
সরু ব্যাঙ ।-_কী সক? 
বামুন গোরু ।__কী বামুন? 


ভাট বামুন।--কী ভাট? 
গো ভাট ।-_কী গো? 
চিতি গো ।-_কী চিতি? 


সোন। চিতিণ--কী সোনা ? 
গিনি সোনা__কী গিনি? 
মানুষের গিনি ।_ কী মানুষ ? 


বনমান্থুৰ ।--কী বন? 
খেজুরবন।-_কী খেজুর ? 
ঠিক মজুর ।-_কী ঠিক? 
বেঠিক। 


“ঠিক-ঠিক।, বলে উড়তে উড়তে আমর! গিয়ে খে্কুর গাছে 
বসেছি। সেই খেজুর গাছের তঙ্গায় কতকালের পোড়ো একটা 
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আখবাড়ি রয়েছে, তাতে একখান! মরচে-ধরা আখমাড়ার কল, 
একটা ভূঁড়োশেয়ালি সেই আখমাড়া কলটা ধরে ঘোরাচ্ছে-_- 
ক/াচর্কোচ। প্যাচ দেখেই বলছে-_ 
'আখবাড়ির পাশে 
ভুড়োশেয়ালি নাচে 
আমি বলছি, “তারপর ? 
তারপব শুনবে গল্পটা? তবে শোনো” বলেই প্যাচা 
বলছে-_ 
“এক যে ছিল শেয়াল 
তার বাপ দিচ্ছে দেয়াল । 
বুঝেছে ভাই-_ সে ভারি কাণ্ড! বুঝেছ কিনা-_- “শেয়াল তার 
বাপ দিচ্ছে দেয়াল!” শেয়াল দেয়াল দিচ্ছে না, দিচ্ছে তার 
বাপ--বন্ছ্ছ? সে ভারি কাণ্ড। শেয়ালের বাপের নাম কী 
জানো ?-_ 
“তার বাপের নাম রতা৷ । 
“সে রতা শেয়াল, বুঝেছ কিনা__ দেয়াল যে দিচ্ছে সে রতা 
শেয়াল ;-- শেয়ালের বাপ শেয়াল, বুঝেছ ?' 
“এক যে ছিল শেয়াল 
তার বাপ দিচ্ছে দেয়াল ॥ 
তার বাপের নাম রতা। 
ফুরোল আমার কথা ॥' 
তারপর ? 
“তারপর আর কি? 
“এই বুঝি তোমার গল্প হল? দেখ ভাই প্যাচ, একট! যদি বড় 
গল্প না বল, তবে তোমার সঙ্গে এই আড়ি দিলুম বলে ! 
€রোসো-রোসো আডি দিয়ো না। মনে পড়েছে একটা মস্ত 
ব্যাঙের গল্প ; বলি শোনো”-- বলেই প্যাচ আরম্ভ করেছে--“ঠাতি 
ঘরে ব্যাঙের বাসা! তাঁতঘর দেখেছ তো! ? সেই যেখানে খট্‌-খট্‌ 
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করে তীতি-বুড়ো৷ মাকু চালায় আর সর্-সর্‌ করে কাপড় বার 
হয়-_ দশ হাতি, বারো হাতি, চোদ্দ হাতি, খ্যাপা হাতি, পোষ! 
হাতি ! 

“না ভাই, তাতশালা কখনো দেখিনি, কিন্তু কাপড়ের হাতি আমি 
অনেক দেখেছি, আসল হাতির মতোই সেগুলে! মোটাসোটা ! 

“আচ্ছা গোল কোরো! না, শোনে ফের বলছি-_ 

তাতি ঘরে ব্যাঙের বাসা, তিনটে পেড়েছে ছানা] । 
খায় দায় নিদ্রা যায়, তাতঘরে তার থানা ॥ 

'বুঝেছ? 

“বুঝেছি, তাতির ঘরে তিনটে ব্যাডের ছান। হল। কিন্তু তারপর 
কী হল তো বুঝতে পাচ্ছিনে !' 

“এ১ তুমি ভারি বোকা! তাতির ঘরে ব্যাঙের তিনটে ছান। 
হল, বাড়ির সবাই যখন খেয়ে-দেয়ে ঘুমোতে গেল, তখন তাতি-বুড়ো 
গিয়ে থানায় খবর দিচ্ছে-_ দারোগা সাহেব, তিনটে ব্যাঙের ছানা 
আমার সব সুতো খেলে-__ সবনাশ করলে । 

“কি, আমি থাকতে ডাকাতি? রামসিং আমায় এক ছিলিম তামাক 
দাও আর তাতির সঙ্গে গিয়ে বেধে আনো সেই ব্যাঙ তিনটেকে 1 
বলেই দারোগা-সাহেব গুড়গুড়ি টানতে-টানতে খাটিয়াতে শুলেন। 
যেমন শোয়া আর অমনি ঘুম! এখন তো-_ “খায় দায় 
ঘুম যায়, তভাতঘরে তার থানা”-__ এটার মানে বুঝলে? তারপর 
শোনো 

“সুবুদ্ধি ভাতির ব্যাট! কুবুদ্ধি ধরিল। 
তার একটি ছানারে পায়ে চেপে মেল ॥ 

ন্ুবুদ্ধি তাতি ঠিক কাজ করেছিল-- রামসিং এসে তিনটি 
ছানাকেই পুলিশে নিয়ে জরিমানা! করে দিত-_ কিন্তু সুবুদ্ধির ছেলে 
কুবুদ্ধি করেছে কি, আস্তে আস্তে একটি ব্যাঙকে ধরেছে, ধরেই পা 
দিয়ে এক টিপনি! আর অমনি ফটাস করে ভূঁইপটকার মতে 
ফেটে গেছে ব্যাঙের পেট, যেমন ফটাস করে শব্দ হওয়া অমনি ছুটো 


২৭৬ 


ব্যাঙ পগার পার-_ একটা! গিয়ে মাঠের ধারে গাছে চড়েছে, আর 
একটা! করেছে কী, বলি তবে শোনো 

“আর একটি ব্যাঙ ছিল বড়ই সিয়ান।। 

লিখন পাঠায়ে দিল পরগনা-পরগনা ॥ 

আজিপুব গাজিপুব মধুপুব ভাঙা। 

লক্ষ ব্যাঙ এল তথা চক্ষু করে রাড ॥ 

“এসেই কুবুদ্ধির মুখে লাথি! লক্ষ ব্যাও্ের রাঙা চোখ দেখেই 
তাতির পোর প্রাণ উড়ে গিয়েছিল, তার ওপর ব্যাঙের লাথি খেয়ে 
সে তো আধ-মর! হয়ে থাক। এদিকে সুবুদ্ধি আর রামসিং দোবে 
আসছেন রাজহাটেব মাঠ দিয়ে_এমন সময় হল কি? না 

'ন্তোনাতা নিয়ে তাতি যাচ্ছে রাজার হাট । 
লক্ষ ব্যাঙে তাড়াতাড়ি আগুলিল ঘাট ॥ 

“যেমন ব্যাঙ গুলোকে দেখা অমনি রামসিং তালপাতার-সেপাই-_ 
বাপরে! বলে মেরেছে এক দৌড়। তাতি তখন আব করেন 
কি, না-_ 

“তরাসে মবাসে তাতি গাছেতে উঠিল । 

“একটা ছিল মুডো খেঙ্জুব গাছ, যেমন তাড়াতাড়ি ওঠা আর 
অমনি-_ 

“কোথা ছিল কোলাব্যাঙ যুখে লাথি মেল ॥ 

'লাথির ওপর লাথি! কোলাব্যাঙের লাখি খেয়ে ঠাতি তো৷ 
মরো-মরো ; ধপাস করে পড়েছে খেজুবতলায় আর অমনি সব ব্যাড 
তাকে এসে ধবেছে! তখন সেই সিয়ানা ব্যাও বলছে-_ ছেড়ে দাও-_ 
ছেড়ে দাও-- 

“মেরো৷ না ধর না, ভাই তাতিরে গোঁসাই | 

“এখনি দারোগা এসে হাতে হাতকড়ি দেবে। পায়ে বেড়ি 
পড়লে তখন পালানো দায়। সরে পড় এইবেলা !__ বলতেই যত 
ব্যাঙ আজিপুরে গাঁজিপুরে চম্পট ! এদি* তো 

“মেরে! না ধর না, ভাই তাতিরে গৌসাই । 
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“ওদিকে রামসিং এসে তার হাতে দিয়েছে হাতকড়ি | 

“কেন, তাতির হাতে দড়ি পড়ল কেন ? 

“তার ছেলে কুবুদ্ধি ব্যাঙ মেরেছে বলে । 

'কুবুদ্ধির কি হল ? 

'কুবুদ্ধির পায়ে বেড়ি পড়ল। আর কি হবে? 

“পরে সেই রামসিং দোবের কিছু হল না? 

হল বৈকি। ব্যাঙের দির্টিতে তার মুখ পুড়ে গেল, মুখে আর 
কিছু রোচে নাঁ_ 


“নিম লাগে মিষ্টি! 
সন্দেশ লাগে তেতো ! 
মুড়কি বলে ঝাল ! 

“সে কেবল ঘুষ খেয়ে-খেয়ে ছিষ্টি ব্যাঙের গালাগালি খেয়ে-খেয়ে 
বেড়াতে লাগল ।' 

,“আর সেই দারোগা কি করলে ? 

“সে আর করবে কি? ব্যাঙের! তার গায়ে যত ধুলো দিলে 
সেতা ফুঁয়ে উড়িয়ে মনের আনন্দে গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়াতে 
লাগল। 
বলেই যেমন প্যাচ” ফুঃ করে ফুঁ দিয়েছে আর অমনি সেই ফুঁ 
এসে আমার গায়ে লেগেছে । যেমন গায়ে লাগা আর আমি মানুষ 
হয়ে যাওয়া, যেমন মানুষ হওয়া আর ধুপুস করে ভাদ্দর মাসের তালের 
মতো মাটিতে পড়া আর ভূঁড়োশেয়ালি খপ. করে আমাকে তুলে 
দে-ছুট! এক ছুটে শেয়ালটা আমাকে তালতলাতে এনে 
হাজির করেছে । সেখানে একজোড়া ছেঁড়া তালতলার চটি 
পড়েছিল, সেইটে মুখে করে এনে শেয়াল আমাকে বলছে, 
“খাবে? 

আমি বলছি, দূর! আমি কেন জুতো খেতে গেলুম ! 
তুই খা! 
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অমনি শেয়ালটা কসমস করে চটি জুতোট। গিলে ফেলেছে, 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বলছে-_. 
“বাপ ভনরি ! 
কি খাইতে সাধ করেছ ?__চালদ। মনদুরি ? 

আমি শেয়ালকে বলছি, “দেখ শেয়াল, আমার নাম ভনরি নয় 
আর আমি তোমার বাপও নয় । আমাকে ভূল করে এখানে এনেছ। 
আমি চালদা পেলে খাই কিন্তু মন্ত্ররি খাটিয়ে তার ভেতর আমর 
ঘুমোই, মন্থুরি আমি কিছুতে খাব না! 

শেয়ালটা বোধহয় আমার কথা বুঝলে না, সে আবার বললে-_ 

বাপ নন্দলাল ! 
কি খাইতে সাধ করেছ ?-- পাকা তাল ? 

“ওরে বাপু, আমি নন্দলালও নই, ভনরিও নই, তোর বাপও 
নই! তোর বাপের নাম হল রতা আর আমার নাম হল অবু। 
ছুটো তাল পেড়ে দাও তো খাই, নয়তো! বল ঘরে যাই। তালের 
বড়া কিম্বা তালফুলুরি, ন! হয় গাছপাকা তাল, এই তিনটের একটা 
যদি দিতে পার তো থাকি, নয়তো আমাকে বাপু পিসির বাড়ি 
রেখে এসো। 

“এই তো তুমি অন্তায় কইলে। তাল তোমাকে দিই 
কেমন করে? তালগাছে কে থাকে জানো? বলেই শেয়ালটা 
বলছে __ 

“এক যে আছে একা-নোড়ে, 
সে থাকে তালগাছে চড়ে। 
দাঁত ছুটো৷ তার মুলোর মতো, 
পিঠখানা! তার কুলোর মতো ! 
কান ছুটে! তার নোটা-নোটা, 
চোখ দুটো৷ আগুনের ভাটা! 
কোমরে বিচুলি দ,ট 
বেড়ায় লোকের বাড়ি-বাড়ি। 
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তাল খেতে যে কারে-- 
তারে ঝুলির ভেতর বাঁধে । 
গাছের ওপর চড়ে 
আর তুলে আছাড় মারে ।' 

“ওইরে এক-নোডে 1 বলে শেয়ালটা যেমন আমায় ভয় 
দেখিয়েছে অমনি আমি ভ্যা করে কেঁদে ফেলেছি, আর অমনি কি 
একটা তালগাছে উড়ে এসে বসেছে আর মাথা নেড়ে-নেড়ে বলছে-_ 

“কান-কাটাটা বলে আমি 
এই গাছেতে আছি। 
যে ছেলেট! কাদে তার 
কানে ধরে নাচি ॥” 

আমার তখন আরে ভয় হয়েছে, আমি ছুই হাতে কান চেপে ধরে 
ফোস-ফোস করে ফুঁপিয়ে একেবারে চিৎকার করে কেঁদে উঠেছি। 
অমনি শেয়াল বলে উঠেছে, “কেয়া হুয়া কেয়া হুয়া ? আর সেখানে 
ষত শেয়াল ছিল সব ছুটে এসে ডাকতে লেগেছে, 'ক্যানুয়া-ক্যান্ছয়া- 
ক্যাহয়ারে-ক্যাহুয়া £ 

বুড়ি খ্যাকশেয়ালি ছিল গর্তের ভেতর, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে 
বলছে, “তোরা কী গোল লাগিয়েচিস! ভালে! করে দেখ দিকিন 
কে? 

যত ভূঁড়োশেয়াল আমার মুখের কাছে এসে আলেয়! ধরে-ধরে 
দেখছে আর খ্যাখ্যা করে হেসে পালাচ্ছে। এমন সময় অন্ধকার 
থেকে হাতি আমার পিঠে শুঁড় বুলিয়ে বলছে-_ 

“ওরে-বাপ নয় রে মানুষ 
উড়ে পড়ল ফানুশ !, 
মানুষের নাম শুনেই শেয়ালদের ভয় হয়েছে । তখন তার! সব 
ল্যাজ গুটিয়ে হাতজোড় করে বলছে__ 
“বাপধন রাজার নাতি 
চড়ে কে গো মস্ত হাতি 
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যেমন শেয়ালরা এই কথা বল! আর অমনি হাতি শুঁড়ে করে 
তুলে নিয়ে আমাকে পিঠে উঠিয়েছে! হাঁতিতে চড়ে আমার ভারি 
আহ্লাদ হয়েছে, আমি হাততালি দিয়ে বলছি-_ 

“তাই-তাই-তাই মামার বাড়ি যাই ।, 

অমনি হাতি বলছে, “তোমার মামার বাড়ি কোথায় বলো তো ? 

“আমার মামাবাড়ি বশোর দক্ষিণডিহি চেঙউঠে পরগনা ।” 

“আচ্ছা চলো সেখানেই যাচ্ছি” বলেই হাতি চলতে আরম্ত 
করলে- হুস-হাস-থপাস-থপাস ! দেখতে-দেখতে মামাদের কলা- 
বাগানে এসে পড়েছি । সেখানে দেখি হনুমান হুপ-হাপ করে 
লাফিয়ে বেড়াচ্ছে । যেমন আমি বলেছি-_ 

“ও হনুমান, কল। খাবি? 
জয়জগন্নাথ দেখতে যাবি ? 

অমনি হন্রমান দীত-খামাটি দিয়ে মুখ ভেংচে বলছে, “বাম-রাম ! 
রোস তো আছরে ছেলে ! তোর মামার বাড়ি যাওয়া বাৰ করছি!” 
বলেই হনুমান একটি কলা নিয়ে যেমন ডেকেছে-_ 

“আছরের কলাগুলি বাছুড়ে খায়, 
ধর-ধব খোকামণি মামার বাড়ি যায় ।' 
আর অমনি ছুটে বাছুড়ে এসে ছে! মেরে হাতির পিঠ থেকে 
আমাকে তুলে নিয়ে দৌড়--একেবারে পিসির তেত্লতলায় ! 
সেখানে আমাকে এনে ফেলেই বাছড় ছুটো হয়ে গেছে হণন্দে আর 
কিচ্‌কিন্দে! তাদের দেখে আমার ভারি রাগ হয়েছে, কেমন 
মামার বাড়ি যাচ্ছিলুম, কেবল যেতে দিলে ন। আমাকে এই ছুটো 
বাছুড়! ঘেমন এই কথ মনে করেছি আর অমনি কিচ.কিন্দে 
বলছে, “মামার বাড়ি যাচ্ছিলে তো যাচ্ছিলে, কলাবাগানে হনুমান- 
জিকে বলতে গিয়েছিলে কেন-_ 
“ও হনুমান, কলা খাবি ? 
জয়জগন্নাথ দেখতে যব ? 
'জয় সীতারাম দেখতে যাবি-- বলতে পার নি? হন্থু রেগে 
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তোমার ইন্কুলের ছুটি কেটে দিয়েছে, এখন আর তুমি পিসির বাড়ি 
থাকতে পারবে না, এখন তোমায় গুরুমহাশয়ের পাঠশালে পড়তে 
হবে আর জোড়া-বেত খেতে হবে । চলো? বলেই আমাকে 
পালকিতে ভরে হারুন্দে আর কিচকিন্দে পাঠশালায় নিয়ে চলল । 
“ওরে আমাকে তোরা ছেড়ে দে, আমি এমন কাজ আর কখনো 
করব না। ও কিচকিন্দে, তোর পায়ে পড়ি আমাকে গুরুমশায়ের 
কাছে দিস্নে, আমি পড়ব না, আমি ছবি লিখব, আমি যাব না 
পাঠশালে যাব না আ_ আ+ বলে পালকির ভেতর আমি হাত-প' 
আছড়ে কাদতে লেগেছি। জোড়া-বেতের নাম শুনে ভারি ভয় 
হয়েছে। হারুন্নে কিচকিন্দে পালকির ছুই দরজা চেপে ধরে 
আমাকে গুরুর পাঠশালে হাজির করে বলছে-__ 
গুরু-মশাই গুরু-মশাই 
তোমার পোড়ো হাজির । 
চড়চড়িয়ে পড়ুক বেত 
হোক বিচার কাজির ॥ 
শুনছি গুরুমশায় ঘরের ভেতর থেকে মস্তর পড়ছেন-__ 
“আয় ধুগড়ি যায় ধুগডি 
ধুগড়ি মস্তর গায়। 
চড়চড়িয়ে পড়ুক বেত 
পড়পড়িয়ে যায় ॥ 
যেমন এই মন্তর পড়া আর দেখি জোড়া-বেত নাচতে-নাচতে 
গুরুমশায়ের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। সঙ্গে-সঙ্গে মাছরাঙা গুরু 
নাকের ওপরে চশমা লাগিয়ে এসে বলছেন, পড় 
“লিখিবে পড়িবে মরিবে ছুখে। 
মৎস্য ধরিবে খাইবে সুখে ॥ 
আমার তখন ভদ্মকি পড়া আসে ! আমি বলে ফেলেছি-- 
“লিখিবে পড়িবে থাকিবে সুখে । 
মত্ত ধরিবে মরিবে ছুখে ॥ 


৮২ 


অমনি গুরু এক বেতের খোঁচা দিয়ে বলছেন, 'ভুল হল! 
লেখাপড়। করলে কি হয়? ন্বুখে থাকে? ন। ছঃখে থাকে ? 
আমার তখন মনে পড়েছে পিসির বাড়িতে সব উল্টো । আমি 
অমনি ফন করে বলেছি, 'ছুঃখে থাকে মশাই, হুঃথে থাকে ? 
ভালো রে ভালো! আচ্ছা তোর নাম তো অবু? লেখ 
দেখি__ 
“অবু তবু গিরি স্থৃতা । 
মায়ে বলে পড় পুতা ॥ 
পড়লে শুনলে ছুধি ভাতি। 
ন! পড়লে ঠ্যাঙার গুঁতি ॥ 
আমি জানি সব উল্টো লিখতে হবে, না হলে বেত, কাজেই 
আমি মাটিতে খড়ি দিয়ে একট। চৌকেো। ঘর কেটে লিখছি-_প্্যাচা- 
পেঁচি ছুই ভৃতা। কিন্তু যেমন লিখছি-_মায়ে বলে পড় পুতা__ 
অমনি আমার মাকে মনে পড়ে গেছে, আমি খড়ি ফেলে দিয়ে 
একেবারে পাঠশালা থেকে দৌড়! এক-দৌড়ে ষ্ঠীতলায় হাজির । 
সেখান থেকে দেখছি- গঙ্গার ওপারে তুলসীগাছের পাতা ঝুর-ঝুর 
করছে, তারই তলায় মা-আমার ছুগগো-পিদিম জ্বালছেন ! ওদিকে 
দেখছি গুরুমশায় ঠ্যাঙার গতি হাতে, সঙ্গে হারুন্দে, কিচকিন্দে 
আর সেই মনসা-বুড়ো আর আংলা-কাংলা-বাংলা যত তূঁত- 
পেরেত! যেমন গুরুকে দেখা আর "মা! বলে গঙ্গ।£ ঝাঁপিয়ে 
পড়েছি, অমনি দেখি আমাদের বাড়িতে হাজির । সেখানে দেখি ঝড় 
হচ্ছে, শিল পড়ছে, আর আমবাগানে আমার ছোটো-ছোটে। দাদা- 
দিদিরা আমকুড়োতে লেগেছে । আমিও মায়ের বাড়িতে জাচল 
ভরে শিল আর আম কুড়োতে লেগে গেছি। ভূত-পেরেত কেউ 
সেখানে আসবার জো নেই। এসেছে কেবল আমার সঙ্গে উড়তে- 
উড়তে গোবিন্দর মায়ের ভোদড়-ছেলে, আর আমার বন্ধু সেই 
লক্ষমীপ্যাচাটি | তাকে একটা আমগাছে" কোটরে বাসা বেঁধে 
দিয়েছি, রোজ রাত্তিরে সে আমার গায়ে ফু দেয় আর আমি মাসির 


৯২৪৬ 


বাড়ি, পিসির বাড়ি উড়ে বেড়াই। আমার ভূতপত রী লাঠিটি 
কিস্ত গোবিন্দর মা চুরি করে রেখে দিয়েছে। লাঠি নইলে তো 
চলতে পারি না। তোমর! সবাই চাদা করে যদি আমাকে 
একটা আকাবীাকা লাঠি কেনবার পয়সা দাও তবে সেইটে 
নিয়ে আমি একবার মামার বাড়ি যাই, আর তোমাদের 
জন্তে বাকানদীর ধার থেকে অনেক আকার্বাকা ছবি জোগাড় 
করে আনতে পারি । 
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নালক 
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বুদ্ধ ও সুজাতা 


অবুদাদার 


টাকৃ মাথায় কুস্তলীন, ছেঁড়া-জামায় দেল্খে।স 
হয়ে থাকে! এই আশায় থৈ মোয়ার 


উগ্তকোচ ! 
ও আমার 


নূন সাগরের ওযে!ন্‌ বাতান 
মনসা কাটার সোণার ফুল 


অপুদিদি ! 


নালক 


দেবলখধষি যোগে বসেছিলেন। নালক--সে একটি ছোটে! 
ছেলে-- খধষির সেবা করছিল। অন্ধকার বর্ধনের বন, অন্ধকার 
বটগাছ-তলা, অন্ধকার এপার-গঙ্গা ওপাব-গঙ্গা। নিশুতিরাতে 
কালে! আকাশে তারা ফুটেছে, বাতাস ঘুমিয়ে আছে, জলে ঢেউ 
উঠছে না, গাছে পাতা নড়ছে না। এমন সময় অন্ধকারে আলো 
ফুটল-_ ফুল যেমন করে ফোটে, চাদ যেমন করে ওঠে__ একটু, 
একটু, আরো! একটু । সমস্ত পৃথিবী ছলে উঠল-_ পল্মপাতার জল 
যেমন ছুলতে থাকে-_ এদিক-সেদিক, এধার-ওধার সে-ধার ! খষি 
চোখ মেলে চাইলেন, দেখলেন আকাশে এক আশ্চর্য আলো! 
াদের আলো নয়, সৃর্যের আলো! নয়, সমস্ত আলো মিশিয়ে এক 
আলোর আলো! এমন আলো কেউ কখনো! দেখে নি! আকাশ- 
জুড়ে কে যেন সাত-রঙের ধ্বজ! উড়িয়ে দিয়েছে। কোন দেবত। 
পৃথিবীতে নেমে আসবেন তাই কে যেন শুন্যের উপরে আলোর 
একটি-একটি ধাপ গেঁথে গিয়েছে ! 

সন্ন্যাসী আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, নালককে বললেন-__ 
“কপিলবাস্ততে বুদ্ধদেব জন্ম নেবেন, আমি তার দর্শন কর? চললেম, 
তুমি সাবধানে থেকো 1” 

বনের মাঝ দিয়ে আকার্বাকা সরু পথ, সন্স্যাসী সেই পথে 
উত্তর-মুখে চলে গেলেন। নালক চুপটি করে বটতলায় ধ্যানে 
বসে দেখতে লাগল-_ একটির পর একটি ছবি । 

কপিলবাস্তর রাজবাড়ি। রাজরানী মায়াদেবী সোনার পালক্কে 
ঘুমিয়ে আছেন। ঘরের সামনে খোল! ছাদ, তার ওধারে বাগান, 
শহর, মন্দির, মঠ । আরো! ওধারে-__ অ শ্গ দুরে হিমাঁলয়পবত-_ 
শাদা ররফে ঢাকা। আর সেই পাহাড়ের ওধারে আকাশ-জুড়ে 
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আশ্চর্য এক শাদা আলো; তার মাঝে সিছরের টিপের মতো নূর্য 
উঠছেন ! রাজ! শুদ্ধোদন এই আশ্চর্য আলোর দিকে চেয়ে আছেন, 
এমন সময় মায়াদেবী জেগে উঠে বলছেন, “মহারাজ, কী চমতকার 
স্বপ্রই দেখলেম! এতটুকু একটি শ্বেতহস্তী, ছিতীয়ার টাদের মতো 
বাকা-বাক। কচি ছুটি দাত, সে যেন হিমালয়েব ওপার থেকে মেঘের 
উপর দিয়ে আমার কোলে নেমে এল, তারপর যে কোথায় গেল 
আর দেখতে পেলেম না! আহা, কপালে তার সিছরের টিপের 
মতো একটি টিপ ছিল ।” 

রাজা-রানী স্বপ্নের কথা বলাবলি কবছেন, ইতিমধ্যে সকাল 
হয়েছে, রাজবাড়ির নবৎখানার বাঁশি বাজছে, রাস্ত। দিয়ে লোকজন 
চলাফেরা করছে, মন্দিব থেকে শীখঘণ্টাব শব্দ আসছে, অন্দরমহলে 
রাজদাসীরা সোনার কলসীতে মায়াদেবীব চানের জল তুলে আনছে, 
মালিনীরা সোনার থালায় পুজোব ফুল গুছিয়ে রাখছে । রানীর 
পোষা মযূব ছাদে এসে উড়ে বসল, সোনার খাঁচায় শুকশারী 
খাবারের জন্য দাসীদেব সঙ্গে ঝগড়া শুক কবে দিলে, ভিখিবী এসে 
জয় রানীমা 1 বলে দরজায় দাড়াল। দেখতে-দেখতে বেলা হল, 
রাজবাড়িতে রানীর স্বপ্নের কথা নিয়ে সকলে বলাবলি করতে 
লাগল । 

কপালে রক্ত চন্দনেব তিলক, মাথায় মানিকের মুকুট, পরনে 
লাল চেলী, সকালে ত্র্ষেব মতো বাজ শুদ্ধোদন রাজসিংহাসন 
আলো! কবে বসেছেন। পাশে মন্ত্রীবব, তার পাশে দণ্ডধর-- 
সোনার ছড়ি হাতে, ওপাশে ছত্রধর-_ শ্বেতছত্তর খুলে, তার ওপাশে 
নগরপাল- ঢাল-খাড়া নিয়ে । 

রাজার ছুইদ্িকে ছুই দালান; একদিকে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, আর- 
একদিকে দেশবিদেশের রাজা আর রাজপুত্তর। রাজসভা ঘিরে 
দেশের প্রজা, তাদের ঘিবে যত ছুয়ারী_- মোট? রায়বাশের লাঠি 
আর কেবল লাল-পাগড়ির ভিড়। 

রাজসভার ঠিক মাঝখানে লাল টাদোয়ার ঠিক নিচে আটখানি 
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রক্তকম্বলের আসন, তারি উপরে রাজার আট গণৎকার খড়ি-হাতে, 
পুথি খুলে, রানীর স্বপ্নের কথা গণনা করতে বসেছেন। তাদের 
কারে মাথায় পাকা চুল, কারে মাথায় টাক, কারো! বা ঝু'ঁটি বাঁধা, 
কারো ব! ঝাট1 গোঁফ! সকলের হাতে এক-এক শামুক নস্তি। 
আট পণ্ডিত কেউ কলমে লিখে, কেউ খড়িতে দেগে রানীর ন্বপ্রের 
ফল গুণে বলছেন £ 

“নূর্বন্বপ্ধে রাজচক্রবর্তা পুত্র মহাতেজন্বী । চক্দ্রে তথা রূপবান 
গুণবান রাজাধীরাজ দীর্ঘজীবী । শ্বেতহস্তীর স্বপ্ে শান্ত গম্ভীর 
জগত-ছুর্লভ এবং জীবের ছঃখহারী মহাধামিক ও মহাবুদ্ধ পুত্রলাভ। 
এবার নিশ্চয় মহারাজ, এক মহাপুরুষ এই শাক্যবংশে অবতীর্ণ 
হবেন। শান্বের বচন মিথ্যা হয় না। আনন্দ করো ।, 

চারিদিকে অমনি রব উঠল-_ “আনন্দ করো, আনন্দ করো! 
অন্নদান কবো, বস্ত্রদান করো, দীপদান, ধৃপদান, ভূমিদান করো । 
কপিলবাপ্ততে বাঁজাব ঘরে, প্রজার ঘবে, হাটে-মাঠে-ঘাটে আনন্দের 
বাজনা! বেজে উঠল, মাকাশ আনন্দে হাসতে লাগল, বাতান মানন্দে 
বইতে লাগল । রাজমুকুটের মানিকেব ছুল, রাজ-ছন্তরের মুক্তোর 
ঝালব, মন্ত্রীব গলায় রাঁজার-দেওয়। কমালা, পণ্ডিতদের গায়ে 
রানীর দেওয়া ভোটকন্বল, দাসদাসী দীনছুঃথী ছেলে-বুড়োর মাথায় 
রাজবাড়িব লাল চেলী আনন্দে ছুলতে থাকল । প্রকাণ্ড বাগান; 
বাগানের “শষ দেখ। যায় না, কেবলি গাছ, গাছের পর ৭ ছ, আর 
সবুজ ঘাস ; জলেব হাওয়া, ঠাণ্ডা ছাওয়া, পাখিদেব গান আর ফুলের 
গন্ধ। বাগানেব মাঝে এক প্রকাণ্ড পদ্মপুকুর । পদ্মপুকুরেব ধারে 
আকাশ-প্রমাণ এক শাল গাছ, তার ডালে-ডালে পাতায়-পাতায় ফুল 
ধরেছে ; দখিনে বাতাসে সেই ফুল, গাছতলায় একটি শ্বেতপাথরের 
চৌকির উপরে উড়ে পড়ছে। 

সন্ধে হয়ে এল। ন্ুরূপা যত পাড়ার মেয়ে পদ্মপুকুরে গা ধুয়ে 
উঠে গেল। উবু ঝুটি, গলায় কাটি, ছঈ কানে সোনার ম:কড়ি 
একদল মালি-মালিনী শুকনো পাতা ঝাট দিতে-দিতে, ফুলের 
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গাছে জল দিতে-দিতে, বেলা শেষে বাগানের কাজ সেরে চলে 
গেল। সবুজ ঘাসে, পুকুর পাড়ে, গাছের তলায়_- কোনোখানে 
কোনো-কোণে একটু ধুলো, একটি কুটোও রেখে গেল না। 

রাত আসছে-_ বসম্তকালের পুণমার রাত! পশ্চিমে সুর্য 
ডুবছেন, পুবে চাদ উঠি-উঠি করছেন। পৃথিবীর এক পারে সোনার 
শিখা, আর-একপারে রুপোর রেখা দেখ! যাচ্ছে । মাথার উপর 
নীল আকাশ, লক্ষকোটি তারায় আর সদ্ধপুজোর শাখ-ঘণ্টায় 
ভরে উঠছে। এমন সময় মায়াদেবী রুপোর জালে ঘেরা সোনার 
পালকিতে সহচরী সঙ্গে বাগান-বেড়াতে এলেন ; রানীকে ঘিরে 
রাজদাসী যত ফুলের পাখা, পানের বাটা নিয়ে । প্রিয় সখীর হাতে 
হাত রেখে, ছায়ায়-ছায়ায় চলে ফিরে, রানী এসে বাগানের মাঝে 
প্রকাণ্ড সেই শালগাছের তলায় দড়ালেন-_ বাঁ হাতখানি ফুলে- 
ফুলে ভরা শালগাছের ডালে, আর ডান হাতখানি কোমরে রেখে । 

অমনি দিন শেষ হল, পাখিরা একবার কলরব করে উঠল, 
বাতামে অনেক ফুলের গন্ধ, আকাশে অনেক তারার আলো 
ছড়িয়ে পড়ল। পুবে পুর্নিমার চাদ উদয় হলেন-_ শালগাছটির 
উপরে যেন একটি সোনার ছাতা! ঠিক সেই সময় বুদ্ধদেব জন্ম 
নিলেন-_- যেন একটি সোনার পুতুল, টাপাফুলে-ঘেরা পৃথিবীতে যেন 
আর এক চাদ। চারি দিক আলোয়-আলো হয়ে গেল-_- কোনো- 
খানে আর অন্ধকার রইল না1। মায়া মায়ের কোলে বুদ্ধদেব দেখ! 
দিলেন, পৃথিবীর বুক জুড়িয়ে বুদ্ধদেব দেখা দিলেন-__- যেন পন্মফুলের 
উপর এক ফোটা শিশির-- নির্মল, সুন্দর, এতটুকু । দেখতে-দেখতে 
লুদ্বিনী বাগান লোকে-ললোকারণ্য হয়ে উঠল, পাত্র-মিত্র অন্ুচর 
সভাসদ সঙ্গে রাজ! শুদ্ধোদন রাজপুত্রকে দেখতে এলেন। দাস- 
দাসীরা মিলে শাখ বাজাতে লাগল, উলু দিতে থাকল। স্বর্গ থেকে 
পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে, আকাশে মেঘে-মেঘে দেবতার ছন্দুভি বাজছে, মর্তের 
ঘরে-ঘরে শ'খঘন্টা, পাঁতালের তলে-তলে, জগবম্প, জয়ডস্কা বেজে 
উঠছে। বুদ্ধদেব তিনলোক-জোড়া তুমুল আনন্দের মাবধানে জগ্ম 
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নিয়ে পৃথিবীর উপরে প্রথম সাত পা চলে যাচ্ছেন! সুন্দর পা 
ছখানি যেখানে-যেখানে পড়ল সেখানে-সেখানে অতল, স্ুতল, 
রসাতল ভেদ করে একটি-একটি সোনার পদ্স, আগুনের চরকার 
মতো, মাটির উপরে ফুটে উঠল; আর স্বর্গ থেকে সাতখানি মেঘ এসে 
সাত-সমুদ্রের জল এনে সেই-সেই সাতটি পন্মের উপরে ঝির-ঝির 
করে ঢালতে লাগল ! 

নালক আশ্চর্য হয়ে দেখছে, দেব-দানব-মানবে মিলে সেই 
সাতপদ্মের মাঝখানে বুদ্ধদেবকে অভিষেক করছেন ! এমন সময় 
নালকের মা! এসে ডাঁকলেন-__ দস্তি ছেলে! খধি এখানে নেই আর 
তুমি একা এই বনে বসে রয়েছ! না ঘুম, না খাওয়া, না লেখাপড়া_ 
কেবল চোখ বুজে ধ্যান করা হচ্ছে! এই বয়সে উনি আবার 
সন্ন্যাসী হয়েছেন ! চল্‌, বাড়ি চল্‌! 

মা নালকের হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন, নালক মাটিতে 
লুটোপুটি খেয়ে বঙ্গতে লাগল-_ “ছেড়ে দাও মা, তারপর কী হল 
দেখি। একটিবার ছাড়ো । মাগো, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে! 

সমস্ত বন নালকের হুঃখে কেদে-কেদে বলতে লাগল-_ ছেড়ে 
দে, ছেড়ে দে! আর ছেড়ে দে! একেবারে ঘরে এনে তালাবন্ধ ! 
নালককে তারা জোর করে গুরুমশায়ের পাঠশালায় দিয়েছে । 
সেখানে গুরু বলছেন-_ “ওকাস অহং ভন্তে। নালক পড়ে যাচ্ছে-_ 
ভন্তে। গুরু বলছেন__ “লেখ, অনুগগইং কত্বা সী. ' দেখ মে 
ভন্তে। নালক বড়ো-বড়ো করে তালপাতায় লিখে যাচ্ছে-__ “দীলং 
দেখ মে ভন্তে। কিন্তু তার লেখাতেও মন নেই, পড়াতেও মন 
নেই ! তাব প্রাণ বর্ধনের বনে সেই বটতলায় আর সেই কপিলবাস্তর 
রাজধানীতে পড়ে আছে। 

পাঠশালের খোড়ো-ঘরের জানল! দিয়ে একটি তিস্তিড়ী গাছ, 
খানিকটা কাশ আর কাটাবন, একট! বাশঝাড় আর একটি পুকুর 
দেখা যায়। ছুপুরবেলা একটুখানি রে।' দেখানট। এসে পড়ে, 
একট। লালবু'টি কুবোপাখি ঝুপ করে ভালে এনে বসে আর কুব্‌কুব, 
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করে ভাকতে থাকে, কাটাগাছের ফুলের উপরে একটা কালো 
ভোমরা ভন্‌ ভন্‌ করে উড়ে বেড়ায় একবার জানলার কাছে আসে 
আবার উড়ে যায়। নালক সেই দিকে চেয়ে থাকে আর ভাবে-_ 
আহা, ওদের মতো! যদি ডানা পেতাম তবে কি আর মা আমায় ঘরে 
বন্ধ করে রাখতে পারতেন? এক দৌড়ে বনে চলে যেতাম । এমন 
সময়ে গুরু বলে ওঠেন__- “লেখরে লেখ. অমনি বনের পাখি 
উড়ে পালায়, তালপাতার উপরে আবার খস-খস করে ছেলেদের 
কলম চলতে থাকে । নালক যে কি কষ্টে আছে তা সেই জানে! 
হাত চলছে না, তবু পাতাড়ি-লেখা বন্ধ করবার জো নেই, কান্না 
আস্মুক তবু পড়ে যেতে হবে-_- যর ল, শষ স-- বাদলের দিনেও, 
গরমের দিনেও, সকালেও, দুপুরেও | 

নালক পাঠশালা থেকে মায়ের হাত ধরে যখন বাড়ি ফেরে, 
হয়তো শালগাছের উপরে তালগাছগুলোর মাথা ছুলিয়ে পুবে-হাওয়া 
বইতে থাকে, বাশঝাড়ে কাকগুলো ভয়ে কা-কা করে ডেকে ওঠে । 
নালক মনে-মনে ভাবে আজ যদি এমন একটা ঝড় ওঠে যে আমাদের 
গ্রামখানা এ পাঠশালার খোড়ো চালটান্ত্রদ্ধ একেবারে ভেডে-চুরে 
উড়িয়ে নিয়ে যায়, তবে বনে গিয়ে আমাদের থাকতেই হয়, তখন 
আর আমাকে ঘরে বন্ধ করবার উপায় থাকে না। রাতের বেলায় 
ঘরে বাইরে বাতাস শন-শন বইতে থাকে, বিছ্যাতের আলো যতই 
ঝিকমিক চমকাতে থাকে, নালক ততই মনে-মনে ডাকতে থাকে- 
ঝড় আসুক, আন্তুক বৃষ্টি! মাটির দেয়াল গলে যাক, কপাটের খিল 
ভেডে ষাক ! ঝড়ও আসে, বৃষ্টিও নামে, চারি দিক ক্রলে-জলময় 
হয়ে যায়; কিন্তু হায়! কোনোদিন কপাট ও খোলে না, দেয়ালও 
পড়ে না_- যে বন্ধ সেই বন্ধ! খোল মাঠ, খোলা আকাশে ঘেরা 
বর্ধনের দেই তপোবনে নালক আর কেমন করে ফিরে যাবে ? 
যেখানে পাখিরা আন্যন্দে উড়ে বেডায়, হরিণ আনন্দে খেলে বেড়ায়, 
গাছের তলায় মাঠের বাতাসে যেখানে ধরে রাখবার কেউ নেই-_ 
সবাই ইচ্ছামতো খেলে বেড়াচ্ছে, উড়ে বেড়াচ্ছে । 


৯২ 


ধষির আশাপথ চেয়ে নালক দিন গুণছে, ওদিকে দেবলখৰি 
কপিলবান্ত থেকে বুদ্ধদেবের পদধুলি সাঙ্গ মেখে, আনন্দে ছুই হাত 
তুলে নাচতে-নাচতে পথে আসছেন আর গ্রামে-গ্রামে গান গেয়ে 
চলেছেন__ 'নমো৷ নমো বুদ্ধদিবাকরায়। নমো নমে। গোতমচক্দ্রমায় । 
নমো! অনন্ত গ্ুণার্ণবায়, নমে! শাক্যনন্দনায় । 

শরৎকাল। আকাশে সোনার আলো । পথের দুইধারে মাঠে- 
মাঠে সোনার ধান। লোকের মন আর ঘরে থাকতে চায় না। 
রাজার! ঘোড়া সাজিয়ে দিগ বিজয়ে চলেছেন, প্রজার! দলে-দলে ঘর 
ছেড়ে হাঁটে-মাগে-ঘাটে-_ কেউ পপরা মাথায়, কেউ ধানখেত 
নিডোতে, কেউবা সাত-সমুদ্র-তেরো-নদী-পারে বাণিজ্য করতে 
চলেছে । যাদের কোনে। কাজ নেই তারাও দল-বেঁধে খধষির সঙ্গে 
সঙ্গে গান গেয়ে চলেছে-__- নমে! নমো বুদ্ধদিবাকরায় ! 

সন্ধাবেলা। নীল আকাশে কোনোখানে একটু মেঘের লেশ 
নেই, টাদের আলো আকাশ থেকে পৃথিবী পর্যন্ত নেমে এসেছে, 
মাথার উপর আকাশ-গঙ্গা এক টুকরো আলোর জালের মতো! উত্তর 
থেকে দক্ষিণ প্রনস্ত দেখা দিয়েছে । দেবলখষি গ্রামের পথ দিয়ে 
গেয়ে চলেছেন-__ 'নমো নমো গোতমচক্দ্রিমায় । মায়ের কোলে 
ছেলে শুনছে_- “নমো নমো গোতমচন্ড্রিমায় ।” ঘরের দাওয়ায় দাড়িয়ে 
মা শুনছেন-_ “নমো নমো”; বুড়ি দিদিমা ঘরের ভিতর থেকে 
শুনছেন__ “নমো”: অমনি তিনি সবাইকে ডেকে বল -ছন__ “ওরে 
নোমো কর্‌, নোমো৷ কর্‌।' গ্রামের ঠাকুরবাড়ির শাখবন্টা খষির 
গানের সঙ্গে একতানে বেজে উঠছে-_ নমো! নমো নমো । রাত যখন 
ভোর হয়ে এসেছে, শিশিরে নুয়ে পল্মস যখন বলছে-_ নমো, চাদ 
পশ্চিমে হেলে বলছেন-_ নমো, সেই সময়ে নালক ঘ্বুম থেকে উঠে 
বসেছে আর অমনি খষি এসে দেখা দিয়েছেন! আগল খুলে গেছে। 
খোলা দরজায় সোনার রোদ একেবারে ঘরের ভিতর পর্ধস্ত এসে 
নালকের মাথার উপরে পড়েছে । নালক ঈঠে খষিকে প্রণাম করেছে 
আর খষি নালককে আশীবাদ করছেন-_- “মুখী হও, মুক্ত হও । 


২৪১৩ 


খষির হাত ধরে নালক পথে এসে দীড়য়েছে, নালকের ম৷ ছুই 
চোখে আচল দিয়ে কাদতে-কাদতে খষিকে বলছেন-- 'নালক ছাড়া 
আমার কেউ নেই, ওকে নিয়ে যাবেন না।ঃ 

খষি বললেন__ ছুঃখ কোরো না, আজ থেকে পয়ত্রিশ বৎসর পরে 
নালককে ফিরে পাবে । ভয় কোরো না; এসো, তোমার নালককে 
বুদ্ধদেবের পারে সপে দাও ।' খষি মন্ত্র পড়তে থাকলেন আর 
নালকের মা ছেলের ছুই হাত ধরে বলতে লাগলেন-_ 

কুন্থুমং ফুল্লিতং এতং পগগহেত্বান অগ্জলিং 
বুদ্ধ সেষ্ঠং সবিত্বান আকাসেমপিপুজয়ে । 

নির্মল আকাশের নিচে বুদ্ধদেবের পুজা করি: সুন্দর আমার (নালক) 
ফুল তাকে দিয়ে পূজা! করি । 

খষি নালকের হাত ধরে বনের দিকে চলে গেলেন । 

আবার সেই বর্ধনের বন, সেই বটগাছের তলা! গাছেব নিচে 
দেবলখধি আর সন্যাসীর দল আগুনের চারিদিক ঘিরে বসেছেন, 
আগুনের তেজে সন্সযাসীদের হাতে ত্রিশূল ঝকঝক করছে। 

নিবিড় বন। চারিদিকে কাজল অন্ধকাব, কিছু আর দেখা 
যায় না, কেবল গোছা-গোছা অশখ-পাতায়, মোট মোটা গাছের 
শিকড়ে আর সন্যাসীদের জটায়, তপ্ত সোনার মতো রাঙা আলো 
ঝিক-ঝিক করছে-- যেন্ন বাদলের বিদ্যুৎ ! 

এই অন্ধকারে নালক চুপটি করে আবার ধ্যান করছে। মাথার 
উপরে নীলাম্বরী আকাশ, বনের তলায় স্থির অন্ধকার । কোনো 
দিকে কোনো সাঁড়। নেই, কারো মুখে কোনো কথা নেই কেবল 
এক-একবার দেবলঞষি বলছেন__- তার পরে? আর নালকের 
চোখের সামনে ছবি আসছে আর সে বলে যাচ্ছে : 

রাজা শুদ্ধোদন বুদ্ধদেবকে কোলে নিয়ে হরিণের ছাল-ঢাকা 
গজদক্তের সিংহাসনে বসেছেন, রাজার ছুই পাশে চার-চার গণৎকার, 
রাজার ঠিক সামনে হোমের আগুন, ওদিকে গোতমী মা, তার 
চারিদিকে ধান-দূর্বা, শাখ-ঘণ্টা, ফুল-চন্দন, ধূপ-ধুনো! | 


২১৪১৪ 


পুজা শেষ হয়েছে। রাজ! ব্রাঙ্গণদের বলছেন-_ রাজপুত্রের 
নাম হল কী? 

ব্রাহ্মণের বলছেন-__ এই রাজকুমার হতে পৃথিবীর লোক যত 
অর্থ যত সিদ্ধি লাভ করবে-_- সেইজন্য এর নাম রইল সিদ্ধার্থ; 
রাজা হলে এই রাজকুমার জীবনে সকল অর্থ আর রাজ! না হলে 
বুদ্ধত্ব লাভ করে জগৎকে কৃতার্থ করবেন আর মরণের পরে নিবাণ 
পেয়ে নিজেও চরিতার্থ হবেন_- সেইজন্য এর নাম হল সিদ্ধার্থ । 

রাজা বলছেন-__ কুমার সিদ্ধার্থ রাজা হয়ে রাজহ করবেন, 
কি রাজ্য ছেড়ে বনে গিয়ে বুদ্ধত্ব পাবার জন্তে তপস্তা করবেন? 
সেই কথা আপনারা স্থির করে বলুন । 

“রাজার আট গণৎকার খড়ি-পেতে গণনা করে বলছেন! প্রথমে 
শ্রীরাম আচার্য, তিনি রাজাকে ছুই আঙুল দেখিয়ে বলছেন-__ 
মহারাজ, ইনি রাজাও হতে পারেন, সন্াসীও হতে পারেন ঠিক 
বল। কঠিন, ছুইদিকেই সমান টান দেখছি । রামের ভাই লক্ষ্মণ 
অমনি ছুই চোখ বুজে বলছেন_- দাদা যা বলেছেন তাই ঠিক। 
জয়ধবজ ছুই হাত ঘুরিয়ে বলছেন-_ হ্্যাও বটে, নাও বটে। শ্রীমন্তিন 
ছুইদ্দিকেই ঘাড় নেড়ে বলছেন__- আমারও ওই কথা । ভোজ ছুই 
চোখ পাক্‌ৃল করে বলছেন-__ এটাও দেখছি, ওটাও দেখছি। সুদত্ব 
বলছেন, ডাইনে বায়ে ঘাড় নেড়ে__ এদিকও দেখলেম, ওদিকও 
দেখলেম। সুদত্তের ভাই স্ুবাম ছুই নাকে নস্তি টেনে 'লছেন__ 
দাদার দিকটাই ঠিক দেখছি। কেবল সবার ছোটো অথচ বিদ্ঠায় 
সকলের বড়ে। কৌগ্ডিন্ত এক আঙ,ল রাজার দিকে দেখিয়ে বলছেন-__ 
মহারাজ, এদিক কি ওদিক, এটা-কি ওটা নয়-_ এই রাজকুমার বুদ্ধ 
হওয়া ছাড়া আর কোনোদিকেই যাবেন না! স্থিরনিশ্চয়। ইনি কিছুতেই 
ঘরে থাকবেন না। যেদিন এর চোখে এক জরাজীর্ণ বৃদ্ধ মানুষ, 
রোগশীর্ণ হুঃখী মানুষ, একটি মরা মানুষ আর এক সন্ন্যাসী ভিখারী 
পড়বে, সেদিন আপনার সোনার সংসার অন্মকার করে কুমার সিদ্ধার্থ 
চলে যাবেন_- সৌনার শিকল কেটে পাঁখি যেমন উড়ে যাঁয়।' 


২৯৫ 


সন্প্যাসীর দল হুঙ্কার দ্রিয়ে উঠে ঈাড়ালেন। নালক চেয়ে দেখল 
সকাল হয়েছে। 

আর কিছু দেখা যায় না! সেদিন থেকে নালক যখনি ধ্যান 
করে তখনি দেখে সূর্যের আলোয় আগুনের মতো ঝকঝক করছে-__ 
আকাশের নীল ঢেকে, বাতাসের চলা বন্ধ করে-_ সোনার-হটে- 
বাধানে প্রচণ্ড প্রকাণ্ড এক সোনার দেয়াল। তার শেষ নেই, 
আরম্ভও দেখা যায় না । নালকের মন-পাঁখি উড়ে-উড়ে চলে আর 
সেই দেয়ালে বাধা পেয়ে ফিরে-ফিরে আসে । এমনি করে দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কাটছে । সোনার 
দেয়ালের ওপারে রয়েছেন সিদ্ধার্থ আর এপারে রয়েছে নালক-_ 
যেন খাঁচার পাখি আর বনের পাখি । 

ছেলে পাছে সন্ন্যাসী হয়ে চলে যায় সেই ভয়ে রাজ! শুদ্ধোদন 
সোনার স্বপন দিয়ে, হাসি আর বাশি, আমোদ আব আহলাদের 
মায়া দিয়ে পিদ্ধার্থকে বন্ধ রেখেছেন__ সোনার খাঁচায় পাখিটির 
মতো । যখন গরমের দিনে রোদের তেজ বাড়ে, জল শুকিয়ে যায়, 
তণ্ত বাতাসে চারিদিক যেন জ্বলতে থাকে ; বধায় যখন নতুন মেঘ 
দেখা দেয় জলের ধারায় পৃথিবী ভেসে যায়, নদীতে শক্রোত বাডে ; 
শরতের আকাশ যখন নীল হয়ে ওঠে, শাদা মেঘ পাতলা হাওয়ায় 
উড়ে চলে, নদীর জল সরে গিয়ে বালির চড়া জেগে ওঠে, শীতে যখন 
বরফে আর কুয়াশায় চারি দিক ঢাক! পড়ে, পাতা খসে যায়, ফুল ঝৰে 
যায়; আবার বসন্তে যখন ফুলে ফুলে পৃথিবী ছেয়ে যায়, গন্ধে 
আকাশ ভরে ওঠে দখিনে বাতাসে চাদের আলোয়, পাখির গানে 
আনন্দ ফুটে-ফুটে পড়তে থা?ক-_ তখন খাঁচার পাখির মন যেমন 
করে, সোনার দোয়ালে ঘেরা রাজমন্দিরে বুদ্ধদেবেরও মন তেমনি 
করে-_ এই সোনার খাঁচা ভেঙে বাইরে আসতে । তিনি যেন 
শোনেন-_ সমস্ত জগত সারা পৃথিবী গরমের দিনে, বাদল! রাতে, 
শরতের সন্ধ্যায়, শীতের সকালে, বসন্তের পহরে-পহরে-_- কখানো 
কোকিলের কুহু, কখনো বাতাসের হুহু, কখনো! বা বিষ্টির ঝর-ঝর, 
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শীতের থর-থর, পাতার মর্মর দিয়ে কেদে কেঁদে মিনতি করে তাকে 
ডাকছে-_ বাহিরে এসো, বাহিরে এসো, নিস্তার করো, নিস্তার করে! 
ত্রিভুবনে ছুঃখের আগুন জ্বলছে, মরণের আগুন জ্বলছে, শোকে 
তাপে জীবন শুকিয়ে যাচ্ছে । দেখো চোখের জলে বুক ভেদে গেল, 
হুঃখের বান মনের বাধ ধসিয়ে গেল। আনন্দ_ সে তো আকাশের 
বিছ্বাতের মতো-_ এই আছে এই নেই? সুখ__ সে তো শরতের 
মেঘের মাতা, ভেসে যায়, থাকে না; জীবন-_- দে তো শীতের 
শিশিরে শিউলি ফুলের মতো ঝরে পড়ে $ বসন্তকাল স্থবখের কাল-_ 
সে তো চিরদিন থাকে না! হায় রে, সাব পৃথিবীতে ছুঃখের আগুন 
মরণের চিতা দিনরাত্রি জ্বলছে, সে আগুন কে নেবায়? পৃথিবী 
থেকে ভয়কে দূর করে এমন আর কে আছে-_ তুমি ছাড়া? মায়ায় 
আর ভুলে থেকো না, ফুলের ফাস ছিড়ে ফেলো, বাহিরে এসো-- 
নিস্তার করো ! জীবকে অভয় দাও! 

নালকের প্রাণ, সারা পৃথিবীর লোকের প্রাণ, আকাশের প্রাণ, 
বাতাসের প্রাণ বুদ্ধদেবকে দেখবার জন্য আকুলি-বিকুলি করছে। 
তাদের মনের ছুংখু কখনো বিষ্টির মতে! ঝরে পড়ছে, কখনো ঝড়ের 
মতো৷ এসে সোনার দেয়ালে ধাক্কা দিচ্ছে; আলো হয়ে ডাকছে _ 
এসো! অন্ধকার হয়ে বলছে__ নিস্তার করো! রাঙা ফুল হয়ে ফুটে 
উঠছে, আবার শুকনে! পাতা হয়ে »ঝবে পড়ছে সিদ্ধার্থের 
চারিদিকে চোখের সামনে-_ জগৎ সংসারে হাসি-কান্ন; জীবন-মরণ 
- রাতে-দিনে মাসে-মাসে বছরে-বছরে নানাভাবে নানাদিকে । 

একদিন তিনি দেখছেন নীল আকাশের গায়ে পারিজ"ত ফুলের 
মালার মতো একদল হাস সারি বেঁধে উড়ে চলেছে__ কী তাদের 
আনন্দ! হাজার-হাজার ডান। একসঙ্গে তালে-তালে উঠছে পড়ছে, 
এক স্থরে হাজার হান ডেকে চলেছে__ চল্‌, চল্‌, চল্রে চল্‌! 
আকাশ তাদের ডাকে সাড়া দিয়েছে ; মেধ চলেছে শাদা পল তুলে, 
বাতাস চলেছে মেঘের পর মেঘ ঠেলে পুথিবী তাদের ডাকে সাড়া 
দিয়েছে । নদী চলেছে সমুদ্রের দিকে, সমুদ্র আসছে নদীর দিকে__ 
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পাহাড় ভেঙে বালি ঠেলে। আনন্দে এত চলা এত বলা এত খেলার 
মাঝে কার হাতের তীর বিছ্যুতের মতো গিয়ে একটি হাঁসের ডানায় 
বি ধল, অমনি যন্ত্রণার চিৎকারে দশদিক শিউরে উঠল। রক্তের 
ছিটেয় সকল গা ভাসিয়ে দিয়ে ছেঁড়া মালার ফুলের মতো! তার 
পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল-__ তীরে-বেঁধা রাজহাঁস । কোথায় গেল 
তার এত আনন্দ-- সেই বাতাস দিয়ে ভেসে চলা, নীল আকাশে 
ডেকে চলা! এক-নিমেষে ফুরিয়ে গেল পৃথিবীর সব আনন্দ, সব 
প্রাণ! আকাশ খালি হয়ে গেল, বাতাসের চল। বন্ধ হয়ে গেল ; 
সব বল।, সব চলা, সব খেল শেষ হয়ে গেল একটি তীরের ঘা 
পেয়ে! কেবল দূর থেকে-_ সিদ্ধার্থের কানের কাছে, প্রাণের 
কাছে বাজতে লাগল-_ কান্না আর কান্না! বুক ফেটে কান্না! দিনে 
রাতে, যেতে আসতে, চলতে ফিরতে, স্বখের মাঝে, শান্তির মাঝে, 
কাজে-কর্মে, আমোদে-আহ্লাদে তিনি শুনতে থাকলেন-_ কান 
আর কান্না! জগৎ-জোড়া কান্না! ছোটোর ছোটে! তার কান্না, 
বড়োর বড়ো তাদেরও কানা । 

দিবারাত্রি ক্রমাগত ঝড়বৃষ্টি, অন্ধকারের পরে সেদিন মেঘ কেটে 
গিয়ে সকালের আলো পুবদিকে দেখা দিয়েছে, আকাশ আজ 
আনন্দে হাসছে, বাতাস আনন্দে বইছে, মেঘের গায়ে-গায়ে মধুপিঙ্গল 
আলো পড়েছে ঃ বনে-বনে পাখিরা, গ্রামে-গ্রামে চাষীর৷ ঘরে-ঘরে 
ছেলে-মেয়ের আজ মধুমঙ্গল গান গাইছে। পুবের দরজায় দাড়িয়ে 
সিদ্ধার্থ দেখছেন-- আজ যেন কোথাও ছুঃখ নেই, কানা নেই ! 
যতদূর দেখা যায়, যতখানি শোনা যায়-- সকলি আনন্দ। মাঠের 
মাঝে আনন্দ সবুজ হয়ে দেখা দিয়েছে * বনে-উপবনে আনন্দ ফুল 
হয়ে ফুটে উঠেছে ; ঘরে-ঘরে আনন্দ ছেলে-মেয়ের হাসিমুখে, রঙিন 
কাপড়ে, নতুন-খেলনায় ঝিক-ঝিক করছে, ঝুম-ঝুম বাজছে; 
আনন্দ__ পুষ্পবৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ছে-_ লতা থেকে পাতা থেকে; 
আনন্দ-- সে সোনার ধুলো হয়ে উড়ে চলেছে পথে-পথে-_ যেন 
আবির খেলে । 
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সিদ্ধার্থের মনোরথ-- সিদ্ধার্থের সোনার রথ আজ আনন্দের 
মাঝ দিয়ে পুবের পথ ধরে সকালের আলোর দিকে অন্ধকারের: 
শেষের দিকে এগিয়ে চলেছে-_- আস্তে-আস্তে। মনে হচ্ছে 
পৃথিবীতে আজ হুঃখ নেই, শোক নেই, কান্না নেই, রয়েছে কেবল 
আনন্দ-_ ঘুমের পরে জেগে ওঠার আনন্দ, অন্ধকারের পরে আলো 
পাওয়ার আনন্দ, ফুলের মতো ফুটে ওঠা, মালার মতো ছলে ওঠা, 
গানে-গানে বাঁশির তানে জেগে ওঠার আনন্দ। পৃথিবীতে কিছু 
যেন আজ ঝরে পড়ছে না, ঝুরে মরছে না ! 

এমন সময় সকালের এত আলো, এত আনন্দ, ঝড়ের মুখে যেন 
প্রদীপের মতো! নিবিয়ে দিয়ে সিদ্ধার্থের রথের আগে কে জানে 
কোথা থেকে এসে দাড়াল-_ অন্তহীন দম্তহীন একটা বুড়ো মানুষ 
লাঠিতে ভর দিয়ে। তার গায়ে একটু মাংস নেই, কেবল ক'খান। 
হাড়! বয়সের ভারে সে কুজো হয়ে পড়েছে, তার হাত কাপছে, 
প1 কাপছে, ঘাড় কাপছে ; কথ! বলতে কথাও তার কেপে যাচ্ছে। 
চোখে সে কিছু দেখতে পাচ্ছে না, কানে সে কিছু শুনতে পাচ্ছে 
না__ কেবল ছুখানা পোড়া কাঠের মতো। রোগা হাত সামনে বাড়িয়ে 
সে আলোর দিক থেকে অন্ধকারের দিকে চলে যাচ্ছে__ গুটি-গুটি, 
একা ! তার শক্তি নেই, সামর্থ্য নেই, নেই তার একটি আপনার 
লোক, নেই তার সংসারে ছেলে-মেয়ে বন্ধুবান্ধব ; সব মরে গেছে, 
সব ঝরে গেছে-_ জীবনের সব রঙ্গরস শুকিয়ে গেছে-- সব খেল। 
শেষ করে! আলো তার চোখে এখন ছঃখ দেয়, স্থর তার কানে 
বেস্থুরো বাজে, আনন্দ তার কাছে নিরানন্দ ঠেকে । সে নিজের 
চারি দিকে অনেকখানি অন্ধকার, অনেক ছুঃখ শোক, অনেক 
জ্বালা-যস্ত্রণ৷ শতকুটি কাথার মতো জড়িয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে একা, 
একদিকে__ আনন্দ থেকে দূরে আলো থেকে দূরে । প্রাণ তার 
কাছ থেকে সরে পালাচ্ছে, গান তার সাড়া পেয়ে চুপ হয়ে যাচ্ছে, 
সুখ তার ত্রিসীমানায় আসছে না, সুন্দর তাকে দেখে ভয়ে মরছে ! 
সকালের আলোর উপরে কালো ছায়া ফেলে অদস্তের বিকট হাসি 
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হেসে পিশাচের মতো! সেই মৃতি সিদ্ধার্থের সামনে পথ আগলে 
বললে-_ “আমাকে দেখ, আমি জরা, আমার হাতে কারে নিস্তার 
নেই-_ আমি সব শুকিয়ে দিই, ঝরিয়ে দিই, সব শুষে নিই, সব 
লুটে নিই ! আমাকে চিনে রাখে! হে রাজকুমার ! তোমাকেও আমার 
হাতে একদিন পড়তে হবে-_ রাজপুত্র বলে তুমি জরার হাত থেকে 
নিস্তার পাবে না! দ্শদিকে সে একবার বিকট হাসি হেসে চেয়ে 
দেখলে অমনি আকাশের আলো, পৃথিবীর সবুজ তার দৃষ্টিতে এক 
নিমেষে মুছে গেল, খেত জলে গেল, নদী শুকিয়ে গেল__ নতুন যা 
কিছু পুরোনো হয়ে গেল, টাটকা যা কিছু বাসি হয়ে গেল। দিদ্ধার্থ 
দেখলেন__ পাহাড় ধসে পড়ছে, গাছ ভেঙে পড়ছে, সব ধুলো হয়ে 
যাচ্ছে সব গুড়ো হয়ে যাচ্ছে-_ তার মাঝ দিয়ে চলে যাচ্ছে শাদা 
চুল বাতাসে উড়িয়ে, ছেড়া কাথা মাটিতে লুটিয়ে পায়ে-পায়ে গুটি- 
গুটি__ অন্তহীন দন্তহীন বিকটমৃতি জরা-_ সংসারের সব আলো 
নিবিয়ে দিয়ে সব আনন্দ ঘুচিয়ে দিয়ে সব শুষে নিয়ে সব লুটে নিয়ে 
একলা হাড়ে-হাড়ে করতাল বাজিয়ে | 

আর একদিন সিদ্ধার্থের সে মনোরথ-_ সিদ্ধার্থের সোনার রথ 
মৃছ্মন্দ বাতাসে ধ্বজাপতাকা উড়িয়ে দিয়ে কপিলবাস্তর দক্ষিণ দুয়ার 
দিয়ে আস্তে-আস্তে বার হয়েছে। মলয় বাতাস কত ফুলের গন্ধ, 
কত চন্দনবনের শীতল পরশে ঠাণ্ডা হয়ে গায়ে লাগছে-_ সব তাপ, 
সব জ্বালা জুড়িয়ে দিয়ে । ফুল-ফোটানে মধুর বাতাস, প্রাণ-জুড়ানো 
দখিন বাতাস ! কত দূরের মাঠে-মাঠে রাখালছেলের বাশির সুর, 
কত দূরের বনের বনে-বনে পাপিয়ার পিউগান সেই বাতাসে ভেসে 
আসছে-_ কানের কাছে, প্রাণের কাছে ! সবাই বার হদুয়ছে, সবাই 
গেয়ে চলেছে-_- খোল হাওয়ার মাঝে, তারার আলোর নিচে 
দুয়ার খুলে, ঘর ছেড়ে! আকাশের উপরে ঠাণ্ডা নীল আলো, 
পৃথিবীর উপরে ঠাণ্ডা আলো-ছায়া, তার মাঝ দিয়ে বয়ে চলেছে 
মৃছুমন্ন মলয় বাতাস-- ফুর-ফুরে দখিন বাতাস-_ জলে-স্থলে বনে- 
উপবনে ঘরে-বাহিরে__ স্থুখের পরশ দিয়ে,আনন্দের বাঁশি বাজিয়ে । 
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সে বাতাসে আনন্দে বুক ছলে উঠছে, মনের পাল ভরে উঠছে । 
মনোরথ আজ ভেসে চলেছে নেচে চলেছে-- সারি-গানের তালে- 
তালে সুখসাগরের থির জলে। স্বপ্নের ফুলেব মতো! শুকতারাটি 
আকাশ থেকে চেয়ে রয়েছে-__ পৃথিবীর দিকে । স্থখের আলে। ঝরে 
পড়েছে, সুখের বাতান ধীরে বইছে-_ পুবে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে । 
মনে হচ্ডে-__ আজ অস্ুখ যেন দূরে পালিয়েছে, অসোয়াস্তি যেন 
কোথাও নেই, জগৎসংসার সবই যেন, সবাই যেন আরামে রয়েছে 
স্থখে রয়েছে শান্তিতে রয়েছে । 

এমন সময় পর্দ সরিয়ে দিয়ে স্বখের স্বপন ভেঙে দিয়ে সিদ্ধার্থের 
চোখের সামনে ভেসে উঠল একটা পাগাশ মুতি-_ জরে জর্জর, 
রোগে কাতর । সে দাড়াতে পারছে না ঘুরে পড়ছে। সে 
চলতে পারছে না-_ ধুলোর উপরে, কাদার উপরে শুয়ে রয়েছে। 
কখনেো। সে শীতে কাপছে, কখনো-বা গায়ের জ্বালায় সে জল-জল 
করে চিৎকার করছে। তার সমস্ত গায়ের রক্ত তার চোখ-ছুটে 
দিয়ে ঠিকরে পড়ছে। সেই চোখের দৃষ্টিতে আকাশ আগুনের 
মতে। রাঙা হয়ে উঠেছে । সমস্ত গায়ের রক্ত জল হয়ে তাঁর কাগজের 
মতো। পাঙাশ, হিম অঙ্গ বেয়ে ঝরে পড়ছে । তাকে ছুয়ে বাতাস 
বরফের মতো হিম হয়ে যাচ্তে। সে নিশ্বান টানছে যেন সমস্ত 
পৃথিবীর প্রাণকে শুষে নিতে চাচ্ছে। সে শিশ্বাস ছাঁড়ছে যেন 
নিজের প্রাণ, নিজের জ্বাল।-যন্ত্রণা সার! সংসাবে ছড়িয়ে দিযে যাচ্ছে। 
সিদ্ধার্থ দেখলেন, সংসাবের আলো! নিবে গেছে, বাতাস মরে গেছে, 
সব কথা সব গান চুপ হযে গেছে । কেবল ধুলো-কাদা-মাখা জ্বরের 
(সই পাঙাশ মুট্টির বুকের ভিতর থেকে একটা শব্দ আসছে-_ কে 
যেন পাথরের দেয়ালে হাতুড়ি পিটছে-_ ধ্বক, ধ্বক! তাবি তালে 
তালে আকাশের সব তারা একবার নিবছে একবার জ্বলছে, বাতাস 
একবার অ'সছে একবার যাচ্ছে । 

জ্বরের দেই ভীষণ মৃতি দেখে সিদ্ধার্প ঘরে এসেছেন, রাজ- 
এশ্বর্ষের মাঝে ফিরে এসেছেন, স্ুখসাগরের ঘাটে ফিরে এসেছেন, 
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কিন্তু তখনো তিনি শুনছেন যেন তার বুকের ভিতরে পাঁজরায়- 
পাঁজরায় ধাক। দিয়ে শব্দ উঠছে__ ধ্বক, ধক ! 

এবার পশ্চিমের ছুয়ার দিয়ে-_ অস্তাচলের পথ দিয়ে পশ্চিম- 
মুখে মনোরথ চলেছে-_ সোনার রথ চলেছে-_ যেদিকে দিন শেষ 
হচ্ছে, যেদিকে সূর্যের আলো অস্ত যাচ্ছে। সেদিক থেকে সবাই 
মুখ ফিরিয়ে চলে আসছে নিজের-নিজের ঘরের দিকে । পাখির! 
ফিরে আসছে কলরব করে নিজের বাঁসায়_ গাছের ডালে, পাতার 
আড়ালে । গাই-বাছুর সব ফিরে আসছে মাঠের ধার দিয়ে নদীর 
পার দিয়ে নিজের গোঠে, গোধূলির দোনার ধুলো মেখে । রাখাল- 
ছেলেরা ফিরে আসছে গায়ের পথে বেণু বাঁজিয়ে মাটির ঘরে মায়ের 
কোলে। সবাই ফিরে আসছে ভিন্‌ গায়ের হাট সেরে দূর পাটনে 
বিকিকিনির পরে । সবাই ঘরে আসছে-_ যার! দূরে ছিল তারা, 
যারা কাছে ছিল তারাও । ঘরের মাথায় আকাশ পিদিম, 
যাদের ঘর নেই ছুয়োর নেই তাদের আলে! ধরেছে। তুলমী- 
তলায় ছগগো পিদিম-_ যারা! কাজে ছিল, কর্মে ছিল, যারা পড়া 
পড়ছিল, খেল! খেলছিল, তাদের জন্যে আলো ধরেছে । সবাই 
আজ মায়ের ছুই চোখের মতে। অনিমেষ ছুটি আলোর দিকে চেয়ে- 
চেয়ে ফিরে আসছে মায়ের কোলে, ভাইবোনেদের পাশে, বন্ধু- 
বান্ধবের মাঝখানে । ভিখারী যে সেও আজ মনের আনন্দে 
একতারায় আগমনী বাজিয়ে গেয়ে চলেছে “এল মা ওম! ঘরে এল 
মা।” মিলনের শাখ ঘরে-ঘরে বেজে উঠেছে । আগমনীর স্থুর, 
ফিরে আসার সুর, বুকে এসে ঝাপিয়ে পড়ার স্বর, কোলে এসে 
গলা-ধরার সুর, আকাশ দিয়ে ছুটে আসছে, বাতাস দিয়ে ছুটে 
আসছে, খোল! ছুয়ারে উকি মারছে, খালি ঘরে সাড়া দিচ্ছে। 
শৃন্ত-প্রাণ, খালি-বুক ভরে উঠছে আজ ফিরে-পাওয়া সুরে, বুকে- 
পাওয়া সুরে, হারানিধি খুঁজে-পাওয়া সুরে ! 

সিদ্ধার্থ দেখছেন, সুখের আজ কোথাও অভাব নেই, আনন্দের 
মাঝে এমন-একটু ফাঁক নেই যেখান দিয়ে ছুঃখ আজ আসতে 
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পারে। ভরা নদীর মতো ভরপুর আনন্দ, পুরণিমার ঠাদের মতো 
পরিপূর্ণ আনন্দ জগৎসংসার আলোয় ভাসিয়ে, রসে ভরে 
দিয়েছে। আনন্দের বান এসেছে । আর কোথাও কিছু শুকনে। 
নেই কোনো ঠাই খালি নেই। সিদ্ধার্থ দেখতে-দেখতে চলেছেন 
মিলনের আনন্দ । ঝাঁকে-বাকে দলে-দলে আনন্দ আজ জোর 
করে দোর ঠেলে বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, গলা জড়িয়ে ধরছে। 
কেউ আজ কাউকে ভূলে থাকছে না, ছেড়ে থাকছে না, ছেড়ে 
যাচ্ছে না, ছেড়ে দিচ্ছে না! আনন্দ কার নেই? আনন্দ নেই 
কোন্থানে ? কে আজ ছুঃখে আছে, চোখের জল কে ফেলছে, 
মুখ শুকিয়ে কে বেড়াচ্ছে? যেন তার কথার উত্তর দিয়ে কোন্‌ 
এক ভাড়া মন্দিরের কাসরে খন্খন্‌ করে তিনবার ঘা পড়ল-- 
আছে, আছে, ছুঃখ আছে! অমনি সমস্ত সংসারের দ্বুম যেন ধাকা 
দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে একটা বুক ফাটা কানা! উঠল-_ হায় হায় হা 
হা! আকাশ ফাটিয়ে সে কান্না, বাতাস চিরে সে কান্না! বুকের 
ভিতরে বত্রিশ নাড়ি ধরে যেন টান দিতে থাকল-_ সে কান্না! 
সিন্ধার্থ সুখের স্বপ্ন থেকে যেন হঠাৎ জেগে উঠলেন । আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখলেন, সব কটি তারার আলো! যেন মরা-মান্ুষের 
চোখের মতো৷ ঘোলা হয়ে গেছে! পৃথিবীর দিকে চেয়ে দেখলেন, 
রাত আড়াই-পহরে জলে-স্থলে পাঙাশ কুয়াশার জাল পড়ে 
আসছে-- কে যেন শাদা একখানা চাদর পৃথিবীর স্ব ঢেকে 
আস্তেআস্তে টেনে দিচ্ছে। ঘরে-ঘরে যত পিদিম জ্বলছিল 
সবগুলো জ্বলতে-নিবতে, নিবতে-জ্বলতে, হঠাৎ এক সময় দপ 
করে নিবে গেল, আর জ্বলল না-_ কোথাও আর আলো রইল 
না। কিছু আর সাড়া দিচ্ছে না, শব্দ করছে না; আকাশের 
আধখানা-জুড়ে জলে-ভরা কালে মেঘ, কাদো-কাদো ছুখানি চোখের 
পাতার মতো নুয়ে পড়েছে চোখের জলের মতো । বৃষ্টির এক-একটি 
ফোটা ঝরে পড়ছে-- আকাশ থেকে পৃথিবীর উপর ! তারি মাঝ 
দিয়ে বুদ্ধদেব দেখছেন দলে-দলে লোক চলেছে__ শাদ! চাদরে ঢাকা 
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হাজার-হাজার মরা-মানুষ কাধে নিয়ে, কোলে করে, বুকে ধরে। 
তাদের পা মাটিতে পড়ছে কিন্তু কোনো শব্দ করছে না, তাদের বুক 
ফুলে-ফুলে উঠছে বুকফাটা কান্নায়, কিন্ত কোনো কথা তাদের মুখ 
দিয়ে বার হচ্ছে না। নদীর পারে-_ যেদিকে ্র্য ডোবে, যেদিকে 
আলে নেবে, দিন ফুরিয়ে যায়-_ সেইদিকে ছই উদ্দাম চোখ রেখে 
হনহন করে তারা এগিয়ে চলেছে মহা শ্মশানের ঘাটের মুখে-মুখে, 
দুরে-দূরে, অনেক দূরে__ ঘর থেকে অনেক দূরে, বুকের কাছ থেকে 
কোলের কাছ থেকে অনেক দূরে-_ ঘরে আসা, ফিরে আসা, বুকে 
আসাঃ কোলে আপার পথ থেকে অনেক দৃরে-- চলে যাবার পথে, 
ছেড়ে যাবার পথে, ফেলে যাবার কাদিয়ে যাবার পথে । 

এপারে ওপারে মরণের কান্না আর চিতার আগুন, মাঝ দিয়ে চলে 
যাবার পথ-_ কেদে চলে যাবার পথ, কাদিয়ে চলে যাবার পথ । 
থেকে-থেকে গরম নিশ্বাসের মতো এক-একটা দমকা বাতাসে রাশি- 
রাশি ছাই উড়ে এসে সেই মরণ-পথের যত যাত্রীর মুখে লাগছে, 
চোখে লাগছে! সিদ্ধার্থ দেখছেন ছাই উড়ে এসে মাথার চুল শাদা 
করে দিচ্ছে, গায়ের বরণ পাঙাশ করে দিচ্ছে! ভাই উদ়্ছে__ 
সব-জবালানো, সব-পোড়নো গরম ছাই ! আগুন নিবে ছাই হয়ে 
উড়ে চলেছে, জীবন ছাই হয়ে উড়ে চলেছে, মরণ-_- সেও ছাই 
হয়ে উড়ে চলেছে। ন্ুখ ছাই হয়ে উড়ে যাচ্ছে, ছুঃখ ছাই হয়ে 
উড়ে যাচ্ছে, সংসারের যাঁকিছু যত-কিছু সব ছাই ভস্ম হয়ে উড়ে 
চলেছে দৃরে-দূরে, মাথার উপরে খোলা আকাশ দিয়ে পাডাশ 
একখানা মেঘের মতো । তারি তলায় বুদ্ধদেব দ্েখলেন__ মরা 
ছেলেকে ছুই হাতে তুলে ধরে এক মা একদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
আছেন-_ বাতাম চারিদিকে কেঁদে বেড়াচ্ছে _ হায় হায় হায় রে 
হায়! সেদিন ঘরে এসে সিদ্ধার্থ দেখলেন, তার সোনার পুষস্পপাত্রে 
ফুটন্ত পল্প ফুলটির জায়গায় রয়েছে একমুঠো ছাই, আর মরা-নান্ুষের 
আধপোড়া একখান! বুকের হাড় । 

আজ সে বরফের হাওয়। ছুরির মতো বুকে লাগছিল। শীতের 
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কুয়াশায় চারিদিক আচ্ছন্ন হয়ে গেছে-_ পৃথিবীর উপরে আর সুর্যের 
আলোও পড়ছে না, তারার আলোও আসছে না-_- দিনরাত্রি সমান 
বোধ হচ্ছে। ঝাপসা আলোতে সব রঙ বোধ হচ্ছে যেনকালে। 
আর শাদা, সব জিনিস বোধ হচ্ছে যেন কতদূর থেকে দেখছি-_ 
অস্পষ্ট ধোয়া দিয়ে ঢাকা, শিশির দিয়ে মোছা ! 

উত্তরমুখে খোলা-দরজায় দাড়িয়ে দিদ্ধার্থ দেখছিলেন, পৃথিবীর 
সব সবুজ, সব পাতা, সব ফুল বরফে আর কুয়াশায় ঢাক পড়েছে ; 
বরফের চাপনে পথঘাট উচু-নিচু ছোটো বড়ো সব সমান 
হয়ে গেছে! আকাশ দিয়ে আর একটি পাখি উড়ে চলছে না, গেয়ে 
যাচ্ছে না; বাতাস দিয়ে আজ 'একটিও ফুলের গন্ধ, একটুখানি 
সখের পরশ, কি আনন্দের স্বর ভেসে আসছে না; শাদ। বরকে, 
হিম কুয়াশায়, নিঝুম শীতে, সব চুপ হয়ে গেছে, স্থির হয়ে গেছে, 
পাষাণ হয়ে গেছে__ পৃথিবী যেন মুর! গেছে। সিদ্ধার্থ দিনের পর 
দিন উত্তরের হিম কুয়াশায় শাদা বরফের মাঝে দাড়িয়ে ভাবছিলেন 
__ কুয়াশার জাল সরিয়ে দিয়ে আলো কি আব আসবে না? বরফ 
গলিয়ে ফুল ফুটিয়ে পৃথিবীকে রঙে-রঙে ভরে দিয়ে সাজিয়ে দিয়ে 
আনন্দ কি আর দেখা দেবে না? চারিদিক নিরুত্তব ছিল। সিদ্ধার্থ 
কান পেতে মন দিয়ে শুনছিলেন, কোনে! দিক থেকে কোনো শব্দ 
আসছিল না। সেই না-রাত্রিনা-দিন, না-আলো-না-অন্ধকারের 
মাঝে কোনো সাড়া মিলছিল না৷ । তিনি স্তব্ধ হয়ে দাডিনেছিলেন। 
যতদূর দেখা! যায় ততদূর তিনি দেখছিলেন বরফের দেয়াল আর 
কুয়াশার পর্দা; তারি ভিতর দিয়ে জরা উকি মারছে-_- শাদ। চুল 
নিয়ে ; জ্বর কাপছে-_ পাঙাশ মুখে শৃন্যে চেয়ে; মরণ দেখা যাচ্ছে 
_বরফের মতো! হিম শাদা চাদরে ঢাকা! আয়নায় নিজের ছায়। 
দেখার মতো, শাদা! কাগজের উপরে নানা রকমের ছবি দেখার মতো, 
সেই ঘন কুয়াশার উপরে দেই জমাট বরফের দেয়ালে সিদ্ধার্থ 
নিজেকে আর জগৎসংসারের সবাইকে দেখত পাচ্ছেন__ জন্মাতে, 
বুড়ো হতে, মরে-যেতে ; মহাভয় তাদের সবাইকে তাড়িয়ে নিয়ে 
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চলেছে রক্ত-মাখা ত্রিশৃল হাতে! জর, জরা! আর মরা-_ তিনটে 
শিকারী কুকুরের মতো ছুটে চলেছে মহাভয়ের সঙ্গে-সঙ্গে, ঈাতে 
নখে ষা-কিছু সব চিরে ফেলে, ছিড়ে ফেলে, টুকরো-টুকরো৷ করে। 
কিছু তাদের আগে দাড়াতে পারছে না, কেউ তাদের কাছে নিস্তার 
পাচ্ছে না! নদীতে তারা ঝাঁপিয়ে পড়ছে, ভয়ে নদী শুকিয়ে 
যাচ্ছে, পর্বতে এসে তারা ধা দিচ্ছে, পাথর চুর্ণ হয়ে মাটিতে মিশে 
যাচ্ছে। তারা মায়ের কোল থেকে ছেলেকে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে-_ 
আগড় ভেঙে, শিকড় ছিড়ে । মহাভয়ের আগে রাজা-প্রজা ছোটো- 
বড়ো সব উড়ে চলছে, ধুলোর উপর দিয়ে শুকনো পাতার মতো। 
সবাই কাপছে ভয়ে, সব নুয়ে পড়ছে ভয়ে । সব মরে যাচ্ছে, সব 
নিবে যাচ্ছে__ ঝড়ের আগে বাতাসের মুখে আলোর মতো । এক 
দণ্ড কিছু স্থির থাকতে পারছে না! আকাশ দিয়ে হাহাকার করে 
স্ুটে আসছে ভয়, বাতাস দিয়ে মার-মার করে ছুটে আসছে ভয়! 
জলে স্থলে ঘরে-বাইরে, হান! দিচ্ছে ভয়__ জ্বরের ভয়, জরার ভয়, 
মরণের ভয় ! কোথায় সুখ ? কোথায় শাস্তি? কোথায় আরাম ? 
সিদ্ধার্থ মনের ভিতর দেখছেন ভয়, চোখের উপর দেখছেন ভয়, মাথার 
উপর বজ্বাঘাতের মতো। ডেকে চলেছে ভয়, পায়ের তলায় ভূমিকম্পের 
মতো! পৃথিবী ধরে নাড়া দিচ্ছে ভয়, প্রকাণ্ড জালের মতো চারি দ্রিক 
ঘিরে নিয়েছে ভয্ন। সারা সংসার তার ভিতরে আকুলি-বিকুলি 
করছে। হাজার হাজার হাত ভয়ে আকাশ আকড়ে ধরতে চেষ্টা 
করছে, বাতাসে কেবলি শব্দ উঠছে রক্ষা করো! নিস্তার কর! কিন্তু 
কে রক্ষা করবে? কে নিস্তার করবে? ভয়ের জাল যেসারা 
ংসারকে ঘিরে নিয়েছে । এমন কে আছে যার ভয় নেই, কে এমন 
আছে যার ছুঃখ নেই, শোক নেই, এত শক্তি কার যে মহাভয়ের হাত 
থেকে জগৎ-সংসারকে উদ্ধার করে-__ এই অটুট মায়াজাল ছিড়ে? 
'দিদ্ধার্থের কথায় ফেল উত্তর দিয়ে আকাশে-বাতাশে, জলে-স্থলে, 
পুবে-পশ্চিমে, উত্তরে দক্ষিণে শব্দ উঠল--বিদ্ধা মহিদ্ধিকা__ 
মহাশক্তি বুদ্ধগণ ! সদেবকসস্‌ লোকসস্‌ সবেব এতে পরায়ণ। 
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দীপা, নাথা, পতিষ্ঠা, চ তাণ1 লেণ! চ পাণীনং। 
গতি, বন্ধু, মহাস্সাসা, সরণা চ হিতেসিনো ॥ 
মহাগ্পভা, মহাতেজা, মহাপঞ্চা, মহাববলা। 
মহ! কারুণিকা ধীর! সব্বেসানং স্ুখাবহা ॥ 


বুদ্ধগণই ত্রিলোকের লোককে পরম পথে নিয়ে চলেন। মহাপ্রভ, 
মহাতেজ, মহাজ্ঞানী, মহাবল, ধীর করুণাময় বুদ্ধগণ সকলকেই সুখ 
দেন। জগতের হিতৈষী তারা অকুলের কুল, অনাথের নাথ, সকলের 
নির্ভর, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, অগতির গতি, যার কেউ নেই তার বন্ধু, 
যে হতাশ তার আশা, অশরণ যে তার শরণ । 

দেখতে-দেখতে পিদ্ধার্থের চোখের সামনে থেকে-_ মনের উপর 
থেকে জগংজোড়া মহাভয়ের ছবি আলোর আগে অন্ধকারের মতে৷ 
মিলিয়ে শে; তিনি দেখলেন, আকাশের কুয়াশা আলো হয়ে 
পৃথিবীর উপর এসে পড়েছে । সেই আলোয় বরফ গলে চলেছে-_- 
পৃথিবীকে সবুজে-সবুজে পাতায়-পাতায় ফুলে ফুলে ভরে দিয়ে। 
সেই আলোতে আনন্দ আবার জেগে উঠেছে । পাখিদের গানে- 
গানে বনে-উপবনে সেই আলো। বাহিরে বাশি হয়ে বেজে উঠছে, 
অন্তরে স্থখ হয়ে উথলে পড়েছে, শান্তি হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে-- সেই 
আলো । ত্রিভূবনে-_- ব্বর্গ-মত্য-পাতালে-__- সেই আলো 'মানন্দের 
পথ খুলে দিয়েছে, শান্তির সাতরঙের ধ্বজ। উড়িয়ে দিয়েছে । সেই 
আলোর পথ দিয়ে সিদ্ধার্থ দেখলেন, চলেছেন__ সে ভিনি নিজেই ! 
তার খালি পা, খোলা মাথা । তার ভয় নেই, ছুঃখ নেই, শোক নেই। 
সদানন্দ তান বরফের উপর দিয়ে কুয়াশার ভিতর দিয়ে আনন্দে 
চলেছেন, নির্ভয়ে চলেছেন-_ সবাইকে অভয় দিয়ে, আনন্দ বিলিয়ে । 
মহাভয় তার পায়ের কাছে কাপছে একটুখানি ছায়ার মতো! 
মায়াজাল ছিড়ে পড়েছে তার পায়ের তলায়__ যেন খগ্ড-খণ্ড মেঘ! 

যেমন আর-দিন, সেদিনও তেমনি-- রথ ফিরিয়ে সিদ্ধার্থ ঘরে 
এলেন বটে, কিন্তু সেইদ্দিন থেকে মন তার সে রাজমন্ৰিরে, সেই 
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মায়া-জালে-ঘের! সোনার-স্বপনে-মোড়া ঘরখানিতে আর বাঁধা রইল 
না। সে উদাসী হয়ে চলে গেল-_ ঘর ছেড়ে চলে গেল-_ কত 
অনাম! নদীর ধারে-ধারে কত অজানা দেশের পথে-পথে-_ একা! 
নির্ভয়। 

সন্ধ্যাতারার সঙে-সঙ্গে ফুটস্ত ফুলের মতে নতুন ছেলের কচি 
মুখ, নতুন ম। হয়েছেন সিদ্ধার্থের রানী যশোধরা-_ তার সুন্দর মুখের 
মধুর হাঁসি, সহচরীদের আনন্দ গান, কপিলবাম্তর ঘরে-ঘরে সাত 
রঙের আলোর মালা__ কিছুতেই আর সিদ্ধার্থের মনকে সংসারের 
দিকে ফিরিয়ে আনতে পারলে না সে রইল না, সে রইল না। 

ছেলে হয়েছে; এবার সিদ্ধার্থ সংসার পেতে ঘরে রইলেন-_ 
এই ভেবে শুদ্ধোদন নতুন ছেলের নাম রাখলেন রাহুল । কিন্ত 
সিদ্ধার্থের মন সংসারে রইল কই? রাহুল রইল, রইল রাহুলের মা 
যশোধরা, পড়ে রইল ঘরবাড়ি, বন্ধুবান্ধন। আর সব আকড়ে পড়ে 
রইলেন রাজা শুদ্ধোদন, কেবল চলে গেলেন সিদ্ধার্থ-_ তার মন 
যে-দিকে গেছে। 

সেদিন আষাঢ় মাসের পুণিমা। রাত তখন গভীর । রাজপুরে 
সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। আলো! নিবিয়ে গান থামিয়ে সিদ্ধার্থ 
ডাকলেন-__ ছন্দক, আমার ঘোড়। নিয়ে এসো” সিদ্ধার্থের চরণের 
দান ছন্দক, কণ্ঠীক ঘোড়াকে সোনার সাজ পরিয়ে অর্ধেক রাতে 
রাজপুরে নিয়ে এল। সিদ্ধার্থ সেই ঘোড়ায় চড়ে চলে গেলেন-_ 
অনামা নদীর পারে । পিছনে অন্ধকারে ক্রমে মিলিয়ে গেল-_ 
কপিলবাস্তর রাজপুরী, সামনে দেখা গেল-_ পূণিমার আলোয়- 
আলোময় পথ ! 

ছন্দক চলেছে, কপিলবাস্তর দিকে, সিদ্ধার্থের মাথার মুকুট, 
হাতের বালা, গলার মালা, কানের কুগুল আর সেই কণঠক ঘোড়া 
নিয়ে; আর সিছ্ধার্থ চলেছেন পায়ে হেঁটে, নদী পার হয়ে» 
বনের দিকে তপন্তা করতে-- ছুঃখের কোথা শেষ তাই জানতে । 

ছোটে নদী-- দেখতে এতটুকু, নামটিও তার নমা ; কেউ বলে 
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'অনামা, কেউ বলে অনোমা, কেউ বা ডাকে অনমা। সিদ্ধার্থ নদীর 
'যে পার থেকে নামলেন সে পারে ভাঙন জমি-_ সেখানে ঘাট নেই, 
কেবল পাথর আর কাঁট।। আর যে পারে সিদ্ধার্থ উঠলেন সে 
পারে ঘাটের পথ ঢালু হয়ে একেবারে জলের ধারে নেমে এসেছে; 
গাছে-গাছে ছায়া-কর1 পথ। সবুজ ঘাস, বনের ফুল দিয়ে সাজানো 
বনপথ। এই ছুই পারের মাঝে নমা নদীর জল-_ বালি ধুয়ে ঝির- 
ঝির করে বহে চলেছে । একটা জেলে ছোটে। একখানি জাল নিয়ে 
মাছ ধরছে । সিদ্ধার্থ নিজের গায়ের সোনার চাদর সেই জেলেকে 
দিয়ে তাঁর ছেঁড়া কাথাখানি নিজে পরে চলেছেন । 

নদী-_ সে ঘুরে-ঘুরে চলেছে আম-কাঠালের বনের ধার দিয়ে, 
ছোটে ছোটে। পাহাড়ের গ ঘেঁষে-_- কখনো পুব মুখে, কখনো 
দক্ষিণ মুখে । সিদ্ধার্থ চলেছেন সেই নদীর ধারে-ধারে ছাওয়ায় 
ছাওয়ায়, মনের আনন্দে । এমন সে সবুজ ছাওয়া, এমন সে জলের 
বাতাস যে মনে হয় এইখানেই থাকি । ফলে ভরা, পাতায় ঢাকা 
জামগাছ, একেবারে নদীব উপর ঝুঁকে পড়েছে ; তারি তলায় খষিদের 
আশ্রম। সেখানে সাত দিন, সাত রাত্রি কাটিয়ে সিদ্ধার্থ বৈশালী 
নগরে এলেন। সেখানে জটাধারী মহাপপ্ডিত আরাড় কালাম, 
নগরের বাইরে তিনশো চেলা নিয়ে, আস্তানা পেতে বসেছেন । 
সিদ্ধার্থ তার কাছে শাস্ত্র পড়লেন, ধ্যান, আসন, যোগ-যাগ, মস্তর- 
তন্তর শিখলেন কিন্তু ছুঃখকে কিসে জয় করা যায় তর সন্ধান 
পেলেন না। 

তিনি আবার চললেন। চারি দিকে বিদ্ধ্যাচল পাহাড় ; তার 
মাঝে রাজগহ নগর! মগধের রাজা বিশ্বিপার সেখানে রাজত্ব 
করেন। সিদ্ধার্থ সেই নগরের ধারে রত্বগিরি পাহাড়ের একটি গুহায় 
আশ্রয় নিলেন। তখন ভোর হয়ে আসছে, সিদ্ধার্থ পাহাড় থেকে 
নেমে নগরের পথে “ভিক্ষা দাও' বলে এসে দ্লাড়ালেন ; ঘ্ুমস্ত নগর 
তখন সবে জেগেছে, চোখ মেলেই দেখছে-- নবীন সন্যাসী ! এত 
রূপ, এমন করুণামাখা হাসিধুখ, এমন আনন্দ দিয়ে গড়া সোনার 
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শরীর, এমন শাস্ত ছুটি চোখ নিয়ে, এমন করে এক হস্তে অভয় দিয়ে, 
অন্য হাতে ভিক্ষে চেয়ে, চরণের ধুলোয় রাজপথ পবিত্র করে কেউ 
তো কোনোদিন সে নগরে আসে নি! যারা চলেছিল তাকে দেখে 
তার! ফিরে আসছে; ছেলে খেল! ফেলে তার কাছে দাড়িয়ে আছে; 
মেয়ের! ঘোমটা খুলে তার দিকে চেয়ে আছে! তাকে দেখে কারো 
ভয় হচ্ছে না, লজ্জা করছে না। রাজা বিদ্বিার রাজপথে এসে 
ঈাড়িয়েছেন-_ তাকে দেখতে । কত সন্যাসী ভিক্ষা করতে আসে 
কিন্ত এমনটি তো কেউ আসে না। রাজপথের এপার-থেকে-ওপার 
লোক াড়িয়েছে-__ তাকে দেখতে, তার হাতে ভিক্ষে দিতে, 
দোকানী চাচ্ছে দোকান লুটিয়ে দিয়ে তাকে ভিক্ষে দিতে, পসারী 
চাচ্ছে পসরা খালি করে দিয়ে তাকে ভিক্ষে দিতে! যে নিজে 
ভিখারী সেও তার ভিক্ষার ঝুলি শূন্য করে তাকে বলছে-_ ভিক্ষে 
নাও গো, ভিক্ষে নাও! ভিক্ষেয় সিদ্ধার্থের ছুই হাত ভরে গেছে কিন্তু 
ভিক্ষে দিয়ে তখনো লোকের মন ভরেনি! তারা মণিষুক্তে। 
সোনারুপে। ফুলফল চালাল স্তূপাকারে এনে সিদ্ধার্থের পায়ের 
কাছে রাখছে, তার! নিষেধ মানবে না, মানা শুনবে না। 

রাজা-প্রজা ছোটো-বড়ে!-- সকলের মনের সাধ পুরিয়ে সিদ্ধার্থ 
সেদিন রাজগেহের দ্বারে-দ্বারে পথে-পথে এমন করে ভিক্ষে নিলেন 
যে তেমন ভিক্ষে কেউ কোনোদিন দেবেও না পাবেও না। এত 
মণিমুক্তো সোনারুপো৷ বসন-ভূষণ সিদ্ধার্থের ছুই হাত ছাপিয়ে 
রাজগেহের রাস্তায়-রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছিল যে তত এ্রশ্বর্ধ কোনো 
রাজা কোনোদিন চোখেও দেখেনি । সিদ্ধার্থ নিজের জন্য কেবল 
এক-মুঠো শুকনো ভাত রেখে সেই অতুল এই্বর্য মগধের যত দীন- 
ছুঃখীকে বিতরণ করে গেলেন। 

উদরক পণ্ডিত সাতশে চেল নিয়ে গয়ালীপাড়ায় চৌপাটি খুলে 
বসেছেন। সিদ্ধার্থ, সেখানে এসে পণ্ডিতদের কাছে শাস্তর শিখতে 
লাগলেন। উদরকের মতো পণ্ডিত তখন ভূভারতে কেউ ছিল না'। 
লোকে বলত ব্যাসদেবের মাথা আর গণেশের পেট-__ এই ছুইটি 
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এক হয়ে অবতার হয়েছেন উদরক শাস্ত্রী । সিদ্ধার্থ কিছুদিনেই সকল 
শাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত হয়ে উঠলেন, কোনো ধর্ম কোনো শাস্ত্র জানতে 
আর বাকি রইল না। শেষে একদিন, তিনি গুরুকে প্রশ্ন করলেন-_ 
“ছুঃখ যায় কিলে ?' 

উদরক সিদ্ধার্থকে বললেন-_- “এসো, তুমি আমি ছুজনে একটা 
বড়োগোছের চৌপাটি খুলে চারি দিকে সংবাদ পাঠাই, দেশবিদেশ 
থেকে ছাত্র এসে জুটুক, বেশ সুখে-্যচ্ছন্দে দিন কাটবে । এই 
পেটই হচ্ছে ছুঃখের মূল, একে শান্ত রাখো, দেখবে ছুঃখ তোমার 
ত্রিমীমানায় আসবে না।, 

উদরক শাস্ধীকে দূর থেকে নমস্কার করে সিদ্ধার্থ চৌপাটি থেকে 
বিদায় হলেন। দেখলেন, গ্রামের পথ দিয়ে উদরকের সাতশে। চেল 
ভারে-ভারে মোগ্ু। নিয়ে আসছে__ গুরুর পেটটি শান্ত রাখতে। 

সিদ্ধার্থ গ্রামের পথ ছেড়ে, বনের ভিতর দিয়ে চললেন। এই 
বনের ভিতর কৌগ্ুন্যের সঙ্গে সিদ্ধার্থের দেখা । ইনিই একদিন 
শুদ্ধোদন রাজার সভায় গুণে বলেছিলেন, সিদ্ধার্থ নিশ্চয়ই সংসার 
ছেড়ে বুদ্ধ হবেন। কৌগ্ডিন্যের সঙ্গে আর চারজন ব্রাহ্মণের ছেলে 
ছিল। তারা সবাই সিদ্ধার্থের শিষ্য হয়ে তার সেবা করবার জন্য 
সন্যাসী হয়ে কপিলবান্তব থেকে চলে এসেছেন । 

অগ্জনা নদীর তীরে উরাইল বন। সেইখানেই সিদ্ধার্থ তপস্থায় 
বসলেন-__ হুঃখের শেষ কোথায় তাই জানতে । শাহে। যেমন 
লিখেছে, গুরুরা যেমন বলেছেন তেমনি করে বছরের পর বছর 
ধরে সিদ্ধার্থ তপস্তা করছেন । 

কঠোর তপস্তা-- ঘোরতর তপস্তা-_ শীতে গ্রীষ্মে বর্ষায় বাদলে 
অনশনে একাঁসনে এমন তপস্তা কেউ কখনো করেনি! কঠোর 
তপস্তায় তার শরীর শুকিয়ে কাঠের মতো হয়ে গেল, গায়ে আর এক 
বিন্দু রক্ত রইল না__ দেখে আর বোঝা যায় না তিনি বেঁচে আছেন 
কিনা! 

সিদ্ধার্থের কত শক্তি ছিল, কত রূপ ছিল, কত আনন্দ কত তেজ 
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ছিল, ঘোরতর তপন্তায় সব একে-একে নষ্ট হয়ে গেল। তাকে 
দেখলে মানুষ বলে আর চেনা যায় নাঁ_ যেন একটা শুকনো! গাছের 
মতো ঠাড়িয়ে আছেন। 

এমনি করে অনেকদিন কেটে গেছে। সেদিন নতুন বছর, 
বৈশাখ মাস, গাছে-গাছে নতুন পাতা, নতুন ফল, নতুন ফুল, উরাইল 
বনে যত পাখি, যত প্রজাপতি, যত হরিণ, যত মঘুর সব যেন আজ 
কিসের আনন্দে জেগে উঠেছে, ছুটে বেড়াচ্ছে, উড়ে-উড়ে গেয়ে-গেয়ে 
খেলে বেড়াচ্ছে। সিদ্ধার্থের পাচ শিষ্য শুনতে পাচ্ছেন খুব গভীর 
বনের ভিতরে যেন কে-একজন একতারা বাজিয়ে গান গাইছে। 
সারাবেলা! ধরে আজ অনেকদিন পরে শিষ্েরা দেখছেন সিদ্ধার্থের 
স্থির ছুটি চোখের পাতা একটু-একটু কীপছে-- বাতাসে যেন 
শুকনো ফুলের পাঁপড়ি । বেলা পড়ে এসেছে ; গাছের ফাক দিয়ে 
শেষ বেলার সি'ছর-আলো নদীর ঘাট থেকে বনের পথ পধস্ত 
বিছিয়ে গেছে __ গেরুয়া-বসনের মতো । 

একদল হরিণ বালির চড়ায় জল খেতে নেমেছে, গাছের তলায় 
একটা ময়ূর ঠাণ্ডা বাতাসে আপনার সব পালক ছড়িয়ে দিয়ে 
সন্ধ্যার আগে প্রাণ-ভরে একবার নেচে নিচ্ছে। সেই সময় সিদ্ধার্থ 
চোখ মেলে চাইলেন__ এতদ্রিন পরে আজ প্রথম তিনি যোগাসন 
ছেড়ে নদীর দিকে চললেন। শিষ্কেরা দেখলেন, তার শরীর এমন 
দুর্বল যে তিনি চলতে পারছেন না । নদীর পারে একটা আমলকী 
গাছ জলের উপর ঝুঁকে পড়েছিল, সিদ্ধার্থ তারি একট] ডাল ধরে 
আন্তে-আস্তে জলে নামলেন। তারপর অতি কষ্টে জল থেকে 
উঠে গোট। কয়েক আমলকী ভেঙে নিয়ে বনের দিকে চলবেন আর 
অচেতন হয়ে নদীর ধারে পড়ে গেলেন । শিষ্তেরা ছুটে এসে তাকে 
ধরাধরি করে আশ্রমে নিয়ে এল। অনেক যত্বে সিদ্ধার্থ সুস্থ 
হয়ে উঠলেন । কেবিন প্রশ্ন করলেন-- “প্রভু, ছৃঃখের শেষ হয় 
কিসে জানতে পারলেন কি? দিদ্ধার্থ ঘাড় নেড়ে বললেন, 'নাঁ_ 
এখনো! না)” অন্য চার শিষ্য, ভারা বললেন প্রভূ, তবে আর 
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একবার যোগাসনে বন্থুন, জানতে চেষ্টা করুন-_- ছুঃখের শেষ আছে 
'কিন।। 

সিদ্ধার্থ চুপ করে রইলেন । কিন্তু শিশ্তর্দের কথার উত্তর দিয়েই 
যেন একট। পাগগা বনের ভিতর থেকে একতারা! বাজিয়ে গেয়ে 
উঠল-_ নারে! নারে! নাইরে নাই ? 

কৌত্ডিন্য বললেন-__ "জানবার কি কোনো পথ নেই প্রভু 
সিদ্ধার্থ বললেন-_ “পথের সন্ধান এখনো পাইনি, কিন্তু দেখ তার 
আগেই এই শরীর ছূর্বল হয়ে পড়ল, বৃথা যোগেযাগে নষ্ট হবার 
মতো হল। এখন এই শরীরে আবার বল ফিরিয়ে আনতে হবে, 
তবে যদি পথের সন্ধান করে ওঠা যায়। নিস্তেজ মন, ছুর্বল শরীর 
নিয়ে কোনে! কাজ অসম্ভব । শরীরকে সবল রাখো, মনকে সতেজ 
রাখো । বিলাঁসীও হবে না, উদাসীও হবে না। শরীর মনকে বেশি 
আরামও দেবে না, বেশি কও সহাবে না, তবেই সে সবল থাকবে, 
কাজে লাগবে, পথের সন্ধানে চলতে পারবে । একতারার তার 
যেমন জোরে টানলে ছিড়ে যায়, তেমনি বেশি কষ্ট দিলে শরীর 
মন ভেঙে পড়ে। যেমন তারকে একবার টিলে দিলে তাতে 
কোনো স্বর বাজে না, তেমনি শরীর মনকে আরামে আলম্ডে 
টিলে করে রাখলে সে নিক্র্মী হয়ে থাকে ৷ বৃথা যোগেযাগে শরীর 
মনকে নিস্তেজ করেও লাভ নেই, বৃথা আলম্ত বিলাসে তাকে নিষ্ষর্মা 
বসিয়ে রেখেও লাভ নেই-_ মাঝের পথ ধরে চলাই ঠিক ” 

সেদিন থেকে শিষ্যরা দেখলেন, সিদ্ধার্থ সন্াসীদের মতো ছাই 
মাখা, আসন বেঁধে বসা, ন্যাস কুন্তক তপজপ ধূনী ধুনচি সব ছেড়ে 
দিয়ে আগেকার মতো গ্রামে-গ্রামে ভিক্ষা করে দিন কাটাতে 
লাগলেন। কেউ নৃতন কাপড় দিলে তিনি তাই পরেন, কেউ ভালো 
খাবার দিলে তিনি তাও খান। শিষ্যদের সেটা মনোমতো হল না। 

তাদের বিশ্বাস যোগী হতে হলেই গরমের দিনে চারি দিকে 
আগুন জ্বালিয়ে, শীতের দিনে সারারাত্ম জলে পড়ে-_ কখনো উধ্ব” 
বাহু হয়ে ছুই হাত আকাশে তুলে, কখনো হেটসুণ্ড হয়ে ছুই পা 
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গাছের ডালে বেঁধে থাকতে হয়। প্রথমে দিনের মধ্যে একটি কুল, 
তারপর সারাদিনে একটি বেলপাতী, ক্রমে একর্ফোটা! জল, তারপর 
তাও নয়-_ এমনি করে যোগসাধন না করলে কোনো ফল পাওয়। 
যায় না। কাজেই সিদ্ধার্থকে একল। রেখে একদিন রাত্রে তারা 
কাশীর খধিপত্তনের দিকে চলে গেল-_ সিদ্ধার্থের চেয়ে বড়ে৷ 
খষির সন্ধানে । 

শিষ্বার1! যেখানে সিদ্ধার্থকে একা ফেলে চলে গেছে-_ উরাইল 
বনের সেদিকট1 ভারি নির্জম। ঘন-ঘন শালবন সেখানট। দ্রিন- 
রাত্রি ছায়া করে রেখেছে । মানুষ সেদিকে বড়ো একটা আসে না; 
দু-একটা হরিণ আর ছু-দশট1 কাঠিবিড়ালি শুকনো শাল-পাতা 
মাড়িয়ে খুসখাস চলে বেড়ায় মাত্র। 

এই নিঃসাড়া নিরাল! বনটির গ! দিয়েই গাঁয়ে যাবার ছোটো 
রাস্তাটি অগ্জনার ধারে এসে পড়েছে । নদীর ধারেই একটি প্রকাণ্ড 
বটগাছ-__ মে যে কতকালের তার ঠিক নেই। তার মোটা-মোটা 
শিকড়গুলো উঁচু পাড় বেয়ে অজগর সাপের মতো! সটান জলের 
উপর ঝুলে পড়েছে । গাছের গোড়াটি কালে! পাথর দিয়ে 
চমৎকার করে বাঁধানো । লোকে দেবতার স্থান বলে সেই গাছকে 
পূজা দেয়। ফুল-কফলের নৈবেছ্য সাজিয়ে নদীর ওপারে গ্রাম থেকে 
মেয়েরা যখন খুব ভোরে"নদী পার হয়ে এদিকে আসে, তখন 
কোনো কোনো দিন তারা যেন দেখতে পায় গেরুয়া-কাপড়- 
পরা কে একজন গাছতলায় বসেছিলেন, তাদের দেখেই অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেলেন! কাঠুরেরা কোনো কোনো দিন কাঠ কেটে বন 
থেকে ফিরে আসতে দেখে, গাছের তলা আলো করে সোনার 
কাপড়-পরা দেবতার মতো! এক পুরুষ! সবাই বলত, নিশ্চয় 
ওখানে দেবতা থাকেন ! কিন্তু দেবতাকে স্পষ্ট করে কেউ কোনো- 
দিন দেখেনি-_ পুন্না ছাড়া! মোড়লের মেয়ে সুজাতা বিয়ের পরে 
একদিন ওই বটগাছের তলায় পুজা দিতে গিয়ে পুক্লাকে কুড়িয়ে 
পেয়েছিলেন। সেই থেকে সে মোড়লের ঘরে আর একটি মেয়ের 
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সমান মানুষ হয়েছে। এখন তার বয়স দশ বছর। ম্ুর্জাতার 
ছেলে হয়নি, তাই তিনি পুন্নাকে মেয়ের মতো যত্ব করে মানুষ 
করেছেন। আর মানত করেছেন যদি ছেলে হয় তবে এক-বছর 
বটতলায় রোজ একটি ঘিয়ের পিদিম দিয়ে নতুন বছরের পূর্ণিমায় 
ভালো করে বটেশ্বরকে পুজো দেবেন । 

স্থবজাতার ঠাকুর সুজাতাকে একটি সোনার চাদ ছেলে দিয়ে- 
ছিলেন, তাই পুন্াা রোজ সন্ধ্যাবেলা একটি ঘিয়ের পিদিম দিতে 
এই বটতঙ্গায় আসে। আজ এক বছর সে আসছে, কোনে 
দেবতাকে কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পায়নি । কখনো সে আসবার আগেই 
ছায়ার মতো! দেবতার মৃত্তি মিলিয়ে যেত, কখনো-বা সে গাছের 
তলায় পিদ্িমটি রেখে যখন একলা, পায়ে হেঁটে নদী পার,হয়ে কিরে 
চলেছে, তখন দেখত যেন দেবতা এসে সেই পাথরের বেদীর উপরে 
বসেছেন ! 

আজ শীতঙর্প ক'মাস ধরে পুন্না ছায়ার মতে। যেন পাতলা 
কুয়াশার ভিতর দিয়ে দেবতাকে দেখেছে । এ কথা সে সুজাতাকে 
বলেছিল-_ আর কাউকে না। সুজাতা সেই দিন থেকে পুন্নাকে 
দেবতার জন্যে আঁচলে বেঁধে ছুটি করে ফল নিয়ে যেতে বলে 
দিয়েছিলেন । আর বলে দিয়েছিলেন, যদি দেবতা কোনোদিন স্পষ্ট 
করে দেখা দেন, কি কথা কন তবে যেন পুননা বলে-__ দেবতা ! 
আমার স্ুজাতা-মাকে আমার বাবাকে আমার ছোটে! ভাইটিকে 
আর আমার মোড়লদাদাকে ভালো রেখো । বড়ো হলে আমি যেন 
একটি সুন্দর বর পাই। 

এমনি করে পুন্নার হাত দিয়ে সুজাতা ছুটি করে ফল সেই 
বটতলায় পাঠিয়ে দিতেন । তিনিও জানতেন না, পুন্নাও জানত না 
যে সিদ্ধার্থ রোজ সন্ধ্যাবেলা সেই বটতলায় ঠাণ্ডা পাথরের বেদীর 
উপরে এসে বসেন। 

আজ বছরের শেষ; কাল নতুন বছরের পৃণিমা। পুন্না আজ 
সকাল করে পাঁচটি পিদিম, পাঁচটি ফল থালায় সাজিয়ে একটি 
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নিজের নামে, একটি ভায়ের নামে, একটি মায়ের নামে, একটি 
বাপের নামে, একটি মোড়লদাদার নামে সেই বটগাছের তলায় 
সাজিয়ে রাখছে। বিকেলবেলার সোনার আলো বটগাছটির 
তলাটিতে এসে লেগেছে । রোদে-পোড়া বালির চড়ায় জলের দাগ 
টেনে বয়ে চলেছে অঞ্জনা নদীটি । ওপাঁরে দেখা যাচ্ছে অনেক দূর 
পর্ধস্ত ধানের খেত, আর মাঝেমাঝে আম-কাঠালের বাগান-ঘেরা 
ছোটো-ছোটে গ্রামগুলি ! মাটির ঘর, খড়ের চাল, একটা পাহাড়-_ 
সে কত দূরে দেখা যাচ্ছে মেঘের মতো । নদীর ওপারেই মেঠো 
রাস্তা__ সবুজ শাড়ির শাদা পাড়ের মতো সরু, সোজা। সেই 
রাস্তায় চাষার মেয়েরা চলেছে ঘাসের বোঝা মাথায় নিয়ে। তাদের 
পরনে রাঙা শাড়ি, হাতে রুপোর চুড়ি, পিঠের উপর ঝুলি-বাধা কচি 
ছেলেটি ঘুমিয়ে আছে হাত-ছুটি মুঠো করে । একটুখানি ঠাণ্ডা বাতাস 
নদীর দিক থেকে মুখে এসে লাগল । একটা চিল অনেক উচু থেকে 
'ুরতে-ঘুরতে আস্তে-আস্তে একটা গাছের ঝোপে নেমে গেল। 

পুন্না দেখছে, বেলা! পড়ে এসেছে। বালির উপর দিয়ে চলে 
আসছে অনেকগুলো কালো মোষ-_ একটার পিঠে মস্ত-এক-গাছ 
লাঠি-হাতে বসে রয়েছে গোয়ালাদের ছেলেটা। সে রোজ সন্ধ্যাবেল। 
মোষের পিঠে চড়িয়ে পুন্নাকে মোড়লদের বাডি পৌছে দেয়। 
আজও তাই আসছে । অনেক দূর থেকে সে ডাক দিচ্ছে 'আরে রে 
পুল্লা রে! ছেলেটার নাম সোয়াস্তি। পুন্না তার গলা পেয়েই 
তাড়াতাড়ি পিদিম-পণাচট। জ্বালিয়ে দিয়েই যেদিক দিয়ে সোয়াস্তি 
আসছিল সেইদিকে চলে গেল। 

তখন একখানি সোনার থালার মতো! পুবদিকে চতুর্দশীর ঠাদ 
উঠেছে। পুন্না আর সোয়ান্তি মোষের পিঠে চড়ে বালির চড় দিয়ে 
চলেছে। উঁচু পাড়ের পর বটতলাতে ঝিকৰিক করছে পুন্নার-দেওয়া 
পিদিমের আলো । সেই আলোয় সোয়াস্তি, পুন্ন7া ছুজনেই আজ 
স্পষ্ট দেখলে গেরুয়া-বসন-পর! দেবতা এসে গাছের তলায় বসেছেন 
পাথরের বেদীটিতে ! 
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পুন্নাকে তাদের বাড়ির দরজায় নামিয়ে দিয়ে সোয়াস্তি চলে 
গেল। সুজাতা তখন গোরু-বাছুর গোয়ালে বেঁধে ছেলেটিকে ঘুম 
পাড়িয়ে সকালের জন্যে পুজোর বাসন গুছিয়ে রাখছেন। পুন্না এসে 
বললে-_ “মা, আজ সত্যি দেবতাকে দেখেছি । কাল খুব ভোরে 
উঠে যদি তুমি সেখানে যেতে পার ভো তুমিও দেখতে পাবে। 
সোয়ান্তি আমি ছুজনেই দেখেছি। কিন্তু ঠাকুরের কাছে কিছু চেয়ে 
নিতে ভুলে গেলুম মা ।” 

সুজাতা বললেন-__ “যদি মনে পড়ত তবে কী চাইতিস পুন্না ? 
সোয়ান্তির সঙ্গে তোর বিয়ে হোক-_ এই বুঝি ? 

পুমা তখন পালিয়েছে। সুজাতা পুজোর সমস্ত গুছিয়ে রেখে 
যখন ঘবে গেলেন, পুন্না তখন ছোটো ভাইটির পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

স্বজাতাব চোখে আঞ্জ ঘুম নেই। রাত থাকতে তিনি পুন্নাকে 
ডেকে তুলেছেন। পুন্না গোয়ালেব দরজা খুলে এককোণে একটি 
পিদিম জ্বালিয়ে গোরুগুলিকে ছুইতে বসেছে। ভোবের ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
গোরুগুলির শীত লেগেছে, তারা একটু ভয় খেয়েছে, চঞ্চল হয়ে 
এদিক-ওদিক চেয়ে দেখছে-__ এত রাত্রে কে দুধ নিতে এল? কিন্তু 
পুন্সা যেমন তাদের পিঠে ঝা হাতটি বুলিয়ে নাম ধরে ডাকছে অমনি 
তারা স্ছির হয়ে দ্াড়াচ্ছে। 

স্বজীতা উঠোনের এককোণে একটি উন্ুন জালিয়ে দিয়ে কুয়োর 
জলে স্নান করতে গেলেন। পুষ্না ছুধটুকু ছুয়ে একটি ধোয়া কড়ায় 
সেই উন্ুনের উপর চাপিয়ে দিলে_-ছুধ টগবগ করে ফুটতে 
লাগল। সুজাতা ধোয়া কাপড় পরে পুন্নাকে এসে বললেন-_ “তুই 
গোটা কতক ফুল তুলে আন, আমি দুধ জ্বাল দিচ্ছি।” 

মোড়লদের বাড়ির ধারেই বাগান ; সেখানে গাঁদ। ফুল অনেক ! 
পুন্পা! সেই ফুলে একটা মাল! গেঁথে বটের পাতায় একটু তেল-সি'ছর 
পুজোর থালায় সাজিয়ে রেখে সুজাতাকে ড'কছে-_ “মা, চলো, আর 
দেরি করলে সকাল হয়ে যাবে; দেবতাকে দেখতে পাবে না।' 
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সবজাতা জবাল-দেওয়! টাটক। দুধটুকু একটি নতুন ভাড়ে ঢেলে 
পুন্নার হাতে দিয়ে বললেন__ “তুই এইটে নিয়ে চল, আমি পুজোর 
থালা আর মন্ুয়াকে সঙ্গে নিয়ে যাই । সুজাতার ছেলের নাম 
মনুয়া । 

ভোরের অন্ধকারে গায়ের পথ একটু-একটু দেখা যাচ্ছে। পুন্না 
চলেছে আগে-আগে ছুধের ভাড় নিয়ে ঝুমুর-ঝুমুর মল বাজিয়ে, 
সুজাতা চলেছেন পিছনে-পিছনে ছেলে-কোলে পুজোর থালাটি ডান 
হাতে নিয়ে। পুন্নার সঙ্গে একলা যেতে সুজাতার একটু-একটু ভয় 
করছিল। সোয়াস্তিদের বাড়ির কাছে এসে সুজাতা বললেন-_ 
“ওরে সোয়াস্তিকে ডেকে নেনা! সোয়াস্তিকে আর ডাকতে হল 
না, সে পুন্নীর পায়ের শব্দ প্য়েই একটা লাঠি আর একটা আলো 
নিয়ে বেরিয়ে এল। 

তিনজনে মাঠ ভেডে চলেছেন । তখনো আকাশে তারা দেখা 
যাচ্ছে-- রাত পোহাতে অনেক দেরি কিন্তু এর মধ্যে সকালের 
বাতাঁস পেয়ে গায়ের উপর থেকে সারা রাতের জমা ঘুটের ধোঁয়া 
শাদা একখানি টাদোয়ার মতো ক্রমে-ক্রমে আকাশের দিকে উঠে 
যাচ্ছে। উলু-বনের ভিতর ছু-একটা তিতির, বকুলগাছে ছু-একটা 
শালিক এরি মধ্যে একটু-একটু ডাকতে লেগেছে । একটা ফটিং- 
পাখি শিস দিতে-দিতে মাঠের ওপারে চলে গেল। ছাতারেগুলো 
কিচমিচ ঝুপ-ঝুপ করে কাঠালগাছের তলায় নেমে পড়ল । আলো 
নিবিয়ে সুজাতা আর পুন্নাকে নিয়ে সোয়াস্তি নদীর ধারে এসে 
াড়াল। তখন দূরের গাছপালা! একটু-একটু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে; 
নদীর পারে দাড়িয়ে সুজাতা দেখছেন-__ বটগাছের নিচে যিনি বসে 
রয়েছেন-__ তার গেরুয়া কাপড়ের আভা বনের মাথার আধখান। 
আকাশ আলো করে দিয়েছে সকালের রঙে । 

স্থজাতা, পুন্না মনেরু মতো করে পুজে দিয়ে সিদ্ধার্থের আশীবাদ 
নিয়ে চলে গেছে। সোয়াস্তি তাকে কিছু দিতে পারেনি ; তাই 
সে সারাদিন নদীর ধারে একলা! বসে অনেক যত্বে কুশিঘাসের একটি 
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আসন বুনে নদীর জলে সেখানি ঠাণ্ডা করে সিদ্ধার্থকে দেবার জন্য 
এসেছে । সিদ্ধার্থ তখনো বটতলাতে আসেননি । সোয়াস্তি 
কুশাসনখানি বেদীর উপর বিছিয়ে দিয়ে মনে-মনে সিদ্ধার্থকে প্রণাম 
করে নদীপারে চলে গেল। 
তখন সন্ধ্যা হয়-হয়; সিদ্ধার্থ অঞ্জনায় স্ান করে সোয়াস্তির 
দেওয়া কুশাসনে এসে বসলেন । জলে-ধোয়া কুশঘাসের মিষ্টি গন্ধে 
তার মন যেন আজ আরাম পেয়েছে। পুর্ণিমার আলোয় পৃথিবীর 
শেষ-পর্ষস্ত আজ যেন তিনি দেখতে পাচ্ছেন-_ স্পই, পরিফার | 
পাথরের বেদীতে কুশাসনে বসে সিদ্ধার্থ আজ প্রতিজ্ঞা করলেন, 
এ শরীর থাক আর যাক, ছুঃখের শেষ দেখবই-দেখব-_ সিদ্ধ না 
হয়ে, বুদ্ধ না হয়ে এ আনন ছেড়ে উঠছি না । বজ্রাসনে অটল হায়ে 
দিদ্ধার্থ আজ যখন ধ্যানে বসে বললেন-__ 
£ইহাসনে শু্যতু মে শরীরং 
ত্বগস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু 
অপ্রাপ্য বোধিং বহুকক্পছর্লভাং 
নৈবাসনাৎ কায়মতশ্চলিষ্যতে । 
তখন “মার'__ যার ভয়ে সংসার কম্পমান, যে লোককে কৃবু্ধি 
দেয়, কুকথা বলায়, কুকর্ম করায়-_ সেই “মার'-এর সিংহাসন টলমল 
করে উঠল। রাগে মুখ অন্ধকার করে "মার আজ নিজে আসছে 
মার-মার শবে বুদ্ধের দিকে । 
চারি দিকে আজ “মার-এর দলবল জেগে উঠেছে! তারা ছুটে 
আসছে, যত পাপ, যত ছুঃখ, যত কালি, যত কলঙ্ক, যত জবালা- 
যন্ত্রণা, মল! আর ধুলা__ জল-স্থল-আকাশের দিকে-বিদিকে ছড়িয়ে- 
ছড়িয়ে। পুণিমার আলোর উপরে কালোর পর্দা টেনে দিয়েছে__ 
“মার' ! দেই কালোর ভিতর থেকে পৃিমার টাদ চেয়ে রয়েছে__ 
যেন একটা লাল চোখ! তা থেকে ঝরে পড়ছে পৃথিবীর উপর 
আলোর বদলে রক্ত-বৃ্টি! সেই রক্তের ছিটে লেগে তারাগুলো 
নিবে-নিবে যাচ্ছে। 
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আকাশকে এক-হাতে মুঠিয়ে ধরে, পাতালকে এক পায়ে চেচ 
রেখে, মার, আজ নিজমৃতিতে সিদ্ধার্থের সামনে এসে দীড়িয়েছে । 
তার গায়ে উড়ছে রাঙা চাদর-_ যেন মানুষের রক্তে ছোপানে ! 
তার কোমরে ঝুলছে বিছ্যতের তলোয়ার, মাথার মুকুটে ছুলছে 
“মার'-এর প্রকাণ্ড একট! রক্ত-মণির ছুল, তার কানে ছুলছে মোহন 
কুণ্ডল, তার বুকের উপরে জ্বলছে অনলমালা-_ আগুনের সুতোয় 
গাথা। 

বুক ফুলিয়ে মার? সিদ্ধার্থকে বলছে-_ “বৃথাই তোমার বুদ্ধ হতে 
তপস্তা ! উত্তিষ্ঠ-_ ওঠো! কামেশ্বরোইস্মি__ আমি “মার? | ত্রিভুবনে 
আমাকে জয় করে এমন কেউ নেই ! উত্তিষ্ঠ উত্তিষ্ঠ মহাবিষয়স্থং বচং 
কুরুম্ব__ ওঠে! চলে যাও, আমাকে জয় করতে চেষ্টা কোরো না। 
আমার আজ্ঞাবাহী হয়ে থাকো, ইন্দ্রের এশ্বর্য তোমায় দিচ্ছি, পৃথিবীর 
রাজ হয়ে স্ুখভোগ করো; তপস্তায় শরীর ক্ষয় করে কী লাভ? 
আমাকে জয় করে বুদ্ধ হওয়া কারো সাধ্যে নেই ।” 

"সিদ্ধার্থ “মার'কে বললেন-__ “হে “মার ! আমি জন্ম-জন্ম ধরে 
বুদ্ধ হতে চেষ্টা করছি__ তপস্তা করছি, এবার বুদ্ধ হব তবে 
এ আসন ছেড়ে উঠব, এ শরীর থাক বা যাক এ প্রতিজ্ঞা 

£ইহাসনে শুস্যতু মে শরীরং 
ত্বগস্থি্মাংসং গ্রলয়ঞ্চ যাতু 
অপ্রাপ্য বোধিং বহুকল্পহূর্লভাং 
নৈবাসনাৎ কায়মতশ্চলিষ্যতে ।” 

তিনবার “মার বললে-_ “উত্তিষ্ঠ-_ ওঠো, চলে যাও, তপস্থা 
রাখো!” তিনবারই সিদ্ধার্থ বললেন, «না! না! না! নৈবাসনাৎ 
কায়মতশ্চলি্যতে 1৮ 

রাগে ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ করে বিকট হুঙ্কার দিয়ে তখন আকাশ 
ধরে টান দিলে “মার! তার নখের আঁচড়ে অমন-যে টাদ-তারায়- 
সাজানো নীল আকাশ সেও ছিড়ে পড়ল শত-টুকরো হয়ে এক- 
খানি নীলাম্বরী শাড়ির মতো । মাথার উপরে আর চাদ নেই, 
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তারা নেই ; রয়েছে কেবল মহাশৃম্ত, মহা অন্ধকার! মুখ মেলে কে 
যেন পৃথিবীকে গিলতে আসছে। বোধ হয় তার কালে! জিভ 
বেয়ে পৃথিবীর উপর পড়ছে জমাট রক্তের মতে! কালো নাল! 
“মার সেই অন্ধকার মুখটার দিকে ফিরে দেখেছে-কি আর 
বিছ্যতের মতো ছুপাটি শাদা দাত শুন্যে ঝিলিক দিয়ে কড়মড় 
করে উঠেছে ; আর হ্ষ্কার দিয়ে বেরিয়ে এসেছে সেই সর্বগ্রাসী 
মুখের ভিতর থেকে “মার'-এর দল + চন্দ্র সূর্য ঘুরছে তাদের হাতে 
ছটো৷ যেন আগুনের চরকা1! দশদিক অন্ধকার করে দ্ুুরতে-ঘুরতে 
আসছে-_ “মার'-এর দল ঘৃর্নি বাতাসে ভর দিয়ে, পৃথিবী জুড়ে ধুলার 
ধ্বজা উড়িয়ে। তারা শুম্য থেকে ধূমকেতৃগুলোকে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে 
ফেলছে আগুনের ঝাঁটার মতো ! পৃথিবী থেকে গাছগুলোকে উপড়ে, 
পাহাড়গুলোকে মুচড়ে নিয়ে বন-বন শবে ঘুরিয়ে ফেলছে তার! চারি 
দিক থেকে অনবরত শিলাবৃষ্টির মতো ; লক্ষ-লক্ষ ক্ষ্যাপা ঘোড়া যেন 
ঘুরে বেড়াচ্ছে “মার'-সৈন্ত বুদ্ধদেবের চারি দিকে ! তাদের খুর 
থেকে বিদ্যুৎ ঠিকরে পড়ছে, তাদের মুখ থেকে বক্তের জলন্ত ফেন। 
আজলা-আজল। ছড়িয়ে পড়ছে-_- সেই বোধিবটের চারি দিকে, 
সেই পাথরের বেদীর আশেপাশে । উরাইল-বনের প্রত্যেক গাছটি 
পাতাটি ফুলটি এমন-কি, ঘাসগুলিও আজ জ্বলে উঠেছে; জ্বলস্ত 
রক্তে অগ্রনার জল ঘ্বুরে ঘুরে চলেছে আগুন মাখা । বি্যতের 
শিখায় তলোয়ার শাণিয়ে মশাল জ্বালিয়ে দলের পর দল যতু রক্তবীজ, 
তারা অন্ধকার থেকে বেরিয়ে ঝাঁকে-বাঁকে উড়ে পড়ছে বুদ্ধদেবের 
উপরে । তাদের আগুন-নিশ্বাসে আকাশ গলে যাচ্ছে, বাতাস জ্বলে 
যাচ্ছে, পৃথিবী দেখা যাচ্ছে যেন একখান জলম্ত কয়লা, ঘ্ৃণিবাতাসে 
ঘুরে-ঘুরে চলেছে আগুনের ফুলকি ছড়াতে-ছড়াতে ; তার মাঝে 
জ্বলস্ত একটা তালগাছ ঘুরিয়ে “মার ডাকছে-__ “হান! হান।” 
পায়ের নখে রসাতল চিরে জেগে উঠেছে মহামারী । আজ 
“মার'-এর ডাকে রসাতলের কাজল অন্ধকার কাথার মতে! সবাঙ্গে 
উড়িয়ে নিয়ে আর্তনাদ করে ছুটে আসছে-_ সে “মারী”। তার 
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ধুলোমাখা কট চুল বাতাসে উড়ছে-_- আকাশ-জোড়া ধূমকেতুর 
মতো! দিকে-দিকে শোকের কান্না উঠেছে, ত্রিভুবন থর-থর 
কাপছে। মহামারীর গায়ের বাতাস যেদিকে লাগল সেদ্দিকে 
পাহাড় ছুর্ণ হয়ে গেল, পাথর ধুলো হয়ে গেল, বন-উপবন জ্বলে গেল, 
নদী-সমুদ্র শুকিয়ে উঠল। আর কোথাও কিছু দেখা যাচ্ছে না! 
সব মরুভূমি হয়ে গেছে, সব শুয়ে পড়েছে, নুয়ে পড়েছে, জ্বলে গেছে, 
পুড়ে গেছে, ধুলো হয়ে ছাই হয়ে উড়ে গেছে ! জগৎ জুড়ে উঠেছে 
“মারী'র আর্তনাদ, “মার'এর সিংহনাদ, আব শ্বাশানের মাংস-পোড়া। 
বিকট গন্ধ ! 

তখন রাত এক-প্রহর । “মার'-এর দল, “মারী'-র দল উন্কামুখী 
শিয়ালের মতো, রক্ত আখি বাছুড়ের মতো মুখ থেকে আগুনের 
হলক ছড়িয়ে চারি দিকে হাহা হুক করে ডেকে বেড়াচ্ছে, কেদে 
বেড়াচ্ছে! আকাশ ঘ্ুবছে মাথার উপব, পৃথিবী ঘুরছে পায়ের 
তলায় ঘর্ঘর শব্দে-_ যেন ছুখান! প্রকাণ্ড জাতাব পাথব বুদ্ধদেবকে 
পিষে -ফেলতে চেষ্টা কবছে ! “মাব' ছুহাতে ছুটে! বিদ্যুতের মশাল 
নিয়ে বুদ্ধদেবকে ডেকে বলচে__ 'পালাও', পালাও, এখনো বলছি 
তপস্তা রাখে !' বুদ্ধদেব 'মার”-এর দিকে চেয়েও দেখছেন না, তাৰ 
কথায় কর্ণপাতও করছেন না ! “মার/-এব মেয়ে “কামনা” তার ছোটো 
তুই বোন ছলাকলা'কে নিয়ে বুদ্ধদেবের যোগভঙ্গ করতে কত চেষ্টা 
করছে-- কখনো গৌতমী মায়ের রূপ ধরে, কখনো যশোধরাব 
মতো হয়ে বুদ্ধদেবেব কাছে হাত-জোড় কবে কেঁদে-কেদে লুটিয়ে 
পড়ে! তার মন গলাবার ধ্যান ভাঙাবার চেষ্টায় কখানে। তার! ব্বর্গের 
বিদ্যাধরী সেজে গান গায়, নাচে, কিন্তু কিছুতেই বুদ্ধদেবকে ভোলাতে 
আর পারে না। বজ্বাসনে আজ তিনি অটল হয়ে বসেছেন, তার ধ্যান 
ভাঙে কার সাধ্য! যে 'মার'-এর তেজে ন্ব্গ-মত্য-পাতাল কম্পমান, 
যার পায়ের তলায় ইন্দ্র-চন্দ্র-বাযু-বরুণ, জল-স্থল-আকাশ-_- সেই 
'মার'-এর দর্পচূর্ণ হয়ে গেল আজ বুদ্ধের শক্তিতে ! “মার আজ বুদ্ধেব 
একগাছি মাথার চুলও কাঁপাতে পারলে না, সেই অক্ষয়বটের একটি 
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পাতা, সেই পাথরের বেদীর একটি কোণও খসাতে পারলে না! বুদ্ধের 
আগে “মার, একদণুও কি দাড়াতে পারে! বুদ্ধের দিকে ফিরে দেখবারও 
আর তার সাহস নেই! ছুই হাতের মশাল নিবিয়ে রণে ভঙ্গ দিয়ে 
“মার আসন্তে-আস্তে পালিয়ে গেছে-_ নরকের নিচে, ঘোর অন্ধকারে 
চারি দিক কালো! করে দিয়ে ! বুদ্ধদেব সেই কাজল অন্ধকারের মাঝে 
নির্ভয়ে একা বসে রয়েছেন ধ্যান ধরে প্রহরের পর প্রহর | 

রাত শেষ হয়ে আসছে । কিন্তু মার'-এর ভয়ে তখনো! পৃথিবী 
এক-একবার কেপে উঠছে__ ঠাদও উঠতে পারছে না, সকালও 
আসতে পারছে না। সেই সময় ধ্যান ভেডে 'মার'কে জয় করে 
সংসার থেকে ভয় ঘুচিয়ে বুদ্ধদেব দ্লাড়ালেন। তিনি আজ সিদ্ধ 
হয়েছেন, বুদ্ধ হয়েছেন, ছুঃখেব শেষ পেয়েছেন । ডান-হাতে তিনি 
পৃথিবীকে অভয় দিচ্ছেন, বাঁহাতে তিনি আকাশের দেবতাদের 
আশ্বাস দিক্ষেন। তার মোনার অঙ্গ ঘিরে সাতরঙের আলো । 
সেই আলোতে জগৎ-সংসার আনন্দে জয়-জয় দিয়ে জেগে উঠেছে, 
নতুন প্রাণ পেয়ে, নতুন সাজে সেজে । তার পায়ের তলায় গড়িয়ে 
চলেছে নৈরঞ্ন নদীটি ছুই কুলে শান্তিজল ছিটিয়ে । 

যেখানে কাশী, সেখানে গঙ্গা একখানি ধারাল খাঁড়ার মতো 
বেঁকে চলেছেন। আর খষিপত্তনের নিচেই বকণা নদীর পাড় 
পাহাড়ের মতো শক্ত । তার গায়ে বড়ো-বডো সব গুহা-গর্তে যত 
জটাধারী বক-বেড়ালি-ত্রক্মচারি ধুনি জ্বালিয়ে ছাইভস্ম সেখ বসে 
রয়েছে। পাহাড়ের উপরে সারনাথের মন্দির । মনিরের পরই 
গাছে-গাছে-ছায়া-করা তপোবন। সেইখানে সত্যি ধারা খষি 
তপন্বী তার! রয়েছেন। হরিণ তাদের দেখে ভয় খায় না, পাখি 
তাদের দেখে উড়ে পালায় না। তারা কাউকে কষ্ট দেন না। 
কারু ঘুম ভাঙবার আগেই তাঁরা একটিবার বন থেকে বেরিয়ে নদীতে 
সান করে যান; দিনরাতের মধ্যে তপোবন ছেড়ে তারা আর শর 
হন না। দেবলঝধি নালককে নিয়ে এই তপে।বনের একটি বটগাছের 
তলায় আজ ক মাস ধরে রয়েছেন ! 
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তখন আবাঢ় মাস। বেলা শেষ হয়েও যেন হয় না রোদ পড়েও 
যেন পড়তে চায় না! সারনাথের মন্দিরে সন্ধ্যার শাখ-ঘণ্টা বাজছে, 
কিস্তু তখনে৷ আধঢস্ত বেলার সোনার রোদ গাছের মাথায় চিকচিক 
করছে, হরিণগুলো৷ তখনো আস্তে-আস্তে চরে বেড়াচ্ছে, ছোটো-ছোটে। 
সবুজ পাখিগুলি এখনে! যেখানটিতে একটুখানি রোদ সেইখানটিতে 
কিচমিচ করে খেলে বেড়াচ্ছে। একলাটি বসে নালক বর্ষাকালের 
ভরা নদীর দিকে চুপ করে চেয়ে রয়েছে। একটা শাদা বক তার 
চোখের সামনে দিয়ে কেবলি নদীর এপার-ওপার আনাগোন। 
করছে-_ সে যেন ঠিক করতে পারছে না কোন্‌ পারে বাসা বাঁধবে । 

বর্যাকালের একটান। নদী আজ সারাদিন ধরে নালকের মনটিকে 
টানছে-_ সেই বর্ধনের বনের ধারে, তাদের সেই গায়ের দিকে! 
সেই তেঁতুলগাছে ছায়াঁকর! মাটির ঘরে তার মায়ের কাছে নালকের 
মন একবার ছুটে যাচ্ছে, আবার ফিরে আসছে। মন তার যেতে 
চাচ্ছে মায়ের কাছে, কিন্তু খষিকে একল! রেখে আবার যেতেও মন 
সরছে না। সে ওই বকটার মতো৷ কেবলি ষাচ্ছে আর আসছে, 
আসছে যার যাচ্ছে! 

দেবলখষি নালককে ছুটি দিয়েছেন তার মায়ের কাছে যেতে। 
এদিকে আবাঁর খষির মুখে নালক শুনেছে বুদ্ধদেব আসছেন এই 
খাধিপত্তনের দিকে ! আজ সে-কত-বছর নালক ঘব ছেড়ে এসেছে; 
মাকে সে কতদিন দেখেনি ! অথচ বুদ্ধদেবকে দেখবার সাধটুকু সে 
ছাঁড়তে পারছে না। সে একলাটি নদীর ধারে বসে ভাবছে-_ যায় 
কি না-যায়। সকাল থেকে একটির পব একটি কত নৌকে। কত 
লোককে যার-যার দেশে নামিয়ে দিতে-দিতে চলে গেল। কত 
মাঝ নালককে “যাবে গো! যাবে গো! বলে ডেকে গেল! 
সন্ধা। হয়ে গেছে। আর একখানি মাত্র ছোটো নৌকো নালকের দিকে 
পাল তুলে আসছেক্র অনেকদূর থেকে । তার আলোটি দেখা 
যাচ্ছে-জলে একটি ছোটো পিদিম ঝিক-ঝিক করে ভেসে চলেছে। 
এইখানি চলে গেলে এদিকে আর নৌকে। আসবে না । নালক মনে- 
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মনে দেবল খষিকে প্রণাম করে বলছে-- ঠাকুর, যেন বুদ্ধদেবের 
দর্শন পাই ।, 

দেখতে-দেখতে নৌকো এসে তপোবনের ঘাটে লাগল । সেই 
ছোটে। নৌকোয় নালক তার মাকে দেখতে দেশের দিকে চলে 
গেল। আজ কত বছর সে তার মাকে দেখেনি । ঠিক সে সময় 
বরুণার খেয়াঘাট পার হয়ে বুদ্ধদেব সারনাথের তপোবনে এসে 
নামলেন। আর একটি দিন যদি নালক সেখানে থেকে যেত ! 

কত দেশবিদেশ ঘুরে, কত নদীর চরে খালের ধারে নিত্য 
সন্ধ্যাবেলায় ভিড়তে-ভিড়তে নালকদের নৌকোখানি চলেছে-_ 
যে গায়ে যে লোক তাকে সেই গায়ে রেখে। পুরোনো যাত্রী 
যেমন নিজের গাঁয়ে নেমে যাচ্ছে অমনি তার জায়গার ঘাট থেকে 
নৃতন যাত্রী এসে নৌকোয় উঠছে । এমনি করে নালকদের নৌকো 
কখনো চলেছে সকালের বাতাসে পাল তুলে দিয়ে তীরের মতো৷ 
জল কেটে, কখনো বা চলেছে রাতের অন্ধকারের ভিতর দিয়ে 
কালো জলে পিদ্িমের একটু আলোর দাগ টেনে__ এমন আস্তে 
যে মনেই হয় না যাচ্ছি। দিনে-দিনে বর্ধাকালে নদী জলে ভরে 
উঠছে। আগে কেবল নদীর উচু পাঁড়ই দেখ! যাচ্ছিল, এখন 
উপরের খেতগুলো, তাব ওধারে গায়ের গাছগুলে। ঘরগুলে।, এমন- 
কি অনেক দূরের মন্দিরটি পর্বস্ত দেখা যাচ্ছে। জল উচু হয়ে উঠে 
বালির চর সব ডুবিয়ে দিয়েছে ! 

নৌকো! যখন নালককে দেশের ঘাটে নামিয়ে দিয়েছে তখন 
ভরা শ্রাবণ মাস; ঝুপ-ঝুপ বৃষ্টি পড়ছে, নদীর ধাবে-ধারে বাশ- 
ঝাঁড়ের গোড়া পর্যস্ত জল উঠেছে। থৈ-থে করছে জল! খালবিল 
খানা-খন্দ ভরে গেছে, ঘাটের ধাপ সব ডুবে গেছে _- স্রোতের জলে 
বর্ধাকালের নূতন জলে। নালক ঘাটে দীড়িয়ে দেখছে কতদূর 
থেকে কার হাতের একটি ফুল ভাসতে-ভাসতে এসে ঘাটের এক 
কোণে লেগেছে ; নদীর ঢেউ সেটিকে এক-'ব ভাঙার দিকে, একবার 
জলের দিকে ফেলে দিচ্ছে আর টেনে নিচ্ছে । নালক জল থেকে 
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ফুলটিকে তুলে নিয়ে, মনে-মনে বুদ্ধদেবকে পুজে। করে মাঝ-নদীতে 
আবার ভাসিয়ে দিলে। তারপর আস্তে-আস্তে সে ঘরের দিকে 
চলে গেল-- বৃষ্টির জলে ভিজতে-ভিজতে । এই ফুলটির মতো 
নালক--- সে মনে পড়ে না কতদিন আগে-_ খষির সঙ্গে-সঙ্গে ঘর 
ছেড়ে, মাকে ফেলে সংসারের বাইরে ভেসে গিয়েছিল । আজ 
এতকাল পরে সে আবার ওই ফুলটির মতোই ভাসতে-ভাসতে তার 
দেশের ঘাটে, মায়ের কোলের কাছে ফিরে এসে আটকা পড়ল । 
আবার সেদিন কবে আসবে, যেদিন বুদ্ধদেব এই দেশে এসে ঘাটের 
ধারে আটক পড়া ফুলটির মতো তাকে তুলে নিয়ে আনন্দের মাঝ- 
গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ে যাবেন ! 

নালক তাদের ঘরখানি দেখতে পাচ্ছে, আর দেখতে পাচ্ছে 
ঘরের দীওয়ায় তাৰ মা বসে রয়েছেন, আর উঠানের মাঝে একটি 
ভিখারী ধ্লাড়িয়ে গাইছে__ 

“এরে ভিখারী সাজায়ে তুমি কী রঙ্গ করিলে ! 
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্ব্বো ভা 


আলেখ্য 


হিন্দুস্থানের বাদশ। জাহান্গীর একদিন ইংলগ্েশ্বর প্রথম জেমসের 
রাজদূত রো সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন “সাহেব, ফিরিঙ্গির 
মুন্তুক আমার হিন্দৃস্থানের কাছে কোন্‌ বিষয়ে বড়ো” ? 

সাহেব তখন অনেক দিন এদেশে কাটাইয়াছেন ; হিন্দৃস্থান 
সম্বন্ধে যে ভুল বিশ্বাসটুকু লইয়া তিনি প্রথমে এখানে আসিয়াছিলেন, 
দিল্লীর চাদনী চৌকে এবং বাদশাহের খাস্মজ লিসে ছুই-একবার 
যাতায়াত করিয়াই তাহার সে ভূল ভাঙিয়াছিল। এদেশের সোনার 
তঞ্জাম, হাতির হল্কা, শিকারী চিতাবাঘ প্রভৃতি দেখিয়া বাদশাহকে 
ইংলগ্ডেশ্বরেব নিকট হইতে একটা ফিটন্‌ গাড়ি এবং এক জোড়। 
ভালো কুত্তা উপহার দিতে তাহাকে যে সবিশেষ লজ্জা পাইতে 
হইয়াছিল, এ কথাও তিনি যুক্তকণ্ে প্রকাশ করিয়াছিলেন ; কিন্তু 
তবু এদেশের কাছে বেলাত কিছুতেই হার মানিতে চাহিল ন1! 
সাহেব কোটের পকেট হইতে একখানি মেমের ছবি বাদশার সম্মুখে 
ধরিয়া দিয়া বলিলেন, “এমন তস্বীর হিন্দুস্থানে যতদিন না পাওয়া 
যায়, ততদিন বিলাতেরই জিৎ রহিল ।” 

খাস্‌ দরবারের এই ঘটনায় সমস্ত দিল্লী শহর যে-প্রকার শ্চলিত 
হইয়া উঠিয়াছিল, কাবুল থেকে হঠাৎ একটা বিক্রোহেন সংবাদ 
আসিলেও সেরূপট1 হইত কিনা সন্দেহ। আজ শহরে লোকের 
মুখে আর অন্য কথা নাই! ঘরে বাহিরে, চৌরাস্তার মোড়ে, গলি 
ঘুঁজিতে সর্বত্র সেই একই কথা। পাশের দৌকানের পামনে 
শৌখিন লোকেরা সেই বিলাতি ছবিরই কথা পেড়েছে, আমির 
ওমরাহের মজলিসে সেই কথারই তর্ক উঠেছে, রাস্তার চুড়িওয়ালী, 
একার গাড়ওয়ান, এমন-কি, জলের ভিস্তিরা পর্যস্ত ফিরিলীর এই 
স্পর্ধার কথা নিয়ে বলাবলি করিতেছে। যে দিলীর তস্বীর 
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জগদ্বিখ্যাত, তার সঙ্গে ফিরিঙ্গী সাহেব টক্কর দিতে চায়? মহাল 
থেকে মহল্লায় মহল্লায় জাহান্গীর বাদশার পেয়াদা ছুটিল, দিল্লীর 
ছোটে। বড়ে। নকশাওয়ালা, ওস্তাদ, কারিগর, নামজাদ। তস্বীরওয়াল। 
মিনা বাজারে একত্র হলে বাদশা তাদের মাঝে সেই বিলাতি 
ছবিখানা ফেলে দিয়ে নকল করিবার হুকুম দিলেন-_ আনলের সঙ্গে 
যেন তিল তফাৎ না হয়-_ হিন্দুস্থানের পঁচিশ জন প্রসিদ্ধ কারিগর 
একমাস ধরে সেই তসবীরের নকল ওঠাইতে লাগিল। দিনের পর 
দিন, অল্পে অল্পে ক্রমে ক্রমে বিলাতের সেই ছধধে আল্তায় সুন্দর রঙ 
সোনার তারের মতন চিকন কেশ ফরাসী ছিটের লতাপাতা ওস্তাদের 
কলমের মুখে গজদন্তের পটের উপরে অবিকল ফুটে উঠিল, কেবল 
সমুদ্রের মতো নীল চোখের তার! ছুটির কাছে সমস্ত কারিগরের সব 
কৌশল ব্যর্থ হল! তসকীরের চোখ কোনোটার হল তামড়া আভা, 
কোনোটার কালো, কোনোটার বা ফিরোজার মতো! নীল । বাদশ। 
মহা ক্ষা্সা হয়ে উঠিলেন, কারিগরদের উপর ধমক, সোরসরাবত 
চলিতে লাগিল । যে বিলাতি ছবির জন্যে এতট! কাণ্ড, জগতের 
জ্যোতি নূরজাহান বেগম সে বিলাতি ছবিটা একবার অন্দর মহলে 
আনিয়ে দেখিলেন, তার পরে বাদশাকে বলিলেন_ “লাহোরে সরিফ 
ওস্তাদ বলে এক তসবীরওয়ালা আছে, সে একদিন ইচ্ছা করলে এ 
ছবির অবিকল নকল ওঠাতে পারে ।” বাদশার কাজে সরিফ ওন্তাদ 
দিলীর দরবারে হাজির হল; বাদশ! তাকে ডেকে বললেন-_ এ 
তসবীর তুমি কতদিনের মধ্যে নকল করে দিতে পার ৮ ওস্তাদ 
বললে-_-জাহাপানা তিন রোজ, কিন্তু খোদাবন্দ বুড়ো হয়েছি চোখের 
আর তেজ নাই কি জানি চুক হতে পারে! উজীর সাহেবের ঘরে 
এক ছোকরী আমার কাছে তসবীরের কাম অনেক দিন ধরে 
শিখেছিল, এখন তাঁর জোয়ান বয়েস, সেই অবিকল এই তসবীরের 
নকল ওঠাতে পারে, তার হাতও যেমন দোরস্ত, আখেরও তেমনি 
তেজ আছে।_- বাদশা! আবার নৃরজাহানের শরণাপন্ন হইলেন । 
বেগম বলিলেন-- আমার বাপের বাড়ির এক ছোকরী এই কাম 
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জানে বটে; কিস্ত এখন সে বড়োলোকের ঘরে বাঁদি হয়েছে। সে যে 
তসবীর ওঠাতে রাজি হয়, এমন তো বোধ হয় না, দেখি চেষ্টা করে। 

বেগমের কাছে আশ্বাস পেয়ে জাহান্গীর অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হইলেন। তিন দিন পরে বাদশার হুকুম তামিল হল। ছবির 
নকল প্রস্তত, এবার নকলে আসলে একটুও প্রভেদ নাই। সেই 
চোখ, সেই রঙ । এবার সাহেবের হার হল, বাদশ! যখন দরবারের 
মাঝে হাজার হাজার আমির ওমরাহ নকশাওয়ালা কারিগর 
লোকলস্করের সামনে সাহেবের ছুই হাতে ছুইখানি ছবি দিয়ে 
বলিলেন “তোমার কোন্টা চিনে লও” সাহেব উত্তর দিলেন, 
জগজ্জয়ী জাহান্গীর যখন আমার বিপক্ষে তখন জয়ের আশা তো 
ছিলই না, এখন জগজ্্যোতি নূরজাহানের কৃপা ভিন্ন আসলে নকলে 
ভেদ বুঝিবার সাধ্যই-বা কাহার ?” সাহেব এক টিলে ছুই পাখি 
মারিলেন-_ সাদশা বেগম ছুজনকেই খুসি করিয়া দিলেন__ তিনি 
বেশ বুঝিয়াছিলেন যে, মোগল বাদশাহের দববারে কথার দাম কাচা 
মাথাটার চেয়ে অনেক বেশি-_- সাহেবকে রীতিমত খেলাত দিয়া 
জাহান্গীর দরবার ভঙ্গ করিলেন। 

দিল্লীর ছোটো বড়ো৷ সকলেই যখন হিন্দুস্থানের জয়ে এবং 
সাহেবের চাটুবাদে উৎফুল্ল হইয়া ঘরে চলিয়াছে, কেল্লার ফটকে 
নাকরাখান নহবতের বাঁশিটা আজ যেন অন্য দিনের চেয়ে একটু যখন 
জোরে জোরে বাজিয়! উঠিয়াছে, তখন অন্দরমহলে বাদশার হুজুরে 
নূরজাহান বেগম দরবার জানাইলেন “খোদাবন্দ বাদীর জন্য কিছু 
বখশিসের হুকুম হয়”! বাদশ! সেই দিনের ছাপা একটি নতুন 
মোহর বেগমের হাতে দিয় বলিলেন, “বিবি. তোমার ইনাম্‌ এবার 
এই!” মোহরের একপিঠে অপুব সুন্দরী নূরজাহানের মৃতি লেখা 
আছে, আর-এক পিঠে লেখা আছে-_ জগতের জ্যোতি নূরজ্ঞাহানের 
সম্পর্কলাভে ব্বর্ণের গুণ আজ শতগুণ বৃদ্ধি পাইল । 


৩৩৩ 


আইনে চীন্‌ই 

যোধপুরের রাওঙগ নুরসিং বিবাহের জন্য ওঁরঙ্গজেবের দরবার 
হইতে ছুটি লইয়া দেশে ফিরিলেন; এই ঘটনার সঙ্গে সোনার 
খাঁচার পাখিটির মতো! মোগল অস্তঃপুরে কারুকার্ধ-বিচিত্র পাষাণকক্ষে 
সখলালিতা সম্রাটকুমারী জেবুন্নেসার মেজাজের হঠাৎ পরিবর্তনের 
কী সম্বন্ধ তা কে জানে? তবে জেবুনেদা যে সে জেবুন্পেসা নাই,_- কিছু 
দিন হইতে সাহাজাদীর মেজাজ যে বেশ একটুখানি গরম হইয়াছে 
সেট! দাসী ও বাঁদী মহলে সকলে বেশ অন্থভব করিতেছিল। 

বিছুধী এবং স্বভাবত কোমলপ্রাণা জেবুনেসার এই আকম্মিক 
পরিবর্তনে বাদশাও একটু চিস্তিত হইলেন ও নান৷ উপায়ে কন্যার 
মনোবিকার অপনোদনের জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সেই 
সময়ে নওরোজ আসিয়া পড়িল। বাদশাহ এবারকার নওরোজ 
অভাবনীয় ধূমধামের সহিত সম্পন্ন করিতে হুকুম দিয়া, জেবুন্নেসাকে 
কাছে ডাকিয়া! বলিলেন__ “এবার নওরোজে রাজ্যের সমস্ত রানী 
নবাব পত্রী, কি ছোটো কি বড়ো নিমন্ত্রণ করো ৷ আমি হুকুম দিয়াছি 
সকলকেই এবার মীনাবাজারে আসিতে হইবে, সকলের আদর- 
অভ্যর্থনার ভার তোমার উপরে দিলাম ।” বাদশ! বুঝিয়াছিলেন 
জেবুন্নেসার চিত্তবিনোদনের জন্য সকালে সন্ধ্যায় তিনি যে-সকল 
আমোদ-আহলাদ নাচ-তামাসার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন সেগুল৷ তার 
পক্ষে উৎগীড়ন স্বরূপ হইয়াছিল সেইজন্য মীনাবাজারের ভার 
লইবার প্রস্তাবটা! বাদশা একটু ভয়ে ভয়ে পাড়িয়াছিলেন কিন্তু এ 
কার্ধটায় জেবুন্নেসার বরং যেন একটু উৎসাহই দেখা গেল; সুতরাং 
বাদশাহ অনেকট প্রচুল্লমনে কন্তার মহল হইতে বিদায় হইলেন । 

রৌশনরাদী সাহাজাদীর প্রিয় পরিচারিক! এবং বাদশাহের 
গুপ্তচরও বটে ;_- নানা সমস্তা কুটিল অস্তঃপুররাজ্যের গোপন 
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সংবাদ ছুজুরে পৌছিয়! দেওয়া তাহার একট] বিশেষ লাভজনক কাজ 
ছিল। সেজন্য মীনাবাজারে উপস্থিত হইবার জন্য মোগল অস্তঃপুর 
হইতে রানী ও বেগমদিগের নামে পত্র বিলি করিবার সময় যোধপুরের 
নূতন বৌরানীর পত্রখানি নিজ হস্তে লিখিয়। জেবুন্নেস1! যখন রৌশনকে 
রওয়ানা করিবার জন্য দিলেন তখন সে পত্রখানি, বাদশার 
হাতে আসিয়া পড়িল। বাদশাহ -সেখানি যত্বে খুলিয়া পাঠ 
করিলেন এবং নিজের লোক দিয়া সেখানি অবিলম্বে যোধপুরে প্রেরণ 
করিলেন। 

পত্র যথাসময়ে ঠিকানায় পেছিল এবং সুরসিংহ নবপত্বীকে লইয়া 
দিল্লীমুখে রওনা হইলেন। সেবারের নওরোজ যেমন হইতে হয় ! 
দিল্লী শহরে নাচ গান আমোদ আহলাদের যেন ফোয়ারা ছুটিয়া গেল। 
অবিশ্রাস্ত আমোদের নেশায় নওরোজের প্রথম আট দিন যেন 
নিমেষের মধ্যে কাটিয়া! গেল। নয়দিনের দিন বৈকালে মীনাবাজার। 
সে দিন প্রাতঃকাল হইতে রৌশন বাদির বিশ্রামের আর অবসর ছিল 
না, সে দিন সাহাজাদীর সাজিবার শখ এমনি বাড়িয়া উঠিল যে 
রৌশনবীাদি নিজে যে একটু সাজিয়া গুজিয়া ফিটফাট. হইয়া লইবে 
এ অবকাশটুকুও মেল৷ ভার। সাহাজাদীর এক ছাদের পর অন্ত 
ছাদে চুল বাঁধিতে, একটার পর আর একটা পেশোয়াজ ওড়নী ও 
অলংকার প্রভৃতি নান! খুঁটিনাটি বাহির করিতে রৌশন অস্থির হইয়! 
পড়িল। মহলের দাসী বাঁদিরা আজ সাহাজাদীর সাজ ও ভাবভঙ্গি 
দেখিয়া অবাক হইয়া গেল ও তাহাদের মধ্যে একট] কানা-ঘুষ! 
পড়িয়। গেল। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল বড়ো লোকের মেজাজ 
খুশি হতেও যতক্ষণ আবার খারাঁপি হতেও ততক্ষণ। দেখ আজ 
কার কপালে কী আছে? রৌশন জেবুন্নেসার কাছে ছুটি 
পাইয়া সেই সময়ে সেই দিক দিয়া যাইতেছিল, সে বলিয়া 
উঠিল-_ কার কপাল ভেঙেছে আমি জানি। এই বলিয়া রৌশন 
দেল্জানের কানে কানে কি ফিস্ফিস্‌ কটশ মীনাবাজারের দিকে 
চলিয়া গেল। 
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মোগল ভাগারের অমূল্য মণিমাণিক্য ও জরীজরাবতে মণ্ডিতা 
সাহাজাদী জেবুন্নেসা যখন মীনাবাজারে দর্শন দিলেন তখন 
মনে হইল আকাশ হইতে হুর কি পরী নামিয়া আসিয়াছে! সে 
রূপ যে দেখিল সেই বলিঙ্গ ই! বাদশার মেয়ে বটে ! 

আজ মীনাবাজারে বূপসীর মেলা বসিয়াছে এবং দেশের সুন্দরী 
একত্র হইলে যাহা হয় অন্ত কথ! নাই-- কেবল রূপেরই চা চলিয়াছে। 
ও রানী দেখিতে কেমন, ও বেগমের রংটা কি প্রকার, কাব গহনার 
কত মূল্য ইহা লইয়াই তর্ক বিতর্ক চলিয়াছে। সেই সময়ে সাহাজাদী 
বলিয়া উঠিলেন__ “ভালো কথ! আমরা তো সব রূপসী একসঙ্গে 
মিলিয়াছি এখন বিচার হউক না আমাদের মধ্যে সেরা রূপবতী কে ? 
আমি বাদশাহকে বলিয়া তাহাকে আজ পুরস্কার দেওয়াইব।”৮ তখন 
সাহাজাদীব পেয়ারের দাসী রৌশন বাদশার হুজুরে পুরস্কারের প্রার্থনা 
জানাইতে ছুটিল। বাদশা শুনিয়া বলিলেন-__ “খেলাটা জমিতেছে 
বটে! ভালো, আমি পুবস্কার দিতে রাজি আছি কিন্তু জেবুন্নেসা যেন 
সাবধানে থাকেন, রূপেব আগুন লইয়া খেলা কাহারে! গায়ে যেন 
আচ না লাগে।” রৌশন বাদী মীনবাজারে আসিয়া বাদশাহের 
মন্জুর জানাইবামাত্র সুন্দরী মহলে রূপের পরীক্ষা দিবার জন্য একটা। 
ধূম পড়িয়া গেল। সকলেই পরীক্ষা দিতে অগ্রসর ! পরীক্ষা! লয় 
কে? নকলে মিলিয়!' জেবুনেসাকে পের বিচার করিবার জন্য 
ধরিয়া পড়িল। তখন সাহাঙ্গাদী বলিলেন-_- “বা! ! সবাই পরীক্ষা 
দিবে আমি বুঝি ফাকে পড়িব, সে হইবে না! এই আমেরের 
বুড়োরানী আছেন ইনিই আজ বিচারপতি হউন ।” 

সর্বনাশ! বাদশাজাদীর সঙ্গে রূপের লড়াই? সাপ লইয়া 
খেলা! সুন্দরীর দল একে একে গ! ঢাকা হইতে লাগিলেন এবং 
খেলা ভাঙিয়া যায় দেখিয়া জেবুনেসাও বিশেষ উৎকণ্ঠিতা হইয়৷ 
উঠিলেন। আখেরের বুড়ারানী জেবুন্নেলার মুখে অসন্তোষের লক্ষণ 
দেখিয়া বুঝিলেন বাদশাজাদী আজ হয় কোনো নবাবপত্বী কি ওমরাহ 
কন্যা! অথবা হিন্দু রানীকে সকলের সম্মুখে কুরূপা প্রমাণ করিয়া 
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অপদস্থ করিতে চাহেন। অজ্ঞাতনায়ী মহিলা কেন যে সাহাজাদীর 
কোপে পড়িলেন এবং কেনই বা জেবুন্নেসা তাহার উপর ঝাল 
ঝাড়িতে চাহেন তাহ! জানিবার উপায় ছিল না। বুড়ারানী মহা 
বিপদে পড়িলেন এবং সকল দিক বজায় থাকে এরূপভাবে 
সাহাজাদীকে বলিলেন__ “লড়ায়ের পূর্বেই সকলে যখন রণে ভঙ্গ 
দিল তখন এ ক্ষেত্রে বিনাযুদ্ধে বাদশাজাদীরই জয় বলিতে হইবে, 
তবে নেহাৎ যদি লড়ায়ের সাধ হইয়া থাকে তো আমি আছি, 
স্বয়ং বাদশা আসিয়া বিচার করুন আমি শ্ুুন্দরী কি সাঁজাদী 
সুন্দরী |” 

রানীজীর কথায় স্ুন্দরীমহলে একটা হাসির রোল উঠিল। সকল 
সুন্দরী একবাক্যে বলিয়া! উঠিলেন__ আমরা স্বইচ্ছায় সাজাদীর 
কাছে পরাজয় স্বীকার করিতেছি, বাদশাহের পুরস্কার ইহারই পাওয়া 
উচিত। বুড়ারানী এই স্থযোগে জেবুনেসাকে আরে! একটু খুশি 
করিয়া দিবার জন্য বলিলেন-_ “দেখ স্থুন্দরীগণ, তোমর1 সকলেই 
আসামী, আর আমাদের সাহাজাদী ফরিয়াদী, আমি হলেম কাজী 
সাহেব; তোমর। সকলে যখন তোমাদের রূপের দোষ কবুল 
যাইতেছ তখন সাহাজাদীর পক্ষে একতরফা! ডিক্রী দেওয়া গেল ও 
তোমাদের এই ভকুম দেওয়া যায় যে সকলে একে একে আসিয়। 
নিজের নাম ধাম ও পরিচর দিয়! সাহেনসা গুরঙ্গজেব বাদশার 
রূপবতী গুণবতী দয়াবতী ছুহিতা কুমারী জেবুন্নেসাকে কুনিশ করিয়া 
বিদায় হও ।” 

সুন্দরীর দল বাদশাঁজাদীকে যথারীতি সেলাম বাজাইয়া দৰে 
গিয়া হাপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। সকলের কুনিশ শেষ হইলে 
বাদশাজাদী বলিয়। উঠিলেন__ “কই যোধপুরের বৌরানীকে দেখিলাম 
নাযে? দেখ তো বৌশন তিনি এসেছেন না?” রৌশন চারিদিক 
দেখিয়া আসিয়া বলিল-_- “কই তাহাকে তো দেখিলাম না1।” 
সাহাজাদী বলিলেন-_ “তুই ভালো কহি"। দেখিয়া আয়, বোধ হয় 
অন্য ঘরে আছেন।” রোশন আবার ছুটিল। আমেরের বুড়ারানী 
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ব্যাপারটা কতক বুঝিলেন এবং বেচারা যোধপুরনীর জন্ত একটু 
বেশ ভয় পাইলেন; কিজানি কি ঘটে! এদিকে রৌশন এদিক 
ওদিক দেখিতে দেখিতে দেখিল যোধপুরের বুড়ারানী এক ঘরে 
বসিয়া আছেন। সে রানীকে চিনিত, তাড়াতাড়ি গিয়া বলিল-_ 
*্রানীমা! সাহাজাদী বৌরানীকে দেখিতে চাহেন, কোথায় তিনি ?” 
বলিতে বলিতে বৌরানী সেখানে উপস্থিত। অপূর্ব সুন্দরী ! রৌশন 
সে রূপ দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, মনে মনে বলিল এইবার, 
এইবার সাহাজাদীর দর্পচুর্ণ দেখছি, বড়ো রূপের দেমাক হয়েছে, 
এইবার দেখা যাঁবে ! বলা বাহুল্য, জেবুন্নেসা রৌশনের খাদ। নাকের 
প্রশংসা তাহার সম্মুখে প্রায়ই করিতেন এবং সেজন্য রৌশনও 
সাহাজাদীর নিকটে বিশেষ বাধিত ছিল । 

মীনাবাজারে সকলে যখন উৎকষ্টিতা হইয়। ঘন ঘন দ্বারের 
দিকে চাহিতেছিলেন, সেই সময়ে বৌরানীকে লইয়া রৌশন 
সাহাজাদীর সম্মুখে হাজির করিয়া দিয়া সরিয়া দাড়াইল। 
বৌরানী সসংকোচে ঘোমটায় সুখ ঢাকিয়া বাদশাজাদীকে কুমিশ 
করিয়া একপার্খে দাড়াইয়া রহিলেন। জেবুন্সেস! বুড়ারানীর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন-_ “রানীজি, আসামী হাজির, এখন বিচার করিতে 
আদেশ হউক”__ জেবুনেনা রৌশনকে ইসারা করিলেন, রৌশন 
আপিয়া বৌরানীর অবগুঠন উঠাইয়া ধরিল। রৌশনের মুখ অতিশয় 
গম্ভীর কিন্তু তাহার খাদ! নাকের নথ কেন যে অমন করিয়া ছুলিয়া 
উঠিতেছিল তাহ! কে বলিবে ! 

আমেরের বুড়ারানী সে দিনের মীনাবাজারের বিষম সমস্যার 
কিরূপ মীমাংসা করিয়াছিলেন তাহা জান! যায় না, তবে রৌশন সে 
রাত্রে সাহাঁজাদীর শয়নকক্ষের দ্বারে অনেকক্ষণ কান পাতিয়া 
ধাড়াইয়। ছিল এবং সে যে অনেক দীর্ঘনিশ্বাস শুনিয়াছিদ সে কথা 
গোপন রাখে বাই । রৌশন সে রাত্রে সাহাজাদীর কক্ষে ছ-একবার 
প্রবেশলাভের চেষ্টাও করিয়াছিল কিন্তু কয়বারই বিফল মনোরথ 
হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। জেবুরেসা অতি প্রত্যুষে রৌশনকে 
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ডাকিয়! পাঠাইলেন। রৌশন মীনাবাজার হইতে ফিরিবার সময় 
সাহাজাদীর মুখের ভাব বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছিল এবং বৌরানীর 
অবু্ন খুলিবাঁর কালে তাহার নথের অকারণ চাঞ্চল্যটার প্রতি 
সাহাজাদীর যে বিলক্ষণ নজর পড়িয়াছিল সেটাও রৌশন জানিত, 
কাজেই বেচারা একটু বিশেষ চিন্তিত মনে সাহাজাদীর মহলে 
উপস্থিত হইল । 

রৌশন গিয়া সাহাজাদীর মুখে হাসি দেখিবে এট! স্বপ্পেও ভাবে 
নাই। সেজন্য যখন রৌশন আপিবামাত্র জেবুন্নেসা তাহার খাঁদ। 
নাকে বড়ো একটা মুক্তার নথ পরাইয়া তাহার হাতে বহুমূল্য একটি 
চীনদেশীয় আয়ন দরিয়া বলিলেন__ “দেখ দেখি নথট1 তোর নাকে 
মানাইয়াছে কেমন!” তখন রৌশন হতবুদ্ধি হইয়। ধ্াড়াইয়া রহিল । 
সাহাজাদী বলিলেন-_ “জানিস এই আয়না চীনের রাক্তা বাদশাকে 
দিয়াছে । তুই এখান! যোধপুরের বৌরানীকে দিয়া আসিতে 
পারিস? €স যেমন সুন্দবী এ আয়না তারই উপযুক্ত। বলিস 
এখানি বাদশার পুবস্কার |” রৌশনের যতটুকু বুদ্ধি ছিল এইবার 
লোপ পাইল এবং সাহাজাদীকে সেলাম করিয়া! খোদার নাম স্মরণ 
করিতে করিতে কম্পিত চরণে অগ্রসপব হইল। তৌশনকে অধিক 
দূর যাইতে হইল না, মধ্যপাথে হঠাৎ বহুমূল্য সেই মুকুব তাহার 
হস্তচ্যুত হইয়া পাষাণেব উপর চুরমার হইয়া গেল। কাচের 
ঝনঝনায় সাহাজাদী ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন সেই ব-মূল্য আয়না 
ভাঙিয়া চুর হইয়াছে। রৌশন সাহাজাদীকে দোঁখয়া কপালে 
করাঘাত করিয়া বলিল-_ 

“অজকজা৷ আইনে চীন্ই শিকস্ত !” 

সাহাঁজাদী প্রথমে কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! হঠাৎ করতালি 
দিয়! বলিয়া উঠিলেন-__ 

“থুব শুদ আস্বাব খুদ্বিনি শিকস্ত |” 

রৌশন এতক্ষণ মনে মনে পীরের সিবনী মানিতেছিল, সাহাজাদীর 
কথায় অভয় পাইয়া একেবারে দরজার অভিমুখে ছুটিল। আর 
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সাহাজাদীর হুকুমে সিস্মহলের কারিগর সেই আয়ন! চূর্ণ দিয়! ছুই 
ছত্র কবিত। জেবুন্নেসার গৃহদ্বারে লিখিতে বসিল। 

“অজ কজা আইনে চীন্ই শিকস্ত 

খুব শুদ্‌ আব্বাব খুদ্বিনি শিকস্ত ॥৮ 


“দর্পণ ভাঙিয়! দেখি চুর্ণ হল আজ । 
ভালো হল, না রহিল দর্পের সে সাজ ॥” 


জয়গ্রী 


রাজা নয়, দ্বিতীয় যমরাজ। যমের দ্বার দেখাইতে লোকে তখন 
দক্ষিণ দেখাইত না, দ্েখাইত উত্তর-__ যেদিকে রাজমিহিরের 
রাজপাট কাশ্মীব। 

সে বৎসর ফাল্তনের দে'ল-পুণিমায় এই নরপাল-নয়__ নরক-পাল 
বিলাসভবনে পিচকাবিব পব্বির্ডে ছুরির ব্যবস্থা করিয়া হতাহত 
শত শত অন্তঃপুবচাবিকাব কুতবিল্দত রক্তাক্ত দেহ লইয়া বেতালের 
মতো! বিকট তাগুণ পীলায় দগ্ন আছেন । নব-শোণতের রক্তিম 
কন্কুমের রক্তবর্ণকে শিককান দ্যি। বাজাব উষ্ভীবে উত্তরীয়ে, রাজ- 
প্রাসাদের গৃহে গৃহে ধবলমণি ভিত্তিতে, শ্যামল পুষ্পকাননে, নির্মল 
কেলি সরোববে ছঢাইয়া পডিয়াছে। খণ্ডবিখণ্ড অভ্রমালায় রক্ত 
আভা । দৃবে দিগন্তে বন্ত পশিঙ্গাল । 

যখন এই মরণোৎসবেব ন'বখ"নে বুদ্ধোপাদিকা রাজরানী 
ভযশ্্রীর ডক পিল *খন বাণ বাদিনীর জীবনশোপণিতসিঞ্চিত 
বাশার ঝঞ্চাণ মন্দ হতয়া অ'সিয়'ছে, মরণোন্মথ নর্তকাব নূপুর নিকণ 
গলিত হইতেছে আন কুগ্ুবাটিকায় থাকিয়া থাকিয়া রক্তচক্ষু 
পিকবধৰ উহু উ০ শাজিকাব মবণ বাগিণীতে মুগ্ছনা দিতেছে । 

সিংহলবাসিনী জয়ঞা ৩ন্কবায় কন্তা। বপসী ধে ছিলেন তাহা 
শয়; খেলাচ্চলে রাজ! শাহাকে কোনো সমযে রাক্ত অন্তঃপুরে বরণ 
করিয়া আনিয়াছিলেন এবং খেলা শেবে বাজপুরের একপ্রাস্তে 
তাহাকে বিসঙ্গন দিয়াছিলেন। 

প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদের জনপূর্ণ নিঃসঙ্গতার মাঝে বিরাট মন্দিরের 
এককোণে সামান্ত চেতাটির মতো! জয়শ্রী নয়নাস্তরালে গোপনে 
নিজের পবিত্র জীবনের সফলতাটুকু ল 1 বিনা আড়ম্বরে দিন 
কাটাইতেছিলেন ; হঠাৎ আজ ডাক পড়িয়াছে শুনিয়া প্রথমে তিনি 
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কেমন একটু সঙ্কুচিত হইয়! পড়িলেন, পরে কঞ্চুকীর মুখে যখন 
শুনিলেন রাজা আজ মৃত্যুরূপে রাজমহলে ক্রীড়া করিতেছেন তখন 
জয়গ্ত্রী হাসিমুখে কঞ্চুকীকে বিদায় দিয়! বেশ-গৃহে প্রবেশ করিলেন । 


রাত্রির অন্ধকার সন্ধ্যার সমস্ত রক্তরাগ মুছিয়! দিক্দিগন্তে 
একটা কালিমার প্রলেপ দিয়াছে। শত সহস্র প্রদীপের রশ্মিতে 
বোধ হইতেছে যেন সমস্ত রাজপ্রাসাদটায় কে আগুন ধরাইয়া 
দিয়াছে। রাজা রাজমিহির নববস্ত্রে, নবরত্ব অলংকারে দীপ্যমান 
দ্বিতীয় সূর্যের মতো প্রমোৌদভবনে বিরাজ করিতেছেন । কোথাও 
আর সারা দিবসের বীভৎস লীলার চিহ্নমাত্র নাই-- সুমাজিত 
গৃহভিত্বিতে বাঁরিসিঞ্চিত পুষ্পকাঁননে কোথাও কোনোখানে নয়। 
দোর্দগু প্রতাপ রাজার আজ্ঞায় অঙ্গন-প্রাঙ্গণ শোণিতকর্দমে পিচ্ছিল 
হইয়া গেল, আবার তাহারই আজ্ঞায় এক নিমেষে প্রাসাদ হইতে 
, যৎসামান্ রক্তের রেখাটুকু পর্যন্ত দূরীভূত হইল । 

এই সদ্য প্রক্ষালিত রাঁজ-গৃহাঙ্গনে পদার্পণ করিতেই জয়ন্তী 
মৃত্যুর একটা সুতীব্র শীতলত| নিজের সমস্ত দেহে অনুভব করিয়া 
স্তম্ভিত হইয়! দীড়াইলেন ; পরে লুতাতন্তর উপরে নিহিত শিশির- 
কণার মতো নিজের অতি ন্ুক্ষম বক্ষৌবাসে চিত্রিত শুভ্র ছুইখানি 
বুদ্ধচরণে দৃষ্টি রাখিয়া ধীরে ধীবে রাজসদনে প্রবেশ করিলেন। 

এই বুদ্ধচরণাঙ্কিত শুভ্র বক্ষোবাস জয়গ্ীর বিবাহের যৌতুকস্বরূপ 
পিতৃগৃহ সিংহল হইতে আসিয়াছিল। হিন্দুরাজকুলস্য মিহিরেব 
মহিষী বক্ষে বুদ্ধের চরণাঙ্ক ধারণ করিবেন এটা রাজার অসহ্য ছিল; 
সৃতরাং ওই বন্ত্রখ্ড পরিধান সম্বন্ধে জয়শ্রীর উপর তিনি কঠোর 
নিষেধ প্রচার করিয়াছিলেন। আজ সহসা উৎপলবর্ণা পাওুবসন! 
জয়গ্ী যখন রাজার সম্মুখে আসিয়া ফ্রাড়াইলেন তখন বানীর 
নিরাভরণ বক্ষে একমাত্র আভরণ সেই পদাঙ্ক দুইখাঁনির উপরেই 
রাজার প্রথম দৃষ্টি পড়িল। 

ক্ররকর্মী রাজা মিহির আসন হইতে গাত্রোথান করিয়া 
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পরিহাসের স্বরে জয়্রীকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন-__ মহারানী 
উপযুক্ত উৎসবের বেশই ধারণ করিয়াছ! শ্বেতবসনে কুক্কুমরাগ 
মানাইবে ভালো । 


পূর্ব দিগন্তসীমায় নবোদয়ের কনকলেখ। দেখা দিয়াছে ; ভারত- 
খণ্ড জুড়িয়া অস্তোন্মুখ জ্যোতন্সার ম্লান পাতা একখানি শোণিতহীন 
মুখচ্ছবির মতো বিবর্ণ, বিষণ ! 

শ্মশান হইতে ছুই রাজপরিচারিকা মুৎপাত্রে মহারানী জয়শ্ত্রীর 
শেষ অস্থি এবং রক্তাক্ত পদাঙ্কবাস বহন করিয়া সিংহলের অভিমুখে 
প্রস্থান করিল । 

বোধিধর্মের সঙ্গে জয়শ্রীর রক্ত-পতাক! পূর্বসমুত্র পারে নির্বাসিত 
হইয়া গেল। তাহার স্থানে রহিল নামাবলী, তিলকমাল! ইত্যাদি 
এবং রাজ সিংহাসনে সর্বসম্মতিক্রমে হিন্দু মিহির !! 
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ুত্রপাত 


সামান্য চামার যে মানুষের মধ্যেই গণা হয় নাঃ তাহার মনে 
মানুষের ন্যায্য অধিকার সম্বন্ধে স্বাধীন ধারণা এবং সেই অধিকার 
বজায় রাখিবার জন্য এতটুকু দুপ্রতিজ্ঞা যে থাকিতে পারে এটা 
স্বপ্নের আগোঁচর। সুতরাং কাশ্মীররাজ কুলচুড়ামণি চন্দ্রাগীড়ের 
আদেশে রাজমন্ত্রী, ত্রিভবনেশ্বরের মন্দিব নির্মাণের জন্ত, রাজধানীর 
উত্তর-পশ্চিমাংশে এ চামাবেব ভিট। ও তৎসন্নিহিত ক্রোশেক পরিমাণ 
জমি মনোনীত করিয়া দিতে কিছুমাত্র ইতস্তত করিলেন না। 
রাজমন্ত্রীর আজ্ঞায় স্থপ্তিগণ সিংহছ্াব হইতে স্ত্রপাত করিয়। 
পূর্বপশ্চিম মুখে ক্রমশ অগ্রসর হইতেছে ॥ স্থাত্রেব মুখে যাহাদে 
বাড়ি ঘব পড়িতেছে তাহার! যথা বা অযথা মুল্যে নিজেব নিজের 
ভিটা রাজসরকারে ছাড়িয়া দিয়! অন্বাত্র উঠিয়া যাইতেছে ; এবং সেই 
সকল বহু স্ুখছ্ুঃখ স্পেহমমতাব আশ্রয় বহকালেব প্রাচীন ভিটা 
পাধাণভারে চর্ণাকৃত করিয়া! দ্রিনে দিনে প্রকাণ্ড দেবায়তন-_ বিচিত্র 
বিমান কুস্ত, কলস, চূড়া ইত্যাদি লইয়। সতোজে গজাইয়া উঠিতেছে। 
চত্তরের চারি দ্বার এবং চারিদিকে পার্খশ-দেবতাগণেব মন্দিরাদি শেষ 
করিয়! স্থপতিগণ, চত্তরের উত্তরাংশে ত্রিক্ুবনেশ্ববের বড়ো দেউলের 
স্থান নির্দেশ করিয়া, চর্মকারের জমিব উপবে স্বত্রপাত করিয়া গেল । 

যখন রাজমন্ত্রীর চিহ্নিত ভূমিব ত্রিসীমানার তাবৎ লোকই 
ইচ্ছায় অনিচ্ছায় যাচিত বা অযাচিত নিজের নিজের ভিটা ও 
কারকারবার উঠাইয়া লইয়া দেবায়তন হইতে যতটা সম্ভব 
নিজেদের দূরে লইতে বাধ্য হইতেছিল, তখন কাহারো কথায় 
কর্ণপাত ন। করিয়া এই চর্মকার নিয়মিতভাবে নিজের দাওয়ায় বসিয়া 
পাছুকা, ঘোড়ার সা্জ ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া চলিয়াছিল। এমন- 
কি, অধিকারী যেদ্দিন তাহার কুটির ঘেরাও করিয়া সবত্রপাত 
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করিতেছিল সেদিনও সে নিমেষমাত্র নিজের কাজ বন্ধ করিল না +__ 
হাত তাহার যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিল। দিন শেষে 
কারুশিল্পীরা যখন কাঁজ বন্ধ করিয়া গেল তখন সে অতি শাস্ত এবং 
গন্তীরভাবে বড়ো দেউলের স্ৃত্রপাতের খোটা মায় সুত্র, সজোরে 
উপড়াইয়া, একদিকে টানিয়া ফেলিল এবং পরম নিশ্চিন্ত মনে 
কুটিরের ঝাপ বন্ধ করিয়! নিদ্রা গেল । 

কাগুটা রাজমন্ত্রীর অগোচর রহিল ন। এবং এটাও তিনি বেশ 
বুঝিলেন যে ভয় প্রদর্শনে, অর্থদানে, এমন-কি, বল-প্রায়োণে এই 
নগণ্য চর্মকার বশীভূত হইবার নহে। রাজমন্ত্রী স্বয়ং গিয়া সাধ্য- 
সাধনা করিলেন, কিন্তু চর্মকার অটল! সে প্রতিজ্ঞ। করিয়া 
পসিয়াছে যে এমন অবিচার সে কিছুতেই 'ঘটিতে দিবে না। সে 
স্পষ্টই বলিয়া দিল-__ “তোমরা রাজাকে বলে! গিয়া আমি ঘর 
ছাড়িতেছি না।” 

রাজমপ্রী গাজার ভাবগতিক ন্শে বুঝতেন : স্থৃতরাং ব্যাপারটা 
রাজগোচরে নিবেদন করিতে ঠিশি ক্ড ব্যস্ত ছিলেন না। কিন্তু 
কুটিল রাঁজনীতির সমস্ত মারপ্ণাচ প্রয়োগ করিয়াও যখন দেখিলেন 
সেই চর্দকারের দ্র প্রতি্ঞ। তাহারই হাতের জতা-পাটির স্তচাগ্র- 
ভাগের মতে। উদ্ধতভাবে খাঁড়াই রহিল, তখন রাঁজমন্ত্রী নালিশটা। 
রাঁজগোচরে আনিতে বাধা হইলেন । এবং এটাও তিনি রাজাকে 
জাঁনাইয়! দিলেন যে রাজনীতির সমস্ত প্রয়োগগুল! এই অপবিত্র 
জুতার পাটিটাকে দমন করিতে সনর্থ হয় নাই: সুতরাং এবার 
দগুনীতির সাহায্য লওয়। প্রায়োজন | 

ঠিক চর্মকারের বাস্তভিটার উপরেই ত্রিভুবনেশ্বরের রহগীঠের 
স্থাপন! হইবে এবং সেই পুণা-বলে তাহার সাতপুরুষের স্বর্ঈলাভের 
স্থুনিশ্চিত সম্ভাবনা সত্বেও চর্মকার কেন যে নিজের ও নিজ বংশ- 
পরম্পরার ভাবী মঙ্গল সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ হইয়া আছে এটা 
রাজা ছাঁড়া রাজসভার আর কেহ বঝিল কিনা সন্দেহ' সুতরাং 
অপরের ভূমি অপহরণ করিয়া স্বকমের অনুষ্ঠান করিতে ইতস্তত 
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করিয়া রাজা যখন মন্দির নির্মাণ স্থগিত রাখিতে আদেশ দিলেন, 
তখন রাজমন্ত্রীগণের-_ বিশেষত পণ্ডিতমহলে বিস্ময়ের সীমা রহিল 
না। দীনের কুটির ভ্রিভূবনেশ্বরের দেউল হটাইয়া দিয়াছে এ কথা 
দেখিতে দেখিতে যখন রাজ্যমধ্যে প্রচার হইয়া! গেল, তখন চর্মকারও 
সেটা শুনিল নিশ্চয় । সে “এমনি রাজাই তো চাই” বলিয়া সজোরে 
চামডার উপরে গুণ ছুচের মুখটা বসাইয়া দ্রিল। পরে 
গম্ভীরভাবে নিজের কাজকর্ম গুছাইয়া সারিয়া সরাসর রাজদ্বারে 
উপস্থিত হইল । 

মন্ত্রীবর চর্মকারের নাম শুনিয়া বড়োই জ্বলিয়া গেলেন। তার 
নিজের সম্বন্ধে 'অপটু+ “অপরিণামদর্শী” প্রভৃতি যে বিশেষণগুলা রাজ 
এইমাত্র প্রয়োগ করিয়াছেন সেগুল। তখনো তিনি পরিপাক করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই । সুতরাং “র্মকার রাজসম্ভাষণপ্রার্থ! তাহার 
প্রবেশ আজ্ঞা হউক! এ কথাটা! তিনি একটু বিদ্রপের স্বরেই 
রাজগোচরে নিবেদন করিলেন। রাজাও যে সেটুকু বুঝিলেন না 
তাহা নয়, তিনি সভাপগ্ডিতগণের প্রতি একটু উপহাস কটাক্ষ করিয়! 
বলিলেন-__ “মন্ত্রীবর! ভূল করিতেছেন। শাস্্রমতে চর্মকারকে 
রাজপ্রাসাদে আসিতে নাই। সুতরাং রাজা এবং রাজপুরুষগণকেই 
তাহার নিকট যাইতেই হইবে ।” 

রাজা সিংহাসন ছাড়িয়া উঠিলেন। অনন্ঠোপায় রাজপুরুষ- 
গণকেও সঙ্গে সঙ্গে রাজছ্বার পর্যস্ত উজান বাহিয়া চর্মকারের হুজুরে 
হাঁজির হইতে হইল ! 

চর্মকারকে ঘিরিয়া রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বারে শত সহস্র লোকের 
জনতা! রাজাকে আসিতে দেখিয়া তাহার! সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া 
ছুই হাতে রাজদ্বারের ধুলা গায়ে মাখিয়! আনন্দ গদগদ কণ্ঠে বলিতে 
লাগিল__ “আহা একেই তো! বলে রাজা ! তুমি বিনি মূলে আমাদের 
সকলকে কিনে নিলে !” চর্মকার নিজের জমির পাটাখান। রাজার 
চরণে ধরিয়া দিয়া বলিল-_ “রাজা! এরা জোরই করে। এরা 
বোঝে না৷ ষে আমর! দীন ছু:খী পথের কুকুরের চেয়ে ছোটো নয় আর 
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তুমিও কাকুস্থ রাজার চেয়ে বড়ো নও ! এরা তো বোঝে না রাজার 
কাছে রাজবাড়ি যেমন আদরের, ছুঃখীর কাছে তার কুটিরখানিও 
তেমনি আদরের ; রাজ্য গেলে রাজার যেমন লাগে, কুটির গেলে 
আমারও তেমনি লাগে । তুই মনের কথা বুঝিস রাজা, আয় আমার 
কুটিরে পায়ের ধুলো দিয়ে যা” 

চর্মকারের অনুসরণ করিয়! রাজা “ত্রিভূবনেশ্বরের মন্দিরে”র দিকে 
অগ্রসর হইলেন। অখণ্ড মান-স্মত্র নিধিচারে দেবতা চর্মকার এবং 
রাজার পথ সরলভাবে নির্দেশ করিয়া গেল । 
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বাপুঞ্া 

রাজ সরকারের খাজনা আদায়-কার্ষে ঘুরিতে ঘুরিতে বর্ষারস্তে 
উত্তর কাশ্মীরে উপনীত হইয়াছি। 

ঘন দেবদারু বনের তলায় শৈবাল শ্যামল খণ্ড শিলাসকলের 
ভিতর দিয়! ক্ষুদ্র গিরিনদীটি বহিয়া চলিয়াছে ; তাহারই তীরে 
কপোতেশ্বর মন্দির ও মন্দির-সংলগ্ন অতিথশালা । চারি দিকে বহুদূর 
পর্ষন্ত জনমানবের বাস নাই ; কেবল ম'ঝে মাঝে প্রাচীন রাজাদের 
ছুই-চারিটা মঠ এবং রাজনগরীর ভগ্নাবশেষ । 

আশ্বিনের পরেই ধান কাটা পধন্ত বাপুষ্ঠী বনে এই পুরাতন 
অতিথশালায় প্রাচীন মঠ-ধারীর সহিত নিজনতায় এবং আলম্তে 
দিন কাটাইতে হইবে। ভাদ্রের শেষে, কাছাকাছি গ্রামগুলার 
খাজনা আদায় বন্দোবস্ত করিতেছি । বহুদিনের অজন্মায় দেশ 
জ্বলিয়া গিয়াছিল ; এবার চারি দিকে-_ তরুলতায়, মাঠে মানে, 
প্রকৃতির শ্যামলতা মঞ্জরিত হইয়া উঠিয়াছে ; দিকে দিকে ধানের 
ক্ষেত, সবজীবাগান ভরিয়া, চাষীদের সোনার স্বপনের মতো, শরতের 
ধান এবং হলুদবরণ কেশর ফুল দেখা গিয়াছে । মেঠে। গানের মিঠে 
স্থর এই আনন্দের কথ ঘ্বুরাইয়া ফিরাইয়া কত করিয়। বলিয়া যেন 
আর শেষ করিতে পারিতেছে না । এই দ্রেশ-জোডা আনন্দের মাঝে 
আদায়ের তাগাদা লইয়া বাহির হইতে কেমন আমার বাধো-বাধো 
ঠেকিতে লাগিল। আমি আরে কয় দ্রিন ছুংখী প্রজাদের আনন্দে 
বাধ দিব না স্থির করিয়! নির্জন দেবদারু বনে বনে কপোতের কুহু 
কুহু এবং গ্রামের পথে পথে চাষীদের গান শুনিয়া কাটাইতেছি। 
অকম্মাৎ এই সময়ে এত আশা ভরসা সমস্ত নিমূল করিয়া দিবার 
উপক্রম করিয়া অকালে মহা হিম এবং প্রচণ্ড তুষারপাতের লক্ষণ 
দেখ গেল । 
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সমস্ত আকাশের নীলিম! এক নিমেষে মুছিয়া দিয়া একটা ধূসর 
বিষঞ ছায়! দ্রিনের পর দ্রিন জলস্থল-আকাশ আক্রমণ করিয়া সুদীর্ঘ 
ছূঃস্বপ্ের মতো জাগিয়া আছে। চাষীর মুখে গান বন্ধ, দেশ জুড়িয়া 
একট স্তব্ধ প্রতীক্ষা! এই সংকট ও সংশয়ের মাঝখানে বাপুষ্টা 
বনে হঠাৎ এক রাত্রিশেষে লোকের কোলাহল এবং ঢোলের বা 
শুনিয়া আমি একটু অবাক হইয়! গেলাম। একবার মনে হইল 
লোকগুল৷ আমাকেই পাকড়াও করিতে আসিয়াছে । খ'জনা 
কিছুতেই মাপ দিব না মনে-মনে এই স্ভির কবিয়া মঠধারীকে 
ডাকিয়া পাঠাইলাম । তাহার মুখে শুনিলাম, লোকেবা কপোতেশ্বরের 
পূজা দিতে আসিয়াছে । লোকগুল। ছুভিক্ষের হাত এড়াইবাব জন্য 
পুজা দিতে আসিয়াছে আমার হাত এডাইবার জন্ত নয়। মঠধাবীর 
কাছে এই আশ্বাসট। পাইয়। অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলাম ; এবং স্বচক্ষে 
একবার ফসলের অবস্তা ও আকাশের ভাবগতিক দেখিবাব জন্য 
বন ছাঙিয়৷ মেঠে। রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলাম। 

সন্ধ্যার সময় অতিথশালায় ফিদ্রিয়। আসিয়াছি ; লোকেরা পুজা 
দিয়া ফিরিয়া গিক্সাছে £ বিন্দু খিন্দু বুষ্টির সঙ্গে একট কনবনে হাওয়া 
দেবদারু বন কীপাইয়। বহিতেছে । ববকফ পড়িবাব উপক্রম দেখিয়! 
আমি আগুন জ্বালাইলাম এবং কন্বপখ।শ1! পাতিযা তোরঙ্গ হইতে 
বন্ুকষ্টে পাওয়া কবি কহলনের বাঁজতব,সঈ্গণীখানা বাহির করিয়া 
পড়িতে আরন্ত করিলাম । প্রত।পাদিতত্যর পুত্র জঙ্েকো বপ্রিশ 
বৎসর রাজ্যশাসন করিয়া স্বর্গে গমন কঙিলে তৎপুত্র তুজ্জান 
দিবাপ্রভাবসম্পন্না বান্ভী বাকৃদেবীব সহিদ, মেঘ ও [বছ্বাতের মতো 
স্মেহবারিতে দীন প্রজার মন উৎফুল্ল কিয়া, ফলে ফুলে সুশোভিত 
ইন্্রধনুর ন্যায় নানা বর্ণ বিচিত্র রাজ্যথণ্ড, বহুদিন ধারণ করিয়া 
রহিলেন। এই সময়ে সহসা ঘোররূপা ছুঠিক্ষ-রাক্ষপী যখন রাজা- 
রানীর যশ-চক্দ্রিম। গ্রাস করিবার জন্যই যেন রাজ্যমধ্যে উপস্থিত 
হইল, তখন রাজভাগ্ার শুন্য করিয়া বনু “দষ্টাতেও প্রজাগণ দারীভয় 
হইতে রক্ষা পাইল ন1। দেখিয়া মনোছুঃখে রাজ প্রাণত্যাগ করিলেন 
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এবং রাজ্জী রাজার অন্ুগমনের জন্ত প্রস্তত হইয়া! চিতাসজ্জার আদেশ 
দিলেন। 


চারি দিক বরফে ঢাকা । কে যেন পৃথিবীর উপরে একখান। 
শবাচ্ছাদন সাদ! চাদর টানিয়! দিয়াছে, তাহার উপর দিয়! তুজ্জীনের 
মৃতদেহ বাহকেরা লইয়! চলিয়াছে, সঙ্গে রাঁনী বাকৃদেবী, আর দলে 
দলে বভূক্ষু কাতর প্রজা “রানীমা দান করো, দান করো” বলিয়া 
চলিয়াছে। হায় রানীর হাত আজ শুন্য । দারুণ ছুতিক্ষে রানীর 
হাতের অলংকার পর্বস্ত বিকাইয়া গেছে। 

অনুচরেরা রাজ-দেহ [তার উপরে তুলিয়া দিল। নির্বাক 
রানী ধীরে ধীরে চিতায় উঠিবেন এমন সময় ক্ষুধিতের দল 
আবার চীৎকার করিল ; “দান দিয়া যাও, দান দিয়! যাও ।” 

আমার বুকের ভিতরে কে যেন একটা ধাক্কা দিয়া বলিল, 
দেখেছে লোকগুলার অন্যায়! ঠিক নেই সময় একটা প্রচণ্ড 
আলোয় আমার চক্ষু ঝলসিয়৷ গেল এবং কে যেন আমাকে ঠেলিয়া 
বলিল-_ “বাবুজী 1” চক্ষু মেলিয়া! দেখি-_ মঠধারী ! আমার চোখের 
সম্মুখে লন ধরিয়া সে বলিতেছে__ “বরফ পড়িতেছে, শীম্র আহার 
করিয়া শয়ন ককন”। ন্বপ্নের সঙ্গে মিশিয়া গল্পটা বেশ জমিয়া 
উঠিয়াছিল ; হঠাৎ বাধা পাইয়া মনটা ক্ষুব্ধ হইল। আহীরাস্তে 
তুজ্জীনের গল্পটা শেষ করিলাম । 

রাজ্ৰী বাকৃদেবীর বাক্য ছাড়া আর এমন-কিছু ছিল না 
যে তিনি ছুখীকে দান করেন; তিনি উধ্বপুখে কাতর কণ্ঠে শুধু 
বললেন-_ “হে দেবতা, দীনের আহার প্রেরণ করো ।” বলিয়া তিনি 
পতির সহিত চিতারোহণ করিলেন । সতীর বাক্য সার্থক করিয়া সেই 
সময়ে ৪দেবতার বরের মতো প্রজাদের ঘরে ঘরে অসংখ্য কপোত 
দলে দলে আসিয়ু! দেখা দিল। দিনের পর দিন এই কপোত- 
মাংস প্রজাদের অন্নস্বরূপ হইয়া রহিল। বাকৃদেবীকে সেই হইতে 
লোকে বলিত বাকপুষ্টা। এবং যে বনে তিনি চিতারোহণ 
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করিয়াছিলেন সেখানে কালে প্রজাদের অর্থে কপোতেশ্বর মন্দির 
ও তৎসংলগ্ন অতিথশাল৷ প্রতিষ্ঠিত হইল। 

পরদিন সকালে সত্যই দেখিলাম বরফ পড়িয়া মাঠ ঘাট 
ঢাকিয়া গিয়াছে। আমি খাজনা আদায় বন্ধ রাখিয়া সরাসর 
রাজধানীতে ফিরিয়া আসিলাম এবং রাজার সাহেব ম্যেনেজরের 
নিকটে খাজনা অনাদায়ের কারণ দেখাইয়া একতক্তা রিপোর্ট 
পাঠাইলাম। প্রত্যুত্তরে নিজের “হোম? বাঙ্গালা মুলুকে গিয়া 
চ্যারিটি” করিতে আদেশ পাইলাম এবং সার্টিফিকেটের মধ্যে 
উক্ত পত্র ও রাজতরঙ্গিনীর ছেঁড়া পুঁথি লইয়া কাশ্মীর রাজ্য হইতে 
বিদায় লইলাম । 


উদয়াস্ত 


বৃদ্ধ কাশ্মীরপতি তাহার প্রিয়তম পুত্র স্ুক এবং স্ুকবি 
হর্কে কবিত্বের পুরস্কারম্বরূপ রাজসিংহাঁসন দান করিতে অভিলাষী 
হইলেন। কিন্তু পিতাপুত্রের মাঝখানে কঠোর বাবধানের মতো 
বর্তমান ছিলেন হর্ষের বিমাতা, বৈমাত্রেয় ভ্রাতা এবং চক্রান্তপটু 
মন্ত্রিদল। পিতৃন্সেহেব এমন শক্তি ছিল না যে সে বাধ ঠেলিয়। 
ফেলে সুতরাং স্সেহাতুর পিতা এবং গুণবান কুমাবের মধ্যে কারা- 
প্রাচীর কঠোরতর এবং দৃঢ়তর হইয়া উঠিতে বিলম্ব হইল না। 

মহৈশ্বর্ধের স্তৃতীক্ষ জ্যোতিঃপিঞ্জরাবদ্ধ অক্ষম রাজা পলে পলে 
বিলুপ্তির চিরান্ধকাব কামনা করিয়া বাঁচিয়। বহিলেন আর 
নিরাশায় নিমগ্ন পদ্মকোরকের হ্যায় বাজকুমার হর্ষের তকণ জীবন 
কারাগারের সুচীভেগ্ভ অন্ধকারে কোন্‌ সৌভ।গ্যেব অকণালোকের 
প্রতীক্ষায় রহিল। 

শেষে একদিন দেখা দিল বুদ্ধ পিতাব মনস্কামন! পূর্ণ করিয়া, 
ন্েহবঞ্চিতের চিরবাঞ্চিত ক্লান্তির প্রশান্তি জীবনমরুন প্রথব আলোর 
উপরে অপরূপ কালো! অসীম রাত্রি; আর আসিল সমস্ত উৎসাহ 
উদ্যম জাগরিত করিয়া তরুণ রাজপুত্রেব শিকটে অন্ধকানাগারের 
বন্ধ ছুয়ার যুক্ত করিয়। কালোর পাবে অপনপ আলো !- 
উদয়ান্তের সন্ধিস্থলে পুত্রেব দিকে পিহা, পিতাব দিকে পুত্র 
চাহিয়! রহিলেন। হর্ষেব বীণ! ছুইটিমাত্র জীবনতন্ত্রীতে ঝঙ্কার 
দিয়! বাজিতে থাকিল-_ 

জয় এঁয় জয় জয় ! 


তাহাব পরে কতকাল চলিয়। গেছে;__ যে অপূর্ব ঘনঘটা 
একদিন কালোর ওপারে বিশ্যাতের আলো এবং আলোর উপরে 
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কালোর মাধুরী লইয়া ছুই শুক জীবন-সরোবরের উপর করুণ! বর্ষণ 
করিতে আসিয়াছিল তাহা রাজার চিতাভিষেক আর রাজকুমারের 
রাজ্যাভিষেক এই ছুই অভিষেক সম্পূর্ণ করিয়৷ দিয়া চলিয়া! গেছে। 
উত্তর ভারতের একমাত্র অধীশ্বর রাজগণরাজ শ্রীহষ এখন অচল 
অটলভাবে কাশ্মীরের রাজসিংহাসনে বিরাজ করিতেছেন ৷ দিগ- 
দিগন্তপ্লাবী রাজ-এশ্বর্ধের বিলাসবন্যা জলে সম্পূর্ণ ন্ফীতিলাভ 
করিয়া সরোবরের পূব শুক্ষত। মনে রাখিবার এখন আর অবকাশ 
নাই; চারি পার উল্লজ্ঘন করিয়া সে এখন প্রবল টানের 
মহানন্দে নৃত্য করিতে করিতে কালসাগরে মিলিতে চলিয়াছে ;__ 
আর সেই মহা কলোোলের উপর পাজ-কবি হর্ষের সোনার 
বীণ! চারিটা সোনার তারে নিকষ দীনারের ঝনৎকার তুলিয়া 
বাজিতেছে-_ 

“গুপ্তধানের অধিকারী পুথিবীর বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া সবলে 
ধনরাশি ড্।খণ করিশতেভি। ধরিত্রীব শোণিতলিপ্ত অপধাপ্ত 
শিক্ষ দীনাব ধৌত করিতে নিক্ষলুষ বিতক্তাবাবি বহুদূর পর্যন্ত 
কলুধিত হইয়া গিয়াছে । দান-বহিভ ভোগ-বহিত সর্পের ন্যায় 
বাষমাত্র ভক্ষণ ক্বিয়। আমার জন্য কতকাল ধরিয়া কত কৃপণ 
কত নিধিই বক্ষা কনিয়।৷ আসিয়াছে ।” 

হবের দানিদ্রা দূরীভূত হইয়”্ভে। আ্ুমতৎ বশ্বাধের চমৎকার 
দীগ'লী হাব দিকে দিকে লম্বমান, অতি অপরূপ স্থবর্ণদীপ্তি 
বেষ্টন কবিয়া নানা ভোগ, নান। বিলাস, পতাঙ্গের মতো অমবিশ্রান্ত 
ঘূর্ণমান হষ-পুণিমাব এই দীপাপী উৎসব জগতে অনুপম । দশদিকৃ- 
পাল ও ইন্দ্র অপেক্ষা অধিক এশ্ববসম্পন্ন নহীপাল হবযের এই নৈশ 
সভার বর্ণনা কোন্‌ কবি বৃহস্পতি কর্পিতে সক্ষম । চন্দ্রাতপ মেঘব, 
দীপাধলী খিছাৎপ্রাকারবত, স্বর্ণদণ্ড শ্বেতছত্রপুষ্পিত মন্দারবৎ, গায়ক- 
বর্গ গন্ধববৎ, নর্তকীর অগ্নরোপমা, পণ্তিতগণ খধিতুল্য, রাজন্যবর্গ 
নক্ষত্রের ন্ায়__ ইহা যক্ষরাজ ও যমরাজের সুচির সংগম, দান ও 
ভয়ের রুচির বিহার স্থল। এই ভূম্বর্গে কীলচক্রের কঠোর ঘর্থর 
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কামিনীকুলের কবরীস্থিত শেফালিকা কুসুমের ভঙ্গজনিত মর্মর ধ্বনির 
স্তায় শ্রুতিগোচর হইতেছে কি ন1। 


দ্রীপালী নিভিল। রাজরাজহর্ষের দগ্ধ ললাটে দ্রোহ এবং 
দ্হনের দীপালী নিভিল। বীণার সব কটা সোনার তার সোনার 
ব্বপ্নের সঙ্গে সঙ্গেই কাটিয়া গেল; এখন কেবল অতি পুরাতন 
একটি মাত্র জীবনতন্ত্রী বক্ষপঞ্জরের পর্দায় পর্দায় ঘা দিয়া বাজিতে 
লাঁগিল-__ 

«আমি কে! কে আমাকে পরাজিত করিয়াছে! আমি কোথায় ! 
আমার অনুচর কে। আমি রাজ্যভ্রষ্ট ; আমার পত্বিগণ দগ্ধ হইয়াছে ; 
পুত্র নিরুদ্দেশ ; একাকী বন্ধৃবিরহিত পাথেয়বিহীন রাজা আজ 
ভিক্ষুকের অজনে লুটিতেছি।” 

নিরুদ্দেশ পুত্রের নিধন সংবাদের সঙ্গে সঙ্গেই পলাতক রাজার 
উদ্দেশে গুপ্ত ঘাতকের দল ভিক্ষুকের অঙ্গনে আসিয়া যখন পৌছিল 
'তখন আর রাজা নাই-_ একটি মাত্র আজন্ম সেবকের সম্মুখে বসিয়া 
এক উন্মাদ কর্কশকণঠে গান ধরিয়াছে__ 

«আমি গগনে চিত্র রচনা করিব, মৃণালতত্ততে বস্ত্র বয়ন করিব, 
্বপনদৃষ্ট ব্বর্ণ সংগ্রহ করিব, হিমের প্রাকার নির্মাণ করিব ।” 

হর্ষের ছিন্নমুণ্ড লইয়া ঘাতকের দল যখন রাজপথে নৃতা করিতে 
করিতে চলিল তখন উদয় শিখর হইতে নীল আকাশ জুড়িয়া রক্ত- 
রেখার পরে রক্তরেখা আসিয়া! পড়িয়াছে-_- অস্তশিখর পাংশু এবং 
মান হইয়। গেছে। 
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যুগ্তার! 

অসিধার নখাঘাতে দিল্লীকে ক্ষতবিক্ষত করিয়। শ্যেনপক্ষীর মতো 
নাদির শাহ যেদিন হিন্দুস্থানের তখ তে তাউস ছিনাইয়া লইয়া জয়ডঙ্কা 
বাজাইয়া চলিয়। গেলেন সেদিন অক্ষম বাদশাহ রঙ্গীলে মহন্মদরশাহকে 
দিল্লীর জগদ্বিখ্যাত দেওয়ানি আমে শুন্য রত্ববেদীর সম্মুখে দীড়াইয়। 
বলিতে শুনিয়াছিল অনেকে ই-_ 

“__ সামতে আমালে মা, ই স্থুরতে নাদির শ্রিফ ত» 

কপাল ভাঙিয়াছে, আমারই কর্মফল নাদির মু'তিতে দেখ 
দিয়াছে। 

স্ব্গচ্যুত ইন্দ্রের ন্যায় হতভাগ্য সেই মহম্মদ শাহের কপালের 
দোষ দিমাছিল অনেকেই এবং তাহারই কর্মফল যে ফলিতেছে 
তাহাও বাঁসপ।র বলিতে বাকি রাখিল না অনেকেই-_ সালেবেগ 
ছাড়া। সালেবেগ ছিল বাদশাহের মুক্তরী এবং চিত্রকর । 
গীতান্ুরাগী বাদশাহ সারাদিন ধরিয়া যেসকল গান রচনা কধিতেন 
সেগুলিকে ন্বর্ণাক্ষরে সাজাইয়। বিচিত্র চিত্রে ফুটাইয়া বাদশাহের 
কুতুবখানায় ধরিয়! দেওয়াই তাহার কাজ ছিল। সে ছিল রঙ্গীলে 
মহম্মদশাহের “জরুরী কলম”__- স্বর্ণ লেখনী । 

আমদরবারের মণি ভিত্তি আলোকিত করিয়া সোশ র অক্ষর 
জ্বলজ্বল করিতেছে : “ভূন্ব্গ যদি কোথাও থাকে তো এইখানে 
এইখানে” । ঠিক তাহারই নিয্পে হৃতসর্বন্ধ মহম্মদ শাহ এই ছবিট। 
সালেবেগের প্রাণে তীরের মতো আসিয়া বিধিতে বিলম্ব ঘটে নাই, 
সুতরাং যে সময়ে আর সকলে অপৃষ্টের ফের লইয়া ব্যস্ত সেই সময়ে 
কথামাত্র না বলিয়া নিবাক্‌ বাদশাহকে যথারীতি কুণিশ করিয়! 
নিঃশব্দ পদসঞ্চারে সে দরবার হইতে চলিয়া আসিল ও বাড়ি আসিয়। 
একটুকরা কাগঞ্জে সেইদিনের ছবিট। আর “সই ছবির নীচে মহম্মদ 
শাহের কাতর অর্ধোক্তিটুকুও লিখিয়া নিজের রঙ তুলি একখানি রুটি 
এক ছুরি গুছাইয়! লইয়! অবিলম্বে সালেবেগ দিল্লী ছাড়িয়। কাবুলের 
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পথ ধরিল। সালেবেগের ঘরে এমন কেহ ছিল না যে মহণ্মদ 
শাহের স্বর্ণ লেখনীর খবরদারি করে-_ ন! বিবি না বেটী। সঙ্গীর 
মধ্যে ছিল এক পোষা বুল্বুল্‌ খাঁচা খুলিয়া দিতেই একদিকে সে 
উড়িয়া পালাইল। পরদিন কলমের সন্ধানে লোকের উপর লোক 
আসিয়া যখন বাদশাহকে গিয়া শুন্য খাঁচা ও খালি ঘরের সংবাদ 
দিল; কলমের কোনো সন্ধানই দিল না, তখন মহম্মদ শাহ বড়ো 
ছুঃখেই বলিয়া উঠিলেন-__ 

“হায়, ব্যঘিতের আঞ্জি ছঃখের নিবেদন লিখিয়া প্রচার করিবার 
উপায় পর্যস্ত রহিল না, আজ অবধি মনের ছুঃখ মনেই থাক্‌ প্রকাশে 
কাজ নাই।” 


চতুরঙ্গ বাহিনী চলিয়াছে, জয় ছুন্দুভি বাজাইয়। নাদির চলিয়াছে, 
মন্দের মরুভূমির উপর দিয়া খর রৌদ্রের ভিতর দিয়া অসূর্্পশ্যা 
রমণীর মতো মোগল বাদশাহের রমণীয় সুখশয্যা ময়ূর সিংহাসন 
চলিয়াছে ; আর চলিয়াছে সেই সিংহাসন ক্বন্ধে বহিয়া জর্রী কলম 
সালেবেগ সিপাহীর ছদ্মবেশে । অদূরে খজুরি বনের ন্গিপ্ধ ছায়ায় 
রোজ] ইমাম মুসিরেজা ; আরো দূরে মস্ুদের সুদৃঢ় কেল্লা । নাদিরি 
ফৌজ শাহার হুকুমে তখ তে তাউন ইমাম রৌজায় উপটৌকন দিয়া 
কেল্লায় প্রবেশ করিল । ' বহু অশ্রুপাত বহু রক্তপাতে কলঙ্কিত ময়ুর 
সিংহাসন পবিত্র মোকবারায় উপহার দিয়া আপনাকে অক্ষয় স্বর্গের 
অধিকারী জানিয়া নাদির পরম স্ত্খে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন 
কিন্ত এবার নাদিরি হুকুম তামিল হইল না, মোক্বারা হইতে ময়ূর 
সিংহাসন কে জানে কে উপযু্পরি তিন রাত্রি টানিয়া ফেলিতে 
লাগিল। চতুর্থ দিনে ক্রোধান্ধ নাদির তলোয়ার খুলিয়া ইমামের 
€রৌজার সম্মুখে সদর্পে ধীড়াইয়া বারবার বলিতে লাগিলেন “রজ। 
'অজমন্‌ জঙ্গমি ক্ষাহদ্‌” যুদ্ধং দেহি যুদ্ধং দেহি! প্রতিবারেই ইমাম 
সুসিরেঞ্জর শৃন্ত রৌজ। হইতে প্রতিধ্বনি আসিল “অজমন্‌ জঙ্গমি 
ক্ষাহদ, জঙ্গমি ক্ষাহদ৮। সত্য সত্যই সেই রাত্রে সুখনুপ্ত নাদিরের 
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নিকট যুদ্ধের আহ্বান পৌঁছিল এবং তাহার জীবন-যবনিকা 
শোণিতাক্ত করিয়া ঘাতকের তীক্ষ ছুরি তাহার জীবন-নাট্যের শেষ 
অঙ্কে ভীষণ অঙ্কপাত করিয়া গেল। 


গ্রীষ্মের সন্ধ্যা। যমুনার উপর দিয়া দক্ষিণবায় বহিতেছে-_ 
রঙমহালের স্ুপ্রশস্ত খোলা ছাদের উপরে সুন্দরী কাহারি*য়াগণের 
স্কন্ধে সোনার তামদানে মহম্মদ শা সন্ধ্যাবায়ু সেবন করিয়া 
বেড়াইতেছেন। আকাশে ছইটি মাত্র তার! ছুইখণ্ড কোহিম্থরের মতো 
জ্বলিতেছে, নিভিতেছে। ঘরে ঘরে তখনো প্রদীপ জ্বলে নাই। এই 
সময় তাতারী প্রহরিণী আসিয়া বাদশাহের হস্তে একখানি তসবীর 
দিয়া জানাইল-_- নাদির আর নাই ; সালেবেগ এইমাত্র মস্্দ হইতে 
সে সংবাদ লইয়া পৌছিয়াছে এবং বাদশাহের জন্য এই সামান্তা 
উপহার হুজুর দরবারে দাখিল করিয়াছে । মহম্মদ শা তসবীরখানি 
যত্বের সহিত উঠাইয়া লইলেন। তসবীরের এক পৃষ্ঠায় দেওয়ানী 
আমের দৃশ্য শূন্য সভায় হৃতসর্বস্ব মোগল বাদশা! এই করুণ 
দৃশ্য ঘিরিয়া সোনার অক্ষর জ্বলজ্বল করিতেছে-_ “সামতে আমালে 
মা ইস্থরতে নাদির গ্রীফত'। তসবীরের অন্য পৃষ্ঠায় নাদিরের 
রক্তাক্ত দেহের উপরে ছুরিকাহস্তে সালেবেগ, আর সেই ছবি ঘিরিয়া 
রক্তের অক্ষর মাণিক্যের মতো! জ্বলিতেছে__ 

বয়েক্‌ গদিসে চরখ. নীলোক্ষরি 
না নাদির বজা মুন্দ নে নাদরী । 

স্থনীল নীলাম্বুজের হ্যায় নীলাকাশ একটিবার মাত্র আবতিত 
হইয়াছে কি না-_ ইহারি মধ্যে নাদিরের সঙ্গে নাদিরি হুকুম পর্যস্ত 
লোপ পাইয়াছে। 

বাদশাহ যখন তসবীর হইতে মুখ তুলিলেন তখন আকাশে 
কেবলমাত্র একটি তারা যমুনার জলে ছায়া ফেলিয়৷ বিকৃৰিকৃ 
করিতেছে। 
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গোরিয়। 

সে বনলতাটি আপনার নবকোমল জীবনবৃস্ত দিয়া বাংলার 
রাজধানী গৌড়ের জীর্ণ বঙ্কালটা জড়াইয়া ধরিয়া, সেন-রাজত্বের 
চিতাসজ্জার উপরে এক বাদল-দিনের কাজল আলোয় নিজেকে 
প্রথম বিকশিত করিয়া তুলিয়াছিল ; এবং সাত সমুদ্র তেরো নদী 
পার হইতে আসিয়া এক বিদেশী, গহনে গভীরে-- বিরাট অরণ্যের 
অন্ধতম স্তব্ধতার মাঝখানে, জনশূন্য গৌড় জনপদের পরিত্যক্ত 
রাজপুরে, পাষাণ-শষ্যাশায়িতা সেই বনলক্ষ্মীকে প্রথম সন্ধান করিয়া 
বাহির করিয়াছিলেন ; এইরূপ একটা নবন্যাসের টুকরায়, মনের সহজ 
অবস্থায়, বিচলিত হইবার কারণ ছিল না। কিন্তু সেদিন বর্ষার 
প্রভাতে, একটা সুখস্পর্শ শীতলতার মাঝখানে নিজেকে টানিয়া 
লইয়া, কলিকাতার গলির মাঝে আমাদের বাগানখানির স্ুগভীব 
শ্যামলতায় সম্পূর্ণ ডুব দিয়া আমি একা বপিয়াছিলাম ; এবং বৃষ্টি- 
জলে সতেজ পুষ্পপল্পবের বিপুলতার উপরে দিনের উন্মেষ, ও বাগানের 
একটি গোপন কোণ হইতে নব বর্ষায় সগ্ঠ প্রক্ষৃটিত গৌড়ি ফুলের 
মু গন্ধ আমায় একটা স্বপ্র দিয়া বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছিল। এই 
অবস্থায় সেদিন যাহ! কতকটা দেখিয়াছিলাম, কতকটা বা শুনিয়া- 
ছিলাম তাহ এই-_ 

পিতা আমার গৌড়-রাজবংশের শেষ বংশধর | ইতিহাস তাহাকে 
জানে না। গৌড়ের রাজসিংহাসন হইতে বিচ্যুত হইবার পর, ছূর্দশা। 
হইতে হূর্দশায়, হুঃখ হইতে দৈন্তে, অনন্যসাধারণ রাজমহিমার গৌরব- 
শিখর হইতে অনাড়ম্বর একটা সাধারণ পরিসমাপ্ডির মাঝে কবে 
যে পিতা আমার ধুলিধূসর, হীনতায় মলিন, অবজ্ঞা ও অবমাননায় 
বিশীর্ণ জীবনের ছিন্ন কন্থা বহন করিয়া আপনাকে বিলুপ্ত করিয়া 
দিয়াছিলেন তাহাও কেহ জানে না। 

আমি সেই দরিদ্র পিতার একমাত্র ছুহিতা গৌরী । 
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মৃত্যুকালে নিংস্ব পিতা গৌড়-রাজকুমারীগণের স্বাভাবিক গৌর- 
কান্তির উপরে অনির্বচনীয় পাও্প্রভাটুকু ছাড়া আমাকে আর-কিছুই 
দিয়া গেলেন না বটে কিন্তু নির্বাণের মুখে প্রদীপের সবটুকু যেমন 
ক্ষীণ একটি শিখায় আপনাকে জাগাইয়া! তোলে তেমনি নুবৃহত 
গৌড়-রাজপরিবারের যত মহিমা, যত কালিমা সমস্ত আমার সুপার 
গৌড় তন্নুখানির অন্তর বাহির আশ্রয় করিয়৷ নূতন তেজে শেষবার 
জলিয়া উঠিল। সে জ্বালায় আমি নিজেও জ্বলিয়াছিলাম পরকেও 
জ্বালাইয়াছিলাম । 

যে দেবীর নামে আমার নাম তিনি ছিলেন দেবী গৌরী-- আর 
আমি ছিলাম মৃত্যুর স্তায় পাতুশ্রী, শোণিতপিপাসিনী একট রাক্ষসী ! 
কিন্তু তবু আমাকে লোকে বলিত গৌরী-_ প্রেয়সী-- দেবী ! 

বষ্টি-সহস্র অভিশপ্ত সগর-সম্ভানের মতো আমার পিতৃগণ যখন 
আমার নারী-জীবনের ক্ষীণ ধারাটুকুর দিকে সতৃষ্ণ চাহিয়া! ছিলেন 
তখন বান “টিকে সুপবিত্র সাশরসঙ্গমের দিকে না বহাইয়া দিয়া, 
গৌড় বাদশাহের রঙউমহালের দিকেই লইয়া চলিলাম-_- কুটিল 
পঙ্কিল পথে, তরঙ্গায়িত যৌবনের উদ্দাম শক্তিবলে সমস্ত বাধাকে 
বিচুর্ণ করিয়!! 

হায়! প্রমোদ এবং বিলাস-বিচিত্র যবনিকার অন্তরালে সে 
দিনের কথা আমার আজও মনে পড়ে- যেদিন আমার গৌরী নাম 
গোরিয়? এই তিনটি অক্ষরের মধুর মদির অলস ছন্দের মাঝে 
আপনাকে প্রথম ধর] দিয়াছিল। 


তারপর যেদিন গৌড়ের দিক্চক্রবাল অগ্নিদাহ আর চিতা-ধূমে 
বেষ্টন করিয়া, ছুভিক্ষ আর মহামারী প্রলয় তাণ্ডবে ভীষণ আবর্তের 
মতো আসিয়৷ দেখা দিল, সেদিন আমি বা কোথা রহিলাম, কোথা 
বা রহিল আমার সে স্বপ্ররাজ্যের বর্ণ সিংহাসন ! ঘূর্ণ জলে দীপালির 
প্রদীপটির মতো আমার কম্পমান জীন্নটুকু লইয়া সহসা! একটা 
অতলের তলে নামিয়। গেলাম । 
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তার পর, আবার যেদিন প্রভাতের আলোয় ফিরিয়া আসিলাম 
সেদিন দেখিলাম আমার জীবন-প্রদীপ তার সমস্ত মহিমা, সমস্ত 
কালিমা লইয়া নিভিয়া গেছে এবং আমি মৃত্যুর একটা! 
অপূর্য প্রশান্তির মাঝে আমার নিফলঙ্ক পাঙুণ্রী লইয়া ফুটিয়! 
উঠিয়াছি। 


চৈতন চুটকি 


বাস্তভিটে যাকে বলি। সে কী আশ্চর্য কারখানা! পাখির 
ডিমের উপরের খোলার মতো! পাতলা, হাজার হাঁজাব বছরের 
পুরোনো চিনেমাটির তার দেওয়াল__ এমন হালকা এমন ঠুন্‌কো 
হয়ে গেছে যে, শব্দের রেশ, বাতাসের পরশ পেলে কাপতে থাকে-- 
মনে হয় এখনি বুঝি ফেটে চৌচির হল। এই ঠুনকো পাতলা 
চিনেমাটির আশ্চর্য বাড়ি পৃথিবীর অষ্টম বিম্ময়। এর মধ্যে হুজুরের 
চাকর-বাকর যার! কাজকর্ম করে বেড়াচ্ছে তার! আস্তে উঠছে, আস্তে 
বসছে, আস্তে চলছে, আস্তে বলছে-_- হুজুরের ভয়ে যত না হোক, 
পাছে কিছু তারা ভাঙে, পাছে তাদের সেই পুরোনো ঠুনকো 
দেওয়ালের কোথাও আচড় লাগে সেই ভয়েই তারা সর্বদা সাবধানে 
আছে। শুনেছি এক সময় একজন নতুন চাকর অসাবধানে হঠাৎ 
চিনের পুতুলের একটু চটা উঠিয়ে ফেলেছিল। যখন তার মাথা 
মুড়িয়ে ঘোল ঢালবার হুকুম হল তখন সে বললে-_ অপমানের 
জন্যে ছুঃখু করিনে : অমন পুতুলটি খণ্ডিত হয়ে গেল আমারই 
হাতে! প্রাণের চেয়ে পুতুলই ছিল তাদের বড়ো । 

এই বাড়ির বাগান-_ আরো আশ্চর্য! কত বড়ো যে সে বাগান- 
খানা তা সে বাগানের সর্দার-মালীও বলতে পারে না। কুগ্তবন সে 
গিয়ে মিলেছে মহাবনে, মহাবন সে মহাসমুত্রের ভিতর পর্যস্ত নেমে 
গেছে-- ছাওয়ার মতো হয়ে । এখানে এক-একটি যত্বের গাছে যখন 
ফুল ধরে, ফল ফলে, তখন তাদের বৌটায় মালীরা সোনার আর 
রুপোর ঘুঙর বেঁধে দেয় ; বাতাসে সেগুলি বাজতে থাকে, তবে জান! 
যায় বাগানে অমুক দিকে ফুল ফুটেছে, অমুক দিকে ফল ফলেছে__ 
এত বড়ে। সে বাগান, এমন চমৎকার এমন সৌখিন বাগান । 

এই বাগানের একটি দিক-_ সেদি'দর খবর না-জানেন হুজুর, 
না-জানে তার মালী, কেবল জানে দেশের যত লক্ষমীছাড়া আর 
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তাদের রানী-_ মে একটি কচি মেয়ে-- নীচ জাত। কেউ তাদের 
চায় না, তাই কেউ যেদিকে যায় না সেইদিকে তারা একলা আছে--. 
একটি প্রকাণ্ড কল্পতরু হেলে পড়ে সমুদ্রের নীল জলের উপরে ছাওয়া 
দিয়েছে-_ তারই তলায়। ছোটে! জাত, কাজেই রাজবাড়ির সাত 
তলার একটি তলাতেও তাদের জন্তে জায়গা নেই। দেশের লোকের 
পায়ের ধুলো-কাদ। ধুয়ে নেবার জন্যে রাজার দেউড়িতে ছুবেল। 
হাজির থাকবার হুকুমটাও না। যদিও দেশনুদ্ধ সবাইকে তারাই 
কিন্ত বরাবর বছরে বছরে নিয়মিত বাগানের খাঁটি পদ্পমধু জুগিয়ে 
আসছে। 

এই-যে কল্পতরু যার পাতা কখনো খসে না, ফুল কখনো ঝরে 
না, এরই উপরে একটি পাখি । সে যে কী পাখি কেমন পাখি তা তো 
বল! যায় না-_ কিন্ত তার গান__ সে যেস্বতর্মর কিন্নরীদের গানের 
চেয়ে মিষ্টি। সমুদ্রের এপারে গাইছে সে পাখি, সমুদ্রের ওপার 
পর্যস্ত তার স্থুর গিয়ে ঠেকছে-_ঠাদনি রাতের আলোর মতো বাতাসের 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে । মাঝি মাঁঝ-সমুদ্রে জাহাঁজ থামিয়ে সে গান 
শুনে গেল, ওপারের লোক সমুদ্রের ধারে দিনের পর! দিন কাতার 
দিয়ে দাড়িয়ে সে গান শুনে মশগুল হয়ে রইল, আর মে গানের কত 
তারিফ করে তারা বই লিখলে, বর্ণনা দিয়ে সবাইকে জানিয়ে দিলে 
সেই চমতকার আশ্চর্য পাখির কথা ; অথচ সেই ছোটো মেয়েটি আর 
তার দলের লোক ছাড় বাগানের মালিক যিনি তিনিও জানেন না, 
বাগানের মালী যারা তারাও জানে না, হুজুরের সভাসদ পরিষদ 
লোক-লস্কর পরিবার প্রজা কেউ জানে না এই আশ্চর্য পাখির 
খবর-__ যার গানের কাছে সেই চমৎকার বাড়িখানা, সেই অদ্ভুত 
বাড়িখানা, সেই অদ্ভুত বাগানটিও কিছুই নয়। 

চট দিয়ে মোড়া! গালামোহর-কর!। একরাশ বই আজ অনেকদিন 
হল বিদেশ থেকে হুজুরের তাকিয়ার কাছেই পড়ে আছে-- সময় 
নেই যে তিনি সেগুলো খুলে দেখেন। সেদিন বেলা দুপুরে একটা 
মশা হঠাঁৎ কানের কাছে হুল ফুটিয়ে হুজুরের ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে । 
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তার হাতে কোনো কাজ নেই অথচ মৃশাটা বারে বারে ঘুমও ছুটিয়ে 
নিচ্ছে। হুজুর হাতের কাছের সেই চট-মোড়। বইগুলো! একে 
একে খুলে দেখতে লাগলেন। বইগুলে! তার টুন্‌কো৷ বাড়ির 
কারখানা, অদ্ভুত বাগানের বর্ণনায় ভরা । এর মধ্যে একখানা বই-_ 
তার মলাটের ছবিটায় তার চোখ পড়ল-_- সোনার একটি ফুলের 
ডালে পাখি গাইছে। হুজুর সেই বইখান। খুলে পড়তে লাগলেন-__ 
'হুজুরের আশ্চর্য পাখির গান।” যিনি প্রকাশক তিনি বিদেশের একজন 
বিখ্যাত ওস্তাদ। বইখানা পড়তে পড়তে নাকের উপরে কচ্ছপের 
খোল! দিয়ে বাঁধানো মোতিয়াবিন্দু চশমার বড়ো বড়ো গোল 
দুখানা পরকলার ভিতর দিয়ে হুজুরের ছুই চোখ বিশ্বয়ে ক্রমে বড়ো 
হয়ে উঠছে বেশ দেখা! গেল। বাড়ির প্রধান কর্মচারী যিনি কাজের 
খবরের চেয়ে হুজুরের মেজাজ কখন কেমন তারই খবর ভালো করে 
রাখেন, তান আজ পর্দার ফাক দিয়ে দেখছিলেন । কর্তার চোখ 
যতই শুল.ভ দেখা গেল-_ কর্মচারীর দম ততই বন্ধ হয়ে আসতে 
লাগল। আজ কর্তা গনেকটা চোখ খুলেছেন ; না জানি আজ 
কপালে কী আছে এই ভাবতে ভাবতে তন্বাবধানিক যখন তিনশো- 
তেত্রিশ কোটি দেবতার নাম জপছিলেন এবং দশ আঙলে কচ্ছপ- 
ুদ্র! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কর্তার নাকের উপরে কচ্ছপের খোলায় বাঁধানো 
চশমাটিকে শাপ দিচ্ছিলেন যেন ওর কাচছুখানা এখনই গুঁড়িয়ে 
ধুলো হয়ে যায়-__ এমন সময় সত্যিই চশমাখানা খুলে কর্ভী ডাক 
দিলেন-_“কোই হ্যায়! কচ্ছপমুদ্রা দেখাতেই হুজুখের চশমা 
চোখের উপর থেকে সরে গেল, কর্মচারী নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন । 
তিনশো তেত্রিশ কোটিকে একে-একে প্রণাম করবার তার 
সময় হল না, তিনি দরজার চৌকাটে তিনবার মাথা £কেই 
খালি পায়ে কর্তার সামনে উপস্থিত হলেন। তখন কর্তার চোখ 
আবার বারো-আনা বন্ধ হয়ে এসেছিল। তিনি বললেন-_- “এই 
বইখানাতে আমার এ বাগানের একটি পাখির কথা লিখছে, 
বলছে-__আমাদের যত কিছু অদ্ভুত আসবাব আছে সেগুলো কিছুই 


৩৬১ 


নয় এই আশ্চর্য পাখির গানের কাছে ।-_- এ পাখির খবর কিছু 
রাখ ? 

তত্বাবধানিক দেখলেন হুজুরের চোখ সম্পূর্ণ বন্ধ হতে আর লহমা- 
হই বাকি; তখন তিনি সেই সময়টুকু কাটিয়ে দেবার জন্যে রয়ে-বসে 
জবাব দিচ্ছেন__ “হে প্রবল-প্রতাঁপ ! ভবদীয় দাসানুদাসের নিবেদন 
এই যে-_- মহারাজ রাজ্যের সংবাদ ও খবর অর্থাৎ যে খবর যথার্থ 
খবর-_ খবরের মতো! খবর, তা এ দাসের অবিদিত নাই । আজ্ঞাধীন 
সকল খবরই রাখে মহারাজ, কিন্তু এই কাল্পনিক পাখি, এর গানের 
ইতিহাস পুস্তক-প্রণেতার কল্পনা__ যাকে পণ্ডিতেরা বলেন কবি-কল্পন। 
-_ স্-ত-রাং--!? 

হুজুরের চোখ তখন পূর্ণ বন্ধ হয়েছে; তিনি বললেন-_ ছিঃ 
কল্পনাই ব-টে-+ তারপর আর তার সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। 
পাখির খবরের দায় থেকে উদ্ধার হয়ে কর্মচারী পায়ে পায়ে সরে 
পড়েন, এমন সময় সেই ছুষ্ট মশা আর-একবার হুজুরের কানে পো 
করে ভেঁপু বাজিয়েছে। মন্ত্রী প্রায় দরঞ্জা পার হয়েছিলেন, কর্তার 
নিদ্রাভক্গ হতেই তিনি ছুয়োরের গোড়ায় পাঁপৌছখানার উপরেই ঝপ. 
করে বসে পড়েছেন। ক্র্তী আর-একবার চশমা এটে কর্মচারীর 
দিকে ফিরে বললেন-_ “সব কথাই তুমি কল্পনা বলে উড়িয়ে দিতে 
চাও! বিদেশের কেতাঁবে যখন এ পাখির কথা উঠেছে তখন এটা 
মিথ্যে হতে পারে না; আমি জানি তার! কাজের মান্থুষ, আবোল- 
তাবোল বাজে বকা তাদের কুষ্ঠিতে লেখে নি। এই পাখির গান 
আমার না শুনলেই নয়। আজ সন্ধ্যার সময় তাকে আমার মজলিসে 
হাজির করবে, আমার গানের ওস্তাদ সবাইকেও নিমন্ত্রণ করবে-_ 
যাও। 

কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দিচ্ছে, তত্বাবধানিক ভাবতে ভাবতে 
চলেছেন, কেমন করে পাখির সন্ধান করি? দেশের কেউ যার খবর 
জানে না তাকে ধরা তো৷ সহজ নয়! এমন সময় হুজুর বললেন-_ 
“আমার এ ঘরে মশার উৎপাত হয়েছে । আচাধিদের দিয়ে মশা! হবার 
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কারণটার তদস্ত অবিলম্বে করবে-_- পাঁজিতে এ-বংসর সকল প্রকার 
মক্ষিকার কোঠায় শৃহ্য দেখছি অথচ মশার জালায় নিদ্রা হচ্ছে না, 
এরই বা অর্থ কী!" 

কর্তার চোখ খোলবার মূলে এই মশা । এই মশা-বংশ নিমূ'ল 
না হলে রক্ষা নেই এটি বেশ করে আচাধিদের সম্ঝে দিয়ে প্রধান 
কর্মচারী সদ্ধার-মালীকে পাখির সন্ধানে পাঠালেন। আজ এই 
দুটো বড়ো বড়ো কাজ সারতে তার নাওয়া-খাওয়া হতে বেলা ছুটো 
বাজল। ইতিমধ্যে কর্তার খানসামা তিনবার জেনে গেছে পাখি 
এল কি না। 

তত্বাবধানিক অতি গম্ভীর লোক । সকলের চেয়ে তিনি কম কথা 
বলেন, কম চলা চলেন। পাখি যে কীজানোয়ার এবং মশ! যে 
কী পাখি এটা তার জানবার কোনোদিন প্রয়োজনও হয় নি, স্থবিধাও 
ছিল না__ কাজের চিন্তায় তাকে এতই ব্যস্ত থাকতে হয়। লোকের 
দশটা প্রশ্নের উত্তরে তিনি এ-পর্যস্ত মাত্র একটি “চুট”_ তাও সম্পূর্ণ 
পরিষ্কার উচ্চারণ না৷ করেই-_ বলে এসেছেন, আর তাকে আজ কর্তার 
প্রত্যেক প্রশ্নের খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে উত্তর দিতে হচ্ছে। এদিকে মালী 
এসে জানালে পাখির কোনো! খবরই পাওয়া যাচ্ছে না । এই-সব 
উৎপাতে হয়রান হয়ে কর্মচারী যখন মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছেন 
এবং পাখি না হাজির করতে পারলে মাথা কাটা যাবে এ কথা চুপি- 
চুপি জানিয়ে উকিল ডেকে বিষয়-আশয়ের বন্দোবস্ত করে একটি 
উইল লেখবার উদ্যোগ করছেন তখন তার উকিল একটু মাথা চুলকে 
বললেন-_ “বলতে সাহম হয় না__ একবার মজলিসি লোকদের 
নামের লিগ্টিখান! উন্টেপাল্টে দেখলে হত নি! ধদি পাখিবলে কোনো 
কেউ হুজুরে কোনে। কালে নিমন্ত্রণ-পত্রের জন্য সওগাদ দিয়ে থাকে 
তবে সহজেই তার ঠিক-ঠিকানা পাওয়া যাবে ।' 

উকিলের কথামত দপ্তরখানার নামের তালিকা! ঘেটে দেখা গেল, 
তাতে 'পায়ের কোঠায় ও 'প'য়ের কোঠাফ্ অনেকগুলো পা! ও পদবী- 
ওয়াল! নাম, কিন্তু “পাখি” কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। তারপর 
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দেশের সভাদমিতি কমিটি জমিটি এ-সভা ও-সভা এ-সমাজ ' ও- 
সমাজের বাৎসরিক রিপোর্ট গুলেো৷ আনিয়ে কর্মচারী দেখলেন সেখানেও 
পাখির নামগন্ধ নেই । দেশের গণ্যমান্য বুধ-বৃহস্পতির সভার সদস্য- 
মণ্ডলী বলে পাঠালেন__ 'তাদের কমিটির একখানি কীটদষ্ট প্রাচীন 
রিপোর্টে পাওয়া যাচ্ছে যে, কর্মচারী ধার সন্ধান করছেন তাকে এই 
সভা থেকে একবার একটি সম্বর্ধনা ও রুপার তাম্্শাসন ও ্বর্ণলেখনী 
মায় মস্তাধার দেবার প্রস্তাব উঠেছিল এবং বাৎসরিক হিসাবে নিকাশে 
সভা তার একটা! চুম্বকও পাচ্ছেন কিন্তু উক্ত রিপোর্টের সন তারিখ 
ইত্যাদি এমনভাবে কীটদ্ট হয়েছে যে তার চিহ্নমান্রও পাওয়। হুফর। 
হুজুরের তহবিল থেকে কিঞ্চিৎ অর্থ-সাহায্য হলে কীঠ-ভাষা-তত্ববিদ- 
গণের দ্বারায় এই পুথির মালপঞ্জী ৯্ত্যাদি অংশ পুনরুদ্ধার করা সম্ভব, 
অন্তত উক্ত পুথির জন্য একখান খেরুয়া বন্ত্র পেলেও আপাতত 
তার! হুজুরকে ধন্যবাদ জানিয়ে স্থখী করতে পারেন ।' 

কর্মচারী আশা করেছিলেন দেশের সব সভা-সমিতিগুলোর 
নজির দেখিয়ে তিনি হুজুবের কাছে প্রমাণ করবেন-_ বিদেশী-মাত্রেই 
মিথ্যা কথা বলছেন, পাখি সম্বন্ধে তাদের কল্পনা ও জল্পনার মূলে 
কোনো তথ্য-_ যাকে বলে বস্তা তা নেই; কিন্তু বুধ-বৃহস্পতি 
কমিটির ব্বর্ণ-লেখনী মায় মস্যাধার ও তাত্্শাসন | পাখিকে কাল্পনিক 
বলে উড়িয়ে দেওয়া বরং চলে কিন্তু সোনার মন্তাধার, রুপার 
তাআ্শাসন -_- এরা যে 'বস্ত'ঃ এদের জন্য যে খাতায় জমাখরচ লেখা 
রয়েছে এর বিল আছে ভাউচার আছে, রসিদ স্ট্যাম্প আছে-_ 
এগুলোকে তো ওড়ানো সহজ নয় ! 

এদিকে বেলা পাঁচটা হয় ; ছয়টায় মজলিস । কর্মচারী নিরুপায় 
হয়ে স-উকিল নিজেই একবার পাখির খবর করতে অগ্রসর হলেন । 
বল! বাহুল্য, যাত্রার পূর্বে কর্মচারী উকিলের পরামর্শ মতো বুধসভাকে 
খুব ভয় দেখিয়ে একখানা চিঠি দিয়ে গেলেন যাতে ভবিষ্যতে 
রিপোর্টাদি বিষয়ে তীর! সতর্ক থাকেন এবং তার দ্বিতীয় পত্র না 
পাওয়া পর্বস্ত এই পাখি সম্বন্ধে কোনো প্রকাশ্য সভায় কোনে! 
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আলোচনা ন। হয়-_ কেনন। হুজুরের কানে তাদের এই অসাবধানতার 
কথা গেলে সভার বাঁধষিকী ও চাঁদা ও অন্যান্য বাবদে খরচাদি সরকার 
হইতে বন্ধ হওয়ার আশঙ্কা আছে। 

কর্মচারী তাগা-তিলকাদি নানা ইগ্রিরিষ্টি দিয়ে আপনাকে বেশ 
সুরক্ষিত করে নিয়ে তবে পাখির সন্ধানে বাড়ির সদর দরজ। পার 
হলেন, সঙ্গে সেই উকিল এবং হুজুরের সংগীতাচার্ধ ও বুধ-বৃহস্পতি 
সভার জনকয়েক নামজাদা কবি ও লেখকবৃন্দ । মালীকে উকিল 
জেরা করে জানলেন যে বাগানের আর সমস্ত অংশই সে তন্ন-তন্ন 
করে দেখেছে-- কেবল ওই দিকটা-_ যেটা পাগুব-বজিত দেশের 
মতো-_ ওখানটি গিয়ে সন্ধান করতে দে সাহস পায় নি; কেননা সে 
জাতিতে উড়ে; ওদিকের হাওয়া গায়ে লেগেছে শুনলে ভার জাত 
নিয়ে টানাটানি পড়বে । রাজার তাড়ায় কর্মচারীর জাতের কথা 
ভাববার "ষয ছিল না, তিনি "ুট্‌” বলেই সেই নিষিদ্ধ দিকটাতেই 
অগ্রসর হলেন। সঙ্গে সঙ্গে সকলে চীদরের আড়ালে নাকগুলিকে 
নিষিদ্ধ দিকের হাওয়া থেকে ঢেকে নিয়ে কোনো রকমে জাতি রক্ষা 
করে কর্মচারীর অনুসরণ করলেন । কর্মচারীন জাতি লোহার সিন্দুকে 
চবসের ডবল তালার মধ্যে সুরক্ষিত ছিল, তাঁর উপরে রাঁজ-আজ্ঞা, 
সুতরাং তিনি অনেকটা নিয় ছিলেন। 

এই পাগুব-বজিত দিকে তখন বসন্তের ফুল ফুটেছিল, এত ফুল 
যে, তার সৌরভ চাদরের শত ভাজ দিয়েও ঠেকানো যায় ন. - কাজেই 
জাঁতি জাতীফুলের জাতি-কলে বলির পাঁঠার মতো৷ আর্তনাদ শুরু 
করেছে । কর্মচারী ধমক দিয়ে উঠলেন-_ “চুট্‌” ! তার সেই জলদ- 
গণ্ভীর স্বসে একটা শুকনে! কুয়োর ঘুমন্ত ব্যাং হঠাৎ বরধার ব্বপ্ধে মকৃ- 
মকৃ করে খানিকটা বকে উঠল, এবং দূর বনে একটা বাছুর কোনে! 
আকন্মিক উৎপাতের আশঙ্কায় হান্বা-রবে হরি-ম্মরণ করতে থাকল। 

কর্মচারী ও তার দলবল-_ এদের কারুর পাখির সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পরিচয় মোটেই ছিল না। কিন্তু পা।খ সব করে রব রাতি 
পোহাইল, কাননে কুন্থুম-কলি সকলি ফুটিল'__ এর মধ্যে থেকে ফে 
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সার বস্তটুকু পাবার তা তারা! সকলেই পেয়েছিলেন। ফুল যখন 
ফুটেছে তখন হাম্বা ও মকৃমক্‌ যে পাখিরই রব সে বিষয়ে তারা 
একমত হয়ে ওই ছুটে! জীবকেই গ্রেপ্তার করে নিয়ে চললেন । তখন 
প্রায় সন্ধ্যা। উকিল সন্ধ্যাকালের রবগুলোকে পাখির রব বলে ধরা 
যায় কি না এবং একটা! পাখি ছুটো৷ জীব হয় কী বলে-_ এ-বিষয়েও 
একটু আপত্তি করায় অধিকস্ত ন দোষায়' এবং রাতি পোহানোট। 
যে প্রাচীন কবিদের মতে দিবানিন্রার পরেই সায়ং-সন্ধ্যাটাকেই বলা 
হয় এটি বুধ-সভার কবি ও লেখকবৃন্দ সকলে মিলে সমস্ত পথটা তর্ক 
করে বোঝাতে বোঝাতে চললেন। এবং হুজুরের সংগীতাচার্য এই 
ছুই জীবের রবে কোথায় ওড়ব, কোথায় বা খাড়ব বড়জ গান্ধার মধ্যম 
ইত্যাদির বিচার করে এদের গান হনুমানের মতে সিদ্ধ ও শুদ্ধ বলেই 
স্থির করে নিলেন-_ যদিও কোনো-কোনেো ওস্তাদ নন্দিকেশ্বরকে 
একেবারে ছেঁটে দিতে নারাজ ছিলেন। এক পাখির স্থানে ছুই 
নিয়ে যখন সদলে কর্মচারী হুজুরের মজলিসে দেখা দিলেন তখন 
চারিদিকে ধন্য ধন্য পড়ে গেল এবং ছুই পাখির সংগীতের শ্রোতা 
এত জমে গেল যে হুজুরের উঠোনে সকলের স্থান-সঙ্কুলান দুর্ধঘট হয়ে 
পড়ল। কোনোমতে সকলকে তুষ্ঠ করে কর্মচারী হুজুরে হাজির 
হয়েছেন। হুজুরের তাকিয়ার বামপার্থে বাতি ও পুষ্পমাল্য ও 
তান্ুলাদি, আর দক্ষিণে অধ্যাপক শাস্ত্রী ও তত্ববাগীশের দল। 
মজলিস দেশের গণ্যমান্য সংগীতসভা-সংঘ ও সমিতির সদস্তে ভরা । 
এ ছাড়া খবরের কাগজওয়ালারও শুভাঁগমন হয়েছিল। অধ্যাপক 
প্রথমে স্বরচিত স্বস্তি-বাচন পত্রখানি পাঠ করলে পর কর্মচারী নম্বর- 
এক বিহঙ্গকে হুজুরে দস্তর-মতো৷ পেশ করলেন; হুজুরও তাকে 
যথাযথ আপ্যায়িত করে গানের জন্য ধরে পড়লেন। নম্বর-এক 
এতক্ষণ মাথা হেট করে ভালোমানুষটির মতো অপেক্ষা 
করছিলেন। হুজুরের অভয় পেয়ে বরাবর অধ্যাপকদের নিকটে 
গিয়েই উপবেশন করলেন এবং তাদের হাতের কুশ-মুষ্টির 
দিকে মুখ বাড়িয়ে একটিমাত্র হান্বারব করেই ক্ষান্ত হলেন। এখানে 
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হুজুরের দৃষ্টি কর্মচারীর দিকে পড়বামাত্র তিনি ছুই নম্বরকে হাজির 
করলেন। মজলিসে প্রবেশ করেই নম্বর-ছুই বাতির চারিদিকে 
ভ্রাম্যমাণ একটি মশাকে গ্রাস করে ফেললেন; এবং হুজুরকে 
একবার মক্মকৃ্‌ শব্দে আশীর্বাদ করেই আকাশের দিকে ছুই চক্ষু 
পাকিয়ে পুষ্পমাল্যের থালার উপরে গম্ভীর মৃত্তি ধরে বসলেন। 

সকলের মুখে কেমন একটু নিরাশ ভাব দেখা গেল এবং 
মজলিসের বাহিরের লোক যারা নিমন্ত্রণ পায় নি তারা যেন একটু 
টিটকার দেবার উদ্ভোগ করলে । সকলকারই মনে হচ্ছে পাখি 
সম্বন্ধে কোথায় যেন একটু গোল রয়ে গেল। হুজুর পর্যন্ত কেউ 
তার। পাখিকে কখনে। দেখেনও নি, দেখবার চেষ্টাও পান নি। সুতরাং 
সবাই বিরক্ত হয়ে বসলেন এবং ছুই জীবের সুর লয় তান নাদ 
নিনাদাদি সম্বন্ধে বিচার ও সুখ্যাতির চূড়াস্ত করে ও বিদেশীরা যে 
পাখির সুখ্যাতি করেছেন তাকে সম্পূর্ণ কাল্পনিক বলে উড়িয়ে দিয়ে 
মজলিস ভঙ্গ করলেন । পণ্ডিত এই সময় কর্মচারীর কানে গিয়ে 
পরামর্শ দিলেন-_ "ওহে, এ-ছুটোকে হুজুরে কী বলে হাজির করলে ? 
এর একটি গোবংস আর একটি কৃপমণ্ুক-__ কোনো পুরুষে পাখি 
নয়! একটিকে গো-রক্ষিণীতে পাঠিয়ে দাও, আর-একটি নিয়ে তুমি 
মশাবংশকে ধ্বংস করো! গিয়ে । কর্মচারী এতগুলো! কথার জবাবে 
বললেন_- ছুট্‌! 

মজলিসের দেউড়ির বাইরে সেই কচি মেয়েটি দাড়িয়ে ছিল। 
মে কর্মচারীকে আদল পাখির খবর দিতেই এসেছিল। কিন্তু 
পণ্ডিতের ছুরবস্থা দেখে সে আর কর্মচারীর কাছে যেতে সাহসই 
পেলে না। 

হুজুর ঘরে এসে মিথ্যার ঝুড়ি বিদেশী বইগুলোকে জ্বালিয়ে 
নিশ্চিন্ত হলেন। কর্মচারীর ঘর থেকেও সেদিন অনেক রাত্রে একটু 
কাগজ-পোড়া গন্ধ পাওয়া গিয়েছিল আর বুধ-বৃহস্পতি সভায় পুঁথি- 
রক্ষককে ওখান থেকে ঠিক তেমনি সময়েই পকেটে হাত দিয়ে হাসি- 
মুখে বার হতে দেখা গিয়েছিল । 
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বিদেশীর “মুরসিক সভায়” হুজুরের মজলিসের বিবরণ এবং পাখির 
সম্বন্ধে উক্ত মজলিসের চূড়ান্ত মীমাংসার খবর পেঁছেছিল নিশ্চয়ই । 
কেনন। হুজুরের যার! হুজুর এমন সব দেশীয় ছেলে-ছোকরা ও স্কুল- 
বয়ের দলের সঙ্গে যোগ দিয়ে বুড়ে। বুড়ো যত বিদেশীয় মহাপগ্ডিতের! 
হুজুরকে একটি রঙচঙে টিনের পাখি প্রাইজ পাঠালেন, তার পেটে 
একটা গ্রামোফোন ও মোহিনী ফ্লুট পোর! ছিল। শুভদিন দেখে 
দেশের যত লক্ষ্মী ছেলেরা সেই পাখিটি নিয়ে খুব ঘট৷ করে হুজুরকে 
একটি অভ্যর্থনা দিতে এল এবং মজলিসের মধ্যখানে এসে যন্ত্রটায় 
কষে দম লাগিয়ে দূরে গিয়ে অপেক্ষা করে রইল । ছু-চারটে মোটা 
গলা, ছ-দশটা মিহি গলার গানের পর ফোনটা একেবারে চুপ করেই 
প্রকাণ্ড ঝড়ের মতো একটি হাসি শুরু করলেন__ সে একেবারে 
বিলিতি হাসি, তার চোটে হুজুরের পুরোনো! মজলিস-ঘরের দেওয়াল 
চটে ফেটে চৌচির হয়ে হাওয়ার মুখে তাসের বাড়ির মতো ভেঙে 
পড়ল-_ একেবারে হুজুর, তার কর্মচারী ও সদস্যবৃন্দেব ঘাড়ের উপরে । 
ঠন্‌কো! মাটির দেওয়াল, আঘাত মোটেই মারাত্মক হল না, কেবল 
সকলে বিষম ভয় খেয়ে চিৎকার করতে লাগল-_ “ওরে গোহত্যা 
করলে রে! এই সময় পাগ্ডব-বঞ্জিত দিক থেকে যত লক্ষ্মীছাড়া__ 
তারা সেই ছোটো জাতের মেয়েটিকে কাধে নিয়ে হুজুরের ভাঙা 
মজলিসৈ দল বেঁধে দেখা দিলে । সেই মেয়ের গলায় পাখি গানের 
সুর হিরের সাত-নলী হারের মতো বকঝক করছে। 


মাতৃগুপ্ত 

কবি মাতৃগুপ্ত উজ্জয়িনীতে রাজা হ্র্ষবর্ধনের সভায় অতি দুঃখে 
দিন কাটাচ্ছেন ; রাজার সেবা তিনি প্রাণপণে করেছেন, কিন্ত রাজার 
স্থনজর একদিনও তার উপর পড়েছে এ কথা কেউ বলবে না সেই 
মলিন-মুখ, ছেঁড়া-কাথ। মাতৃগুপ্তকে দেখে । খতুরাজের মতো রাজ। 
হর্ষ সবাইকে স্থুখের হিল্লোলে পুর্ণ করলেন ; কিন্তু ছুঃখ-_ সে শীতের 
মতো কবির চারিদিকে জড়িয়ে রইল। রাজা মাতৃগুপ্তের কবিতা 
থেকে সেটির ইঙ্গিত পেয়েও উদাসীন রইলেন। এইভাবে কবি কত 
শীত যে বিন! পুরস্কারে হর্ষবর্ধনের সেবায় কাটালেন তার ঠিক নেই। 
রাজা যখনই শোধান__ “কবি কী সংবাদ? কবি উত্তর দেন ছেঁড়া 
কাথা নিভে. গায়ে জড়িয়ে নিয়ে-_-“বড়ো শীত মহারাজ! হুতাশের 
গরম নিশ্বাস বুকের মধ্যে না যদি থাকত, আর যদি হর্ষের কথা 
ছ-একটি মাঝে-মাঝে আগামী বসন্তের আশার মতো শুনতে না 
পেতেম, তবে নিশ্চয়ই মরেছিলেম | রাজা মনে মনে কবির কথায় 
ছুখ পান; আর এতদিন কবিকে অনর্থক যে নানা ভোগ ইচ্ছে 
করে ভোগাচ্ছেন সেটা ভেবেও লজ্জা পান ; কিন্তু যুখে বলেন লক্ষ 
টাকার কাশ্মিরী শাল নিজের গায়ে জড়িয়ে নিয়ে_- শীত তো 
মোটেই বোধ হচ্ছে না কবি! কবি একটু ম্লান হেসে উত্তর করেন__ 
“লোকের হধবর্ধন বসন্ত কাল; শীতের খবর তো তার কাছে 
পৌছতেই পারে না মহারাজ 1" 

একদিন বসন্তকালে রাঁজা উপবনে বিহার করছেন, মলিন মুখে 
মাতৃগুপ্তকে ছেঁড়া কাথা মুড়ি দিয়ে আসতে দেখে রাজ। বললেন _ 
তুমি ও আমি ছুজনে কি আজ সমান সুখী নয়? এই বসন্তকালে 
শীত তো পালিয়েছে দেশ ছেড়ে, তবে এখনো তোমার মলিন মুখ 
ছেড়া কাথা কেন বল তো কবি? কবিউত্তর দিলেন-_ “মহারাজ, 
আপনার সঙ্গে কি আমার তুলনা? আপনি ওই সম্মুখের ক্রীড়া- 
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পর্বতটির মতো! বসস্তের দিনে বাসন্তী ফুলের সাজে সেজে অপূর্ব 
শোভা বিস্তার করেছেন; আপনার যশের সৌরভ পেয়ে দিগ দিগন্ত 
থেকে দেখুন কত মধুকর এসে গুণগান করছে আজ আপনার 
চারিদিকে আনন্দে হর্ষের মধুবৃষ্টি করে ! আর আমি ওই হিমাচলটির 
মতো যে শীতে সেই শীতেই ঘের! রয়েছি এখনো ! 

রাজ! বঙগলেন-_ “তবে কে বড়ো হল কবি? হিমাচল, না এই 
ক্রীড়া-পর্বতটি ?" 

কবি বললেন-_ “ক্রীড়া-পর্বতটি বসন্তের হর্ধবর্ধন, ফুল-ফলের 
এশ্বর্ষে, ছায়ার মহিমায় বড়ো ; আর হিমাচলটি কায়ায় যেমন, তেমনি 
ছুঃখেও বড়ো, মহারাজ । শীত ওর আর যাবার নয় দেখছি ।' 

মহারাজ কিছুদিন যুবরাজের হাতে রাজ্যভার দিয়ে বিশ্রাম 
করছেন গরমের দিনে ; কীাথাখানা চার পাট করে স্বন্ধে রেখে কবি 
উপস্থিত বিষম রৌদ্রে খোলা মাথায়। হর্ষবর্ধন বলে উঠলেন-_ 
“এতদিনে শীত দূর হল কবিবরের ! 

মাতৃগুপ্ত উত্তর করলেন-__ “মহারাজ, শীত একটু অবসর নিয়েছে 
বটে, কিন্তু দারুণ গ্রীম্মাকে এই হতভাগা কবিটিকে পুড়িয়ে মারবার 
জন্যই রেখে গেছে। শীতের আমলে কেবল কেঁপেই মরতেম, কিন্তু 
 এ-আমলে হৃৎকম্প আর ম্বেদ তইই হচ্ছে ; মার উপর খাঁড়ার ঘা 
পড়ছে মহারাজ । 

রাজা মৃদু হেসে বললেন__ 'কবিবর, এই কথাটি স্বন্ধে না রেখে 
টির মায়া ত্যাগ করে যদি আমার হাতে সঁপে দাও, তবে ওটি দিয়ে 
তোমার জন্যে এমন একটি ছাতা বানিয়ে দিতে পারি বেশ 
বড়োগোছের, যার ছায়ায় ভূমি স্বথে থাকতে পারবে ! 

মহারাজের সামনে কবি সেই শতকুটি কাথ! বিছিয়ে তার উপরে 
বসে বললেন-_ ছুঃখের দিনের সম্বল এই কাথা দিনে-রাতে শীতে- 
গ্রীষ্মে কাজ দিচ্ছে এখনো । এমন-কি, প্রয়োজন হলে মহারাজেরও 
পদধূলি মুছে নেওয়া কিংবা সিংহাসনের গদির আর এক-পুরু 
খোলসও করা যায় একে দিয়ে একদিন। কিন্তু ছাতা হলে এই 
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ফুটো-ফাটা কাথায় রোদবৃষ্টি মোটেই আটকাবে না; উপরস্ত যে 
কাজগুলো এখন করছে তাও করতে পারবে না ।, 

মহারাজ বললেন-__ “কবিতা আর কাথা আর তার উপর আমি 
ধরলেম ছাতা! বলে রাজা উঠে কবির মাথায় রাঁজছত্র ধরলেন। 
আনন্দে সভাসদ সবাই ধন্য ধন্য বলে উঠল। ূ 

কবি ছল-ছল চোখে বললেন-_ “প্রভু, এ দাসকে কোন্‌ 
নূবদেশের রাজছত্রের তলায় নিরাসন দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাচ্ছেন ? 

_বিদ্ধু এইখানে +__-বলে রাজা ছাতা রেখে কবিকে বুকে ধরলেন 

মাতৃগুপ্ত বললেন-_ বস্ধু, ছাতার আড়াল সরে গিয়ে তোমার পা 
পড়েছে দীনের কীথায়, অমনি খোলা! আডিনায় শেষ পর্যন্ত তোমার 
ভায়া বিস্তারিত হল দেখ ।' 

রাজা বললেন-_ "বন্ধু, এই ক্রীড়া-পর্বতের তপ্ত মাটি ওই দেখ 
তোমারও ছাঁয়া পেয়ে মনেক দূর পর্যন্ত শীতল হচ্ছে ।, 

গ্রীষ্মকাল এইভাবে কাটল । বর্ষা এসে উপস্থিত হল। উজ্জয়িনী 
বাজপ্রাসাদের চুড়ায় ময়ূর সব পাখা বিস্তার কারে মেঘের দিকে 
চেয়ে কেকারব করছে ; আকাশে ইন্দ্রধন্থ মেঘের উপরে সাত রঙ 
নিয়ে ফুটে উঠেছে । রাজা বললেন-__ "ছাতার দরকার এখনে! কি 
বোধ করছ না কবি ? 

কবি বললেন-- "এখনো নয় মহারাজ ! কেনন! এখনো শুনছি 
নয়রেরা বলাবলি করছে-_ হায়, অসার ইন্দ্রধন্থুর র. দেখে মেঘ 
মোহিত হয়ে রইল আর চিত্রবিচিত্র পাখা মেলে নামরা যে তার 
গুনগান করে কৃপাবারি ভিক্ষ। করছি, তার জন্যে মেঘ পুলকবিন্দু যা 
দিচ্ছে তাতে তৃষ্ণা মেটা দূরে থাক্‌, প্রালকগুলো যে ধুয়ে নেব তাও 
হচ্ছে না। ইন্দ্রদেব যতক্ষণ আকাশ ফুটো করে জল না ঢালছেন 
ছাতার কথ! মনেও আসছে না। এখন কেবল মনে আমছে-_ 
সন্তপ্তানাং ত্বমসি শরণম্‌।, 

রাজা বলে উঠলেন__- “যদি তাই হয় তবে-_ বহুগুণরমণীয়ো 
যোধিতাং চিত্তহারী, তরুবিটপলতানাং বান্ধবে। নিবিকারঃ। জলদ- 
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সময় এষ প্রাণিনাং প্রাণভূতো, দিশতু তব হিতানি প্রায়শে 
বাঞ্ছিতানি । 

এই বলে রাজা মাতৃগুগ্তকে একখানি পত্র দিয়ে বললেন-__ 
“আমার এই পত্র নিয়ে আপনি কাশ্মীরে গমন করুন এই মুহুর্তে ॥ 

মন্ত্রী রাজার কাছে এসে বললেন__- 'কবিবরের যানবাহন 
পাথেয়? 

রাজ ঘাড় নেড়ে বললেন-_ “কিছু প্রয়োজন নেই ।, 

মন্ত্রী অবাক হয়ে কবির দিকে চাইলেন। কবি ছেঁড়া কাথায় 
রাজার শাসন-পত্র বেঁধে নিয়ে পথে বার হলেন-- আর কিছু 
প্রয়োজন নেই বলে। 


কবি চলেছেন মেঘে-ছায়া-কর! দিনগুলির মধ্যে দিয়ে নদীতীরে 
তীরে গ্রামে গ্রামে বিশ্রীম করে। বনের পথে পাখিদের গাঁন 
শুনতে শুনতে, মাঠে-ঘাটে নান। ছবি নানা শোভা দেখতে দেখতে 
সার! পথ তিনি আনন্দে ভরপুর হয়ে চলেছেন। শেষে একদিন দূরে 
হিমাচলের পায়ের কাছে কাশ্মীরে এসে কবি উপস্থিত। তখন 
সেখানে ফুলের সময়। কবি দেখলেন সমস্ত দেশ ফুলে ফলে সবুজে 
যেন একখানি বিচিত্র রাঁজাসনের মতো বিছানে। রয়েছে । তার উপর 
বরফের চূড়া শ্বেত ছত্রটির মতো৷ শোভা ধরেছে । কবির পথের ক্লেশ 
দুর করে পর্বতের বাতাস ফোটা ফুলের সুগন্ধে উপবন আমোদ 
করছে। ছেঁড়া কাথায় মাথা! রেখে মাতৃগ্ুপ্ত সুখে নিদ্রা যাচ্ছেন ; 
কখন দিন শেষ হয়ে সন্ধ্যা আসছে তার খবরেও আসে নি। হঠাৎ 
স্বপ্ন দেখে যেন জেগে উঠলেন__ যেন মনে হল একটি সিংহাসনে 
তাকে বসিয়ে গায়ের কাথাখান! কারা কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে আর তিনি 
প্রাণপণ হাঁকছেন-_ মহারাজ রক্ষে করুন! আমার কাথা আমি 
কিছুতে ছাড়ব না! মহারাজ কিছু বলছেন না, কেবলই হাসছেন। 
__ কবি চেয়ে দেখলেন সত্যিই এক হরিণশিশু তার কাথার উপর 
আরামে মাথাটি রেখে নিদ্রা দিচ্ছে; কবিকে উঠতে দেখে বনের 
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হরিণ পালিয়ে গেল। ন্বপ্নের অর্থ ভাবতে ভাবতে মাতৃগুপ্ত 
সে-রাত্রির মতো সুরপুরের চটিতে এসে আশ্রয় নিলেন। তারপর 
হর্বর্ধনের দানপত্র যথাসময়ে কাশ্মীরের প্রধান মন্ত্রীর হাতে দিয়ে 
মাতৃগুপ্ত প্রত্যুত্তর চাইলেন। তখন মন্ত্রী কবিকে প্রণাম করে 
বললেন-__ অনুমতি দেন তো অভিষেকের আয়োজন করি। 
সিংহাসন কেন আর শূন্ত থাকে? কবি আশ্চর্য হয়ে শোধালেন-_ 
“কার অভিষেকের অনুমতি চাচ্ছেন আপনি আমার কাছে ? 

মন্ত্রী উত্তর দিলেন__ “হে স্ৃকবি, আপনারই !, কবি বুঝলেন, 
হর্ষবর্ধন তার মাথায় বাজছত্র না দিয়ে ছাড়লেন না। তিনি মন্ত্রীকে 
ছেড়া কাথা দেখিয়ে বললেন-_ মন্ত্রী, এখান! সিংহাসনে বিছিয়ে 
দিতে বলো, আর অভিষেকের আয়োজন করো ।, 

মাতৃগুপ্ত কাশ্মীরের পিংহাসনে বসবার অল্পদিন পরে, হর্ববর্ধন 
ত্বর্গে গেলেন এ-খবর যেদিন কাশ্দীরে পৌছল, সেইদিন কবি 
রাজছাব মায়া পরিত্যাগ করে ছেড়া কাথা স্কন্ধে ফেলে যে পথে 
এসেছিলেন সেই পথে বাবাণসীতে চলে গেলেন। 
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তোর্মান, 


ঝিলম নদীর মোহানার কাছাকাছি জল-করের একটা মামলা 
চলেছে-- আমি রাজ-সরকার থেকে সেটা নিষ্পত্তির হুকুম নিয়ে 
বোটের উপরে কাছারি বসিয়ে কাজও করছি, আরামও করছি । 
এমন সময় কাশী থেকে অনেক দিনের পরে বাল্যবন্ধুর পত্র পেলেম । 
বন্ধু লিখেছে-_ সে উকিল হয়েছে এবং কাশী নরেশের দপ্তরে 
একটা মোটা মাইনেও তার হয়ে যায়, যদি এই সময় একটি প্রাচীন 
কাশ্নীরের “তোর্মানি' টাকা কাশী-নরেশকে উপহার দেবার জন্য 
তাকে আমি পাঠাতে পারি। আমার পাশে পণ্ডিতজী বসেছিলেন ; 
কাশ্মীরের প্রাচীন ইতিহাসে তিনি একেবারে পাকা । আমি 
তাকে “তোর্মানি'র কথা শুধোলেম, তিনি পাকা দাড়ি চুম্ড়ে 
বললেন-_ কাল খবর পাবেন। সে-রাত্রের মতো বোট কিনারায় 
লাগালেম ; পণ্ডিতজী বিদায় হলেন । 

'জলে-স্থলে ধানি-রঙেএব আভাটি দিয়ে সন্ধা হচ্ছে, জলেব 
কিনারায়-কিনারায় সবুজ ছায়ার শিহরণটি জানিয়ে দিচ্ছে, ওপারেৰ 
বাগিচায় রাতের হাওয়। এসে পৌছবার খবব। দিনের কাজ শেষ 
করে বসেছি, শাদা জামাজোড়াব উপরে লাল কম্বলটি মুডি দিয়ে : 
পণ্ডিতজী হাজির। আমি আমার কাশ্মীবে চাকরটাকে পণ্ডিতের 
জন্য কিছু ফল আনতে হুকুম করে শুধোলেম-_ তোর্মানি টাকাটার 
কিছু সন্ধান হল কি, পণ্ডিতজী? তিনি ঘাড় নেড়ে বললেন__ 
এদেশে তো পাওয়া ছুফষর। কাশীতে পেলেও পেতে পারেন । 

কাশ্মীরের মুদ্রা একেবারে দেশ-ছাড়া হয়ে কাশীবাস করছে 
কেন 1-- শুধোলে পণ্ডিতজী উত্তর করলেন, ইতিহাসটা বলি, শুন্ুন। 
কোমল-প্রকৃতি তুঞ্জিন ত্রিশ বৎসর কাশ্মীর শাসন করে 
পরলোকে গমন করুলে পর, তার ছুই পুত্র হিরণ্য আর তোর্মান্‌ 
রাজপদ এবং যুবরাজের পদ পুর্ণ করে বসলেন। রাজ। হিরণ্য 
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ওয়ালাহৎ নামে অষ্টধাতুর পয়সা সমস্ত কাশ্মীর-খণ্ডে প্রচলিত 
করলেন। বহুদিন এইভাবে যায়ঃ তোর্মান্‌ এক সময় নিজের 
নামে তোর্মানি টাকা চালিয়ে, দেশের ওয়ালাহৎ গালিয়ে অষ্টধাতুর 
এক তোপ প্রস্তুত করতে হুকুম দিলেন। রাজার চর গোপনে 
একটি তোর্মাঁনি টাকার সঙ্গে এই রাজদ্রোহের খবরট! হিরণ্যের 
কাছে পৌঁছে দিতে বিলম্ব করলে না, তারপরেই তোর্মানি টাক" 
রাজকোষে জব্দ হল, আর তোর্মান্‌ বন্দী হলেন, নগরের ওই যে 
দেখছেন ওপারে ওই বাঁগিচাটা, ওইখানে-_। 

তোর্মানের কারাগার নদীর উপরে, বাঁগিচার মধ্যে । সেখানে 
যুবরাজ রানীকে নিয়ে সুখেই রইলেন, কিন্তু ফুলবাগানে ঘেরা 
হলেও সেট। যে কারাগার, এটা তোর্মান্‌ কিছুতে ভুললেন না; 
তাই কুমার প্রবরসেন যেদিন ভূমিষ্ঠ হালেন, সেদিন তোর্মান্‌ রানী 
অঞ্রনাকে বললেন-_ হায়, এক কারাগার থেকে আর এক 
কারাগারের বন্দী, একে কে যুক্তি দেবে? রানী সেই রাত্রে সবার 
অসাক্ষাতে কুমারকে বাগিচার মালিনীকে দান করলেন। তোর্মান্‌ 
যখন শুনলেন-- যে এসেছিল, মে রইল না» মুক্তিদাতা তাকে 
নিজের হাতে মুক্তি দিয়ে গেলেন, তখন যুবরাজ শিশ্বাম ফেলে 
বললেন-__ মরেছে, নাঃ বেঁচেছে? অগ্জনা চোখ মুছে বললেন-- 
বেঁচেছে বাছা আমার । যুবরাজ তোর্মানের ফুলবাঁগিচার কারাগার 
যেমন কচি মুখের হাসিতে আলো করে দিলে না, তেমনি রাজ। 
হিরণ্যেরও রাজপ্রাসাদ হাজার হাজার সোনার প্রদীপেও আলো 
হল না_ একটি শিশুর অভাবে । 

ছুই রানীর প্রাণে ছুটি ছেলের স্বপ্ই জেগে রইল, আর ছুই 
ভাইয়ের প্রাণ ফুলবাগিচা আর রাজপ্রাসাদে অন্ধকারে মরতে 
থাকল পলে-পলে। 

হায়, আধার বুঝি আর ঘুচল না, এই বলে ছুই দিকে ছুই 
ভাইয়ের মন যখন বেদনা! জানাচ্ছে কেবলি, সেই সময় বিদ্রোহের 
মশাল হাতে যুব! প্রবরসেন একদিন কাশ্মীরের সিংহদ্ধারে এসে 
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হানা দিলেন। দেখতে দেখতে দিকে দিকে আগুন জ্বলে উঠল। 
কারাগারের অন্ধকার দে আগুনের আভায় সূর্যোদয়ের মতো রাঙা 
হয়ে উঠল, আর মোনার রাজপুরী তার উত্তাপে গলে গেল। হিরণ্য 
তোর্মান্‌ ছুই ভাই রক্তের আবিরে রাঙা হয়ে পাশাপাশি চললেন 
কুমারকে দেখতে-_ বীর যেমন করে চলে বীরের দিকে! তারপর 
সেইদিন সন্ধ্যা যুদ্ধক্ষেত্রে নিজের রক্তরাগের সঙ্গে সঙ্গে ছুই রানীর 
ললাটের সিন্দুর মুছে দিয়ে কাশ্মীর দেশের উপর থেকে ধীরে ধীরে 
পশ্চিম সমুদ্রের পরপারে চলে গেলেন । রানীদের হুকুমে বিদ্রোহীর 
পথ আগলে রাজপুরীর সিংহদ্বার ঝন্ঝন! দিয়ে বন্ধ হল। বিদ্রোহীর 
শাস্তি নিয়ে প্রবরসেন নির্বাসনে চলে গেলেন, অপ্জনার কোল, 
কাশ্মীরের সিংহাসন ছুই শুন্ত রইল । 

আমি শুধোলেম. আর তোব্মানি টাকার কী হলে! ? পণ্ডিতজী 
বললেন__ সেই অভিশপ্ত টাক! কাশ্মীরের আর কেউ চালাতে 
সাহস পেলে না। রানীদেব হুকুম নিয়ে রাজমন্ত্রী সেই টাকায় 
কাশীতে একটা স্নান-ঘাট বানিয়ে দিলেন। সে ঘাটও প্রস্তত হবার 
ঠিক পরেই সহসা একদিন রসাতলে প্রবেশ করেছিল, শোনা যায় 
লোকমুখে, ইতিহাসে কিন্তু তার কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না-_ 
বলে পণ্তিতজী চুপ করলেন। আমি তাকে কিছু ফল উপহার দিয়ে 
বললেম-- কাল আবার গল্প বলতে হবে, আসবেন। পণ্ডিত 
ফলের ঝুড়িতে কম্বল ঢাক দিয়ে বললেন_- কাল আপনাকে 
মাতৃগুপ্তের ইতিহাস শোনাব, আজ বিদায় হই। 


গঙ্গাফড়িং 


একে জায়গাটা! আদ্িগঙ্গার পশ্চিমকূলে, তার উপরে একটা 
রামতুলসীতলাও পাওয়া গেল। গঙ্গাফড়িং মহা আনন্দে সেইখেনে 
আখড়। বসিয়ে দেশের ফড়িংদের নিয়ে অষ্টপ্রহর সঙ্কীর্তন জুড়ে 
দিলেন। তুলসীপাত! খেয়ে খেয়ে গঙ্গাফড়িং ক্রমে নবদূর্বাদল-শ্যাম 
বর্ণটি হয়ে উঠুন, ফড়িংগুলো কাদাগোলা গঙ্গাজল খেয়ে গল্গামৃত্তিকার 
অলকা-তিলকার ছাপমার! হয়ে থাকুন, এদিকে গঙ্গার ওপারে খুদে 
পিঁপড়ে ডেয়ে পিপড়ে তার! মাঠের মধ্যে গড়-গোষ্ট হাট-বাজার 
ঘর-কন্না পেতে বসবার জোগাড়ে সকাল থেকে সন্ধে খুদকুঁড়ো 
সংগ্রহ করে কেবলি খাটছে। বাস্রে সে কী খানি! রোদে পুড়ে 
ডেয়েুলো কালো হয়ে গেল, রাঙামাটি খুঁড়তে খুঁড়তে খুদে 
পি'পড়েঞ্লোন গায়ের বর্ণ পোড়ামাটির মতো রঙ ধরলে । 

এইভাবে দিন যায়। গঙ্গাফড়িংয়ের গঙ্গ। গঙ্গা” বলে হুল্লোড় 
করে দিন যায় আর পিঁপড়ের দ্রিন যায় “কাজ কাজ” কেবলি কাজ 
করে। ক্রমে বর্ধা গেল, শরৎ গেল, শীত কাটলে শেষে বসম্ত- 
কালটাও ফুরালো। খরার দ্রিনে আদিগঞ্জার জল ম'রে তলার 
মাটি পর্যন্ত ফেটে চটে শুকিয়ে উঠল-_ মাঠগুলোয় আর ঘাসও 
গজায় না, গাছও বাঁচে না, কেবলি ধুলো ওড়ে আর আকাশের 
শেষ পর্যস্ত আদিগঙ্গার ছুইপার ধূ ধু করতে থাকে । 

পিপড়েরা মাটির তলায় ঢুকছে। সেখানে তাত একটুও নেই, 
জমা করা খাবারও যথেষ্ট পিঁপড়েরা আরামেই রইল। আর 
গঙ্গাফড়িং শুকনে৷ রামতুলসীর তলায় না পান হাওয়া, না পান 
খাওয়া-_ তাই একদিন ওপার থেকে এপার ভিখ. মাউতে চললেন। 
পিঁপড়েদের খুদে শহরে খুদকুড়োর গুলজার বাজার বসেছে-_ 
পিপড়েরা আসছে, যাচ্ছে, নিচ্ছে, থুচ্ছে-_ গঙ্গাফড়িংকে দেখেও 
তারা দেখে না। বেলা বাড়ল, খিদেয় এার পেট জবলল, তেষ্টায় 
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গলা কাঠ হল। এক মুদির দোকানের সামনে “ভিক্ষে দাও 
বাবা' বলে ফড়িং গিয়ে হাত পাতলেন । 

মুদির দোকানের খুদে পি'পড়ে কট কট্‌ করে শুনিয়ে দিলে __ 
“ভিখ, পাওয়া যাবে ন1। 

গঙ্গাফড়িং ধারে খাবার চাইলেন-__ “এখন কর্জ দিয়ে প্রাণ 
বাঁচাও_- ফসল ফললে কুঁড়োর বদলে কাড়ি দিয়ে ধার শুধব।' 

পিঁপড়ে শুধোল-_ খখুদ কুঁড়ো কাড়ি না করে এ ক'মাস 
করেছ কী শুনি ? 

গঙ্গাফড়িং খঞ্জনী বাজিয়ে গঙ্গামাহাত্ম্য শুরু করে দিলেন। রাত্রি 
হয়ে এল, মুদি বললে-_ “যদি গেয়ে গেয়েই দিনটা গেল তবে না! 
খেয়ে রাতও পোহাক ।' বলে সে দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করলে । 
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জেন্ত-সভ। ব৷ জন্ত-জাতীয় মহাসমিতি 
জেন্ত-সভার প্রথম অধিবেশনের অস্থায়ী সম্পাদক সজারুর চতুষ্পদীকা 
টিগ্ননী ; যথা-_ 
প্রস্তাবনা 


সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা-_ এ কেবল কথার কথা । জীব-্যগ্রি হয়ে 
অবধি মন আর সেই আগ্চিকালের বদ্যিবুড়ি থেকে আরম্ভ করে এ 
পর্যন্ত মানুষর! মুখেই বলে আসছে “জীবে দয়া? কিন্তু কাজের বেলায় 
আমাদের কাউকে দেখে জিভে জল আসে-_ চোখে নয়, এট! জানা 
কথা, কাজেই মানুষ যতই জিভ নেড়ে বলুক-_ জীবে দয়! করছে 
ঠিক এর উপ্টোট1। এই কারণে যত জীবজন্ত এমন-কি পোকামাকড় 
তার! পর্যন্ত জ্বালাতন হয়ে উঠেছে । এক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে আর ভাব 
রাখা চলছে না। বাস্তবিক মানুষের চেয়ে আমর কমটা কিসে যে 
চিরদিন তাদের শাসনে চলতে হবে, হুকুমের চাকর ? 

মানুষের সঙ্গে কোনে আর বাধ্যবাধকতা ন রাখাই স্থির করে, 
ছোটে! বড়ো সব জানোয়ার মিলে এক সভা! গঠন করা গেছে, যার 
নাম হচ্ছে__ মনু-তাড়নী জান্তব হিতকারী জাতীয় মহাসমিতি ব! 
জেস্তসভা । 

ইতিমধ্যেই সভাটির প্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে। গত পুণিমায় 
আলিপুরের সরকারি চিডিয়াখানার গোলচানকাতে এই সভার প্রথম 
অধিবেশনের বন্দোবস্ত করা গিয়েছিল, কেনন। পৃথিবীর জীবজস্তকে 
একত্র করার পক্ষে এমন স্থান আর দ্বিতীয় নাস্তি। এ কথা বলাই 
বাহুল্য যে, সেদিনের সভার কাজ পাশব প্রথা-মতো যতদূর সম্ভব 
বাঘাড়ম্বর ইত্যাদি ছ্বারায় সব্বাঙ্গসুন্দর করে তোলার জন্তে প্রাণপণের 
ত্রুটি হয় নি। 


অভিভাবণ 
স্বাধীনতার মহামন্ত্রে অনুপ্রাণিত হয়ে মহাপুরুষ বীর বনমান্গুষ __ 
তিনি উৎপীড়িত জীব-জগৎকে মুক্তি দিতেই যেন বাসস্তী পুণিমার দিনে 
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গভীর রজনীতে বিশ্ব যখন ঘুমে ঘুমায়িত, নেই শুভ মুহুর্তে পশুশালার 
তালাবদ্ধ লৌহ-পিঞ্জরাবলীর অর্গলাদি ও লৌহ-শলাকা সন্ুল শৃঙ্খলাবদ্ধ 
দ্বারাদি উন্মুক্ত করে দিয়ে গেলেন । আজীবন বন্দী, চিরদিন বদ্ধ জীব 
মুজির মধুরাম্বাদ পেয়ে বীর-রসের রুধিরাম্াদে বলীয়ান হল ও 
উন্মুক্ত আকাশ-তলে পুনরায় ঈাড়িয়ে সিংহনাদ হেষা! বুংহিত চিৎকার 
চিচিকার করে একে একে এসে জান্তবীয় ভৈরব চক্রে স্ব-স্ব স্থান 
অধিকার করে বসল। জাতি-নিবিশেষে গৃহপালিত গবাদি চক্রের 
সম্মুখভাগে, শাঘুলাদি বন্গণ চক্রের পশ্চাতে এবং সরীস্পাদি 
ভূচরগণ চক্রের তলদেশে ও জলচর খেচরগণ চক্রের উধ্ব দেশে 
আশ্রয় করলেন, আর বিরাট এই জেন্ত-সভার কার্যাবলী নিরীক্ষণ 
করবার মানসেই যেন চন্দ্রম! সেদিন পূর্ণকলায় উদ্ভাসিত হয়ে, অন্ধকার 
তরুশিখর ছাড়িয়ে ক্রমে আকাশে আরোহণ করতে থাকলেন । 
€ সাধু! সাধু!) মানুষদের মধ্যে রাষ্ট্রনীতি, সমাজ-সংস্কার এমনি 
সব ব্যাপাব নিয়ে বিরাট সভা অনেক হয়েছে এবং সে-সব সভায় খিটি- 
মিটি ঝগড়ার্বাটি হাতাহাতি গালাগালি এমন-কি, জুতো-মারামারিও 
হতে বাকি নেই, কিন্ত আমাদের এই জেন্ত-সভায় বড়ো বড়ো হাড়- 
ভাঙা ঘাড়-ভাঙাদের কথা দূরে থাক্‌, মশা মাছি টিকটিকিটি পর্যস্ত যে 
শান্তশিষ্ট ভাব দেখিয়েছেন তা কোনৌকালে কোনো! সভায় গিয়ে মানুষ 
পারে নি, পারবেও না। এহড়েলের ডাকের মধ্যে কে জানে সেদিন 
কেমন একটি অপৃৰ কোমল নুর লেগেছিল -_ অরগানের তিন সপ্তকে 
যতগুলি কোমল কালো সুর সবগুলি একই সঙ্গে! আর রাজহংসের 
গলা থেকে কড়ি স্থরের ঝরনা কারুণ্য রসে সবাইকে বিগলিত-প্রায় 
করে দিয়েছিল ( বেশ, বেশ! আহা!) 


প্রার্থন! 
কী অপূর্ব সংগীত, কী স্বর্গীয় সুধাময় সুম্বর ! আহা কী দেখলেম, 
কী শুনলেম, জীবন ধন্য হল, আত্মা পবিত্র হল, দেহ-মন জুড়িয়ে 
গেল! শাস্তিঃ, শাস্তিঃ, চারিদিকে শাস্তি; ! উত্তরে শাস্তি, দক্ষিণে 
শাস্তি, পুবে শাস্তি, পশ্চিমে শাস্তি, উধ্বে” শাস্তি, অধে শাস্তি, ভিতরে 
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শাস্তি, বাহিরে শাস্তি, অন্তরের অন্তরে গভীর প্রেম, বিপুল শাস্তি! 
হে পশুপতি, তুমি কত করুণাময় ! তুমিই ধন্া, ধন্য তোমার স্থৃপ্রি 
অবোধ অবোল। জীবজস্তদেরও প্রাণে এত মায়া, এত ভালোবাসা, 
এত প্রেম, এমন গভীর পরহিতৈষণা_ আহা ! মানুষ, ছ্াখো, 
শেখো, ধন্য হও, শাস্তিরস্ত জীবংচান্ত ! 


জাতীয় সংগীত 


আর না আর না 
তোলো! রে তোলো ফণা-_- মেলো' রে মেলো ডান৷ 
আর না আর না-- 
হানুর হান্থুর গরজনে, 
কাপুক অন্থর ক্ষণে ক্ষণে, 
ত্রাসিত মানব রণে-বনে 
উঠুক ভীষণ কান্না, 
আর না আর না 
( কোরাস ) 
ঘাসদাযিনী, মাসহারিণী, 
শিংঅশালিনী গো ! 
নখমালিনী হো 
ম্যা ম্যা গা গো 
পিচকচক্‌ ক্যা কে! 
( ক্তালি )। 
ঘুণাক্ষর রিপোর্ট 
সভার প্রারস্তেই ছোটে। বড়ে। খাগ্ভ খাদক অভেদে সমস্ত জীব- 
জন্ততে মিলে কোলাকুলি, সে এক অন্ুতপুব অভাবনীয় দৃষ্ত, সকলেই 
এমন আবিষ্ট হয়েছিলেন যে আলিঙ্গন-চুম্বনের হুল্লোড় হয়ে গেল! 
আর কোলাকুলি গলাগলি পাকড়া-পাকড়ি পকে ছু-একটা রক্ত'াত 
যে ঘটে নি, তা নয়। আমাদের শৃগালভায়া এমনি প্রেমভরে পাতি- 
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পুকুরের হাস-গিম্নীর গল! জড়িয়ে ধরেছিলেন যে তাতে করে গিন্নীর সরু 
গল! তখনই বাতাহত মুণালদণ্ডের মতে। ভেঙে পড়ল, নেকড়ে-বাঘের 
সঙ্গে কোলাকুলিতে ভেড়ার, আর গো-বাঘার সঙ্গে জাপটা-জাপটিতে 
ঘোড়ার ওই একই দশ] হয়েছিল। প্রতিপক্ষের! হয়তো বলবেন, যে 
খায় আর যাকে খায় এ-ছেজনে কোলাকুলি করতে গেলেই এই ফল 
কিন্ত আমরা জোরের সঙ্গে বলতে পারি প্রেমের আতিশয্যই হচ্ছে 
এই সামান্য ছুর্ঘটনার মূল, তা৷ ছাড় বৃহৎ কাজে এমন হয়েই থাকে । 
্ুতরাং এ-সব ছোটোখাটো ছুর্ঘটনাতে মন না' দিয়ে সভ্যগণকে সভার 
কাজ চালিয়ে যেতে অনুরোধ করে, গগনভেদ পক্ষী-_ তিনি তারম্বরে 
যে তিন মহাপ্রাণ জীব জেন্ত-সভার স্ত্রপাতেই স্বাধীনতার জন্য প্রাণ 
দিলেন, তাদের অমর আত্মার কল্যাণের জন্য পশুপতি-স্তোত্র পাঠ 
করে এক মর্মস্পর্শী বক্তৃতা করলেন । 

হ্যাম দেশের মহাস্থবির শ্বেতহস্তীর “নব জীবে দয়া” নামে প্রবন্ধ 
পাঠ এবং জীবহিংসা নিবারণ-কল্পে এক পিঞ্জরাপোলের প্রস্তাব 
করার কথা ছিল, কিন্তু বক্তা বক্তৃতামঞ্চে উঠবার মুখেই তার গোদা- 
পায়ের চাপনে একটা উইটিপি মায় পিগীলিক! বংশ ধ্বংস হয়ে গেল, 
শ্বেতহস্তীর সেটা খবরই হল ন!। কোলাব্যাং কট্‌ কট্‌ করে কু-কথা 
শুনিয়ে হস্তীর দৃষ্টি এই দুর্ঘটনার দিকে আকর্ষণ করাঁয়, সেই মহাকায় 
নিকায় পাঠ করে অনুতাপ করতে থাকলেন, কাজেই তার ওই প্রস্তাব- 
ছটোই আর সভাতে উপস্থিত করা হল না। 


শেষ 


পরিশেষে বক্তব্য যে, তোতারাম বাবাজী যেমন কইলেন, 
সম্পাদক সজারু চতুষ্পদীতে তাই লিখে নিলেন। এই রিপোর্ট 
অবিশ্বাসের কোনো কারণ নেই, কেননা এ জানা কথা যে তোতা-_ 
তিনি যা শোনেন ত্বাই আউড়ে যেতে একেবারে পাকা । আর 
মাছি, তিনি মাছি-মার! কাপি যখন নিয়েছেন, তখন এতে ভুল ভ্রান্তি 
নাই বললেও চলে। সেই আমাদের ধন্যবাদের পাত্র মাছি ও 
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তোতারাম, তাদের আসল নাম ধাম প্রকাশ করা গেল না, কেননা 
ইদানীং তারা রাজনীতি সমাজনীতি এ-সব থেকে আড়ালে আবডালে 
থাকাই মানস করেছেন, কেবল আমার সনির্বন্ধ অন্ুরোধেই এবারের 
মতো এরা আমাদের সভায় রিপোর্টার ও কাপিইস্ট পদ গ্রহণ 
করেছিলেন। নিম্মে তোতারামের বিস্তারিত রিপোর্ট প্রকাশিত 
হল।-_ইতি 

অস্থায়ী সম্পাদক 

সজাক 


জেন্ত সভার বিস্তারিত বিবরণী 


ট্রগ্রামেব কুকড়ো, কলেজ স্কোয়ারের তোতাপপ্তিত এবং মিস্টর 
হন্ুম্যান অব কলাগাছির ছ্বারায় লিখিত ও প্রকাশিত । 

সভার স্থান__ আলিপুর চিড়িয়াখানার গোলবাগিচা। 

কাল-_ ইলেবন্‌ থাট্রি পি-এম, মুনডে, ফাস্ট মে পাংচুয়ালি। 

কার্ধ-তালিকা_-(ক) সভাপতি নিবাচন। (খ) মানবজাতিকে 
জাতদ্যুত করার প্রস্তাব এবং তদ্বিষয়ে কী উপায় অবলম্বনীয় সে বিষয়ে 
গবেষণা । ধাহার! মানব জাতির দফা-রফায় মত দিবেন, তাহারা 
বামহস্ত উঠাইবেন, যাহার! মানব-জাঁতির সহিত রফ করিয়া চলিতে 
চাঁহেন, তাহাবা দক্ষিণ হস্ত উঠাইবেন | (গণ) প্রধান প্রধান বক্তাগণের 
নাম সিংহ, ব্যান্ত্র, হয়, হস্তী, হরবোলা, শ্বগাল, কুকুর ইত্যাদি। 
(ঘ) চিড়িয়াখানার ডাক্তারের মৃত্যুতে শোক-প্রকাশ ও তাহার 
স্বৃতি-রক্ষার জন্য চাদ! সংগ্রহ এবং মৃত ডাক্তারের স্থানে মানুষ ন! 
হইয়! ওই পদে কোনো পশু কেন না বসিবেন, এই মর্সে পার্লামেন্ট 
মহাসভায় শোক-প্রকাঁশকারী এক ল্যামেন্টেবল দরখাস্ত প্রেরণ ও 
এ দেশে রীতিমত আযাজিটেশন ব। আন্দোলন করার প্রস্তাব । 

মুচিখোলার থেকে আরম্ত করে যেখানকার যত ময়ূর আর বকের 
পালনকারীদের চিড়িয়াখানা আছে, ল্বগুলো থেকেই মোড়ল 
মাতব্বর নামজাদা খগেন্দ্রগণ তো! এসেছেনই, তা৷ ছাড়া ঝাঁটা-গৌঁফ 


৩৮৩ 


লম্বা-দাড়ি ধাড়ি-বাচ্চ! চুনো-পুঁটি মাকড়-ধোকড় ফিড়িং-ফড়িং কাঁগা- 
বগা কেউ আর আসতে কম্থুর করে নি। 

আলিপুরের অত বড়ো যে বাগান, তার অলি-গলি মাঠ-ময়দান 
একেবারে জীবে জীবারণ্য হয়ে গেছে-_ শিং ঝুটি আর ন্যাজে গিস্‌- 
গিস্‌ করছে, কিন্তু সভার পূর্বদিকে চিড়িয়াখানার সিবিল সার্জনের 
হঠাৎ মশার কামড়ে অকালমৃত্যু হওয়ায় সকলের মুখেই-__ এমন-কি 
উদ্ভানের তরুলতাগুলির উপরেও-_ যেন কী একট] বিষাদের ছায়৷ 
পড়েছে । ওর মধ্যে বার! ডাক্তারকে আন্তরিক ভক্তি-শ্রদ্ধা করতেন 
এমন সব স্ুসভ্য জানোয়ার, তারা অশৌচ চিহ্ন কাছা পরেই 
এসেছেন আর হামবড়া নব্য জানোয়ারের দল তার কাছ। কোচ 
ছুই বর্জন করে কালোর উপরে কালো এক-একটুকরো ফিতে লাগিয়ে 
গোম্সা মুখে এদিক-ওদিক করছে । এখানে ওখানে হোমরা-চোমরা 
সভ্য জন্তর! দল বেঁধে খুব উৎসাহের সহিত সভার কাজ কী ভাবে 
চলবে, কী কী নিয়ম কানুন হবে, কাকেই বা সভাপতি করা যাবে, 
এই-সব নানা দরকারি তর্ক-বিতর্কে ব্যস্ত রয়েছেন। হ্যাট কোট 
চশমাতে ফিটফাট মিস্টর হনুম্যানকে আসতে দেখে গাছতলায় বনমানুষ 
বলে উঠলেন-_ “ইনি যে মানুষের নিকট-সম্পর্ক কেউ, সেটা বোঝাতে 
এ'র যে বিশেষ চেষ্টা রয়েছে তা বেশই বোঝাচ্ছে ওর বেশ ।, 

বহুরূপী বললেন-_ “মানুষের অনুকরণট। কিন্তু কবেছে দিবিবি।” 

বনমানুষ চোখ মট্‌কে বললেন, “অনুকরণ এক, হনুকরণ অন্ত 
জিনিস ।, 

ঘাসের মধ্যে থেকে সাপ ফোস করে বলে উঠল-_ ইস, ভঙ্গিমা 
দেখ! লজ্জা নেই! ছুস!, 

বুড়ো দাড়কাক গাছের উপর থেকে জবাব দিলে-_ যা 
মানুষের চাল-চোল বানরে কখনো সাজে ! ভরতচন্দ্র তো স্পষ্ট বলে 
গেছেন-_ যার যাহ্‌$ তারে সাজে । 

হুতোম প্যাচ! দাড়কাককে সাধুবাদ দিয়ে হন্ুর দিকে চেয়ে 
কেবলই বলতে লাগল -_ “দুয়ো, ছুয়ো,সাত নকলে আসল ভেস্তা ! 
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গোদাচিল, সে ছড়াও জানে না পড়াও জানে না, কিস্তু তবু 
কাকও পা্যাচার দিকে চেয়ে গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়ছে দেখে হরবোলা 
পাখি চিলকে ঠেস দিয়ে বলে উঠল-_ “পণ্ডিতে পণ্ডিতে যুদ্ধ সমস্থা। 
পুরায়, মূর্খে নাহি বুঝে তাহা জুল-জুল চায় ।” বহুরূপীর বিশ্বাস ছিল 
রঙ-তামাসায় তার মতো কেউ নেই, কিন্তু হরবোল! গোদাচিলের 
সঙ্গে ভালো রঙ করে নিলে দেখে হিংসেতে বেচারা প্রথমে 
আগাগোড়া রাঙা__ তারপর একেবারে নীলবর্ণ হয়ে গেল। 

এই সময় ধ্যান ভেঙে কচ্ছপ খোল! থেকে মুখটি বার করে বলে 
উঠলেন-_ “বুঝেচ কিনা, জীবনটা অতি প্রকাণ্ড একটা স্বপ্র-বিশেষ, 
এরই জন্যে আবার ঝগড়া-ঝাটি মারামারি ! আপনার মধ্যে আপনি 
একবার তলিয়ে দেখ দেখি,জগৎই বা কী তুমিই বা কে আর-_ জগৎ 
স্বপ্ন ও সুযুপ্তি-_ বলেই কচ্ছপ ঘুমিয়ে পড়লেন। আকাশ থেকে 
একদল তালচড়াই কিচমিচ করে বলে উঠল-_ “হেসে খেলে নাওরে 
জাছ মনের সুখে! নতুন-পালক-ওঠা পিঁপড়ে, শোনা যায় ন! 
এমন মিহি স্থুরে একবার বললে-_ “কবে যাবে তুমি শিডে ফুঁকে» 
তারপরেই সে আকাশে উড়ে পড়ল আর সঙ্গে-সঙ্গেই তার পিঁপড়ে- 
লীলাও সাঙ্গ হল। শুয়ো পোকা এই দেখে ঝাঁটা-গগোফ ফুলিয়ে 
আওুড়ালে-_ 'পিপড়ের পালক ওঠে মরিবার তরে ।, 

এইবার সভার কার্ধারন্তের ঘণ্টা পড়ল। জীব-জন্ত যে যেখানে 
ছিলেন একে একে গোলচানকাতে এসে তালি দেবার জন্যে হ্যাজ 
আর বক্তৃতা শোনবার জন্তে কান খাড়া করে বদলেন। সবাই চুপ- 
চাপ রয়েছেন, এমন সময় গাধা, তিনি হঠাৎ “গাল হচ্ছে' বলে 
চিৎকার করে উঠলেন। একটা কানামাছি ছাড় গাধার কাছে আর 
কেউ গোল বাধায় নি, গোলচানকাতে সবাই গোল হয়েই চুপচাপ 
বসে ছিল। কিন্তু তবু গাধা “চোপ, চোপ” শব্ষে আদর সরগরম 
করে তোলবার চেষ্টা করতে থাকলেন । গাধার বন্ধুবান্ধবরা, মিলে 
তার জন্তে একটা বস্তৃতা লিখে দিয়েছিল, কেবল গলার জোরেই 
তিনি সবাইকে মাতিয়ে তুলতে পারবেন এই বিশ্বাসে প্রথম বক্তৃতার 
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ভার গাধার উপরেই পড়েছিল। ছু-চার জন ছুট জন্ত কানাকানি 
করতে লাগল কেমন করে পিছন হটে উন্নতির পথে অগ্রসর হতে 
হবে, গাধ! এই বিষয়েই বলবেন। যা হোক, গর্দভ, কে কোথায় 
বাহবা দিচ্ছে তারই একটুও হাততালি যেন না এড়িয়ে যায় এই 
মতলবে ছুই কান খাড়া করে ন্যাজ নেড়ে বক্তৃতা শুরু করলেন-- 

লম্বাকান জাতভাইগণ, চার ঠ্যাং ছুই-ঠ্যাং ত্বদেশী বিদেশী 
পাড়াপড়শি ও বনবাসীগণ, আজিকার এই জন্ত-সভায় সভাপতি 
নিবাচন হল একটি প্রধান কাজ। এটা কারো জানতে বাকি নেই 
যে যিনি আজ এ সভায় সভাপতি হবেন, তাকে গুরুতর কাজের ভার 
নিতে হবেই । মানুষের কাছে দাসত্ব করতে ছুঃখের বোঝা বইতে 
বইতে আমাদের চারখানা পা ভেঙে পড়বার জোগাড় হয়েছে, পিঠ 
ধন্ধুকের মতো বেঁকে গিয়েছে, এ অবস্থায় সব জীবের ভার লাঘব 
করে নিজের স্কন্ধে নিতে পারে, এমন একজন আমি ছাড়া আর কে 
আছে? আমর! চতুদশ পুরুষেরও চতুর্দশ পুরুষ ধরে ভারই বহন 
করে আসছি, দেবতা থেকে ধোপার মোট পর্যন্ত কী না আমাদের 
বইতে হচ্ছে, ভার বইতে বইতে পিঠে কড়া পড়ে গেল এমনি যে, 
সেট! বংশগত একট! গুণের মধ্যে দাড়িয়ে গেল আমাদের । আতএব 
এসো আর্ত আত্মীয়-কুটুন্ব, এসো দেশী বিদেশী পাঁড়াপড়শি, যে যেখানে 
আছ সবাই মিলে সভাপতির গুরুভার আমার উপরে চাপিয়ে দাও । 
আমি অনায়ামে তোমাদের সব কাভার, বিপদভার, আপদশাব, 
আনন্দভার গ্রহণ করছি, দাও ! এটা তোমাদের ছু-বাব করে ।বলতে 
হবে না যে, যেমন সইতে তেমনি বইতে, তেমনি আবার গোসা নূরে 
নিজের গে৷ বজায় রাখতে আর কিছুর উপরে পদাঘাত করতে, 
গাধার মতো! আজন্মসিদ্ধ কেউ নেই-_ 

গাধা বলে চলেছেন এমন সময় জিরাফ তার রেফের মতো। 
গলাটা উচিয়ে বলে উঠলেন-_ “চিরকালটা মান্ুষের গোলামি আর 
যমের বাড়ির যাত্রীদের গাড়ি টেনে এসে এখন জে্ত সভায় সভাপতি 
হতে চায় গাধা, এ কী আসম্পর্ধ ॥ 
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জিরাফের কথায় গাধা ভীষণ চটে অভ্যানমতো লাঘি চালাতে 
যাবেন, এমন সময় ভালুক 'থামে। থামে” বলে এক ধমকে গাধাকে 
বসিয়ে দিয়ে নিজে বলতে শুরু করলেন-_ 

"ভাই সকল, একে এই কলকাতার দুরন্ত গরমে তিষ্ঠানো ভার, 
তার উপরে তোমর! সবাই বদি গবম হয়ে উঠে হাতাহাতি লাখালাখি 
কবতে থাকো, তনে আমাকেও প্রথিবীর শেষ বরফের দেশে ফিরে 

যেতে হবে, যাবার পুরে ছু-চারটে চডা কথ। শুনিয়ে । বরফের দেশে 
ভিমসিম আমি যথেইঈ খেতে পাই, কেবল তোমাদের মুখ চেয়েই আমি 
কষ্ট করে__ একরকম উপোন করেই-__ এখানে কাটাচ্ছি ; এখন 
সনাই যদ্রি মানতষের নতে! অগ্নিমৃত্তি হয়ে এই সভার মধ্যেকার এবং 
প্রত্যেকের প্রাণের নধোকার জমাট প্রেমের ক্ষীণ ধারাটি পর্যস্ত 
শুকিয়ে ফেলবার চেষ্টা করে, হবে ভালো হনে ন' বলছি ।? 

লননফের দেশর ভালুকেব গল! পেয়ে উত্তর অর দক্ষিণ সাগরের 
“সীল? মাছগুলে। কাপছে দেখে িত চোশবাও' পল ভালুককে 
থ।মিয়ে দিলেন । এই ফ'কে রতা শেয়ালট। কখন গিয়ে বক্তার 
নাচায় উঠে জ"কিয়ে বক্ততা আ'রস্ত করে দিলে । ছু-এক কথায় 
শেয়াল সব জানোয়ারদের বুৰিয়ে দিলে যে, পশুপতিব যেমন ত্রিশুল, 
ঈন্দ্ের যেমন বজ্র, প্রজাপতির ঘেমন কমগ্ুলু, তেমনি সভাপতির 
একটা অন্ত্ব হচ্ছে ঘণ্ট।, আন সেই ঘণ্টা একমাত্র ধর্মের বাড়ের 
“লাতেই ঝোলানে। দেখা যাচ্ছে, অতএল ফাড়ই সভাপতি হবার 
একমাত্র উপযুক্ত পাত্র । 

সবনন্মতিক্রমে ষাঁড়ই গলঘণ্টা আর গলকম্থল ছুলিয়ে সভাপতির 
আসনে গিয়ে ববলেন। ডালকুত্ত। এতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল, ঘণ্টার শব্দে 
হঠাৎ চশকে উঠে ভাবলে তাব মনিব আপিসের বাবুকে ডাকতে বুঝি 
ঘণ্টা দিলেন, অমনি কুত্তোটা “কোই হায়" বলে হাক দিয়ে চারিদিক 
চাইতে লাগল। কুস্তোর রকম দেখে নেকড়ে-বাঘ একবার নাক 
সি'টকে মুখ ফেরালে। বেড়াল হাসের একটা কলম কেড়ে রাতের 
শিশিরে ভিজে গ! একবার ঝাড়া দিয়ে, সটপট নোট নিতে লেগে 
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গেল। তোতাপাখি গিয়ে বক্তা আর শ্রোতা ছইজনের মধ্যে বসে 
রিপোর্ট নিতে লাগলেন। 

এইবার রক্তমাখা কটা-চুল সিংহ ঝাঁকড়া মাথা ঝাড়া দিয়ে গম্ভীর 
মুখে সভার মধাখানে উঠে বলতে শুরু করলেন। যেন মেঘ ডাকছে 
এমনি গুরু-গম্ভীর আওয়াজে সিংহনাদ করে তিনি মানুষের অত্যাচার 
আর অবিচারের কথা বর্ণনা করে বললেন --“এই মানুষের হাত থেকে 
বাচবার এক রাস্তা, আর সে রাস্তা তোমাদের জন্যে খোলা রয়েছে! 
এসো আমার সঙ্গে জনমানবশৃন্য সুদূর খাণ্ডব বনে। অতি নির্জন 
সে স্থান, তেপাস্তর মাঠে ঘেরা, মরুভূমির মধ্যেকার ওয়েসিস সেটি, 
বর্বর মান্ুষগুলে! তার ত্রিসীমানায় যেতে পারে না এমন ছূর্গম ভীষণ 
সে স্থান! মানুষের যত বড়াই লোকালয়ের চারখানা দেওয়ালের 
মধ্যে, ফাকায় আর নিরালায় পেলেই আমর! তাদের ঘাড় মটকে 
রক্তপান করি।' এই সময় বাঘের দিকে চেয়ে একটা গোরু ছুবার 
গলা-খাঁকানি দিল, সিংহ একটুখানি মুচকে হেসে বললেন-__- “এ কথা 
আমি কাউকে ইঙ্গিত কিংবা ঠেস দিয়ে বলছি নে, সত্যিই বলি, 
মানুষের মধ্যে সিংহবিক্রম এমন কে আছে যে রণে বনে আমাদের 
সামনে এগোতে পারে !, 

সুন্দরবনের বাঘ এই শুনে কাষ্ঠহাসি হেসে ঝাঁটার্গোফ ছুবার 
' মুচড়ে একবার ভাঙা গলায় বাহবা! বলে হাততালি দিলে । তারপর 
সিংহ মরুভূমির চমৎকার শোভা, শাস্তি, মুক্তি আর নির্ভয় আনন্দময় 
জীবনের একটি বিচিত্র বর্ণন! দিয়ে বক্তৃতা বন্ধ করলেন । 

হাতি উঠে প্রস্তাব করলেন যে, সকলকে নিয়ে ছোটোনাগপুরে 
নাগা পর্বতে যাওয়াই ঠিক, কেননা সেখানে হাতি-চোখের গাছ যথেষ্ট 
পাওয়! যায়, ঈাতে চিবিয়ে খাবার সামগ্রীর কোনোদিন কারুর অভাব 
হবে না, তবে খাবার জলের একটু কষ্ট হবে, কিন্তু যদি উট মোষ 
হাতি আর মশা এরা মশক ঝুঁজো পিচকিরি আর নল ভরে ভরে 
পাহাড়ে তুলে দেন্$ তবে জলার জল সমস্তই পাহাড়ে উঠবে জালা 
জালা, জীবের জলকষ্টও সঙ্গে সঙ্গে দূর হবে । 
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হাতির প্রতিবাদ করে জল-হস্তী বলে উঠলেন-_ “জলার জল 
জলাতে রাখলেই মল, মিষ্টিও থাকবে ঠাণ্ডাও থাকবে, নয় তো 
হাঁতিরা সবাই গিয়ে জলার জল তুলতে নামলে জল কাদায় এমন 
ঘোলা হবে যে, দে জল কারুর আর মুখে দিতে হবে না) 

কুকুর এই সময় হঠাৎ মাথা গরম করে চেঁচিয়ে উঠল-_ “তোমর! 
যাই বল, আমি তো বলি, শহরে থাকায় যেমন সুখ এমন আর 
কোথাও নয় !? 

গোঁ-বাঘা, নেকড়ে আর হেড়েল তিনজনে পড়ে কুকুরের কোটের 
লেজ ধরে টেনে বসালে। তখন সুন্দরবনের বাঘ ভুঙ্কার দিয়ে, মাচায় 
লাফিয়ে উঠে ন্তাজ আফসে বক্তৃতা আরস্ত করলে__ “আমরা লড়াই 
দেব, খুন জখম রক্তপাত করব, মানুষের জাতকে জাত পৃথিবী থেকে 
লোপ করে দেব! এসোখসব বড়ো বড়ো, জানোয়ার সেনাপতি হয়ে 
এগিয়ে এসা, আর ছোটোখাটে। জীবজন্ত, তোমরাও ভয়ে পিছিয়ে! 
না। ছোটো হলে কী হয়, গ্রীসের ইতিহাস যদি পড়ে দেখ তবে দেখবে 
অতবড়ো “টেরাগোনা”, তাকেও জনকতক খরগোস মিলে রসাতলে 
পাঠিয়েছিল, বীর আলেকজাগার তুচ্ছ একটুখানি মদের পেয়ালার 
কাছে পরাভূত হলেন, আর আমাদের হনুমান রাবণের লঙ্কা দগ্ধ 
করলেন, কাঠবেরালি সমুদ্র বাঁধলেন, এতটুকু লাঙলের ফলায় অত 
বড়ো যছবংশট। ধ্বংস হয়ে গেল। ঝোপ বুঝে কোপ মারতে পারলে 
টুনটুনিও হাতিকে সাবড়ে দিতে পারে, আর আমরা মানুষগুলোকে 
নিধংশ করতে পারব না? আর নিস্তার নেই, জগৎ-জোড়া। মানব- 
রাজত্ব এইবার শেষ হল দেখছি। দুরন্ত মানুষ বন সব কেটে কী 
অত্যাচান্র না করছে জন্তদের উপরে! আমাদের ঘরছাড়া করছে, 
জঙ্গল জ্বালিয়ে দিচ্ছে, মাঠ সব চষে ফেলছে। নিজেদের ঘর ওঠাতে, 
ক্ষেত বলাতে, গলিজ শহর ওঠাতে, রেলগাড়ি চালাতে, চুলে ধরাতে, 
গোরূপা পৃথিবী-_ যিনি জীবজন্ত সবার মায়ের তুল্য, তারও বুকে 
শাবল আর কোদাল বসাতে মানুষ একটুও ইতস্তত করছে ন; আর 
নিজের গায়ের শক্তি বাড়াবে বলে মানুষ ঘাড় মুটকে পুড়িয়ে বলসে 
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পাখি থেকে আরস্তভকরে জলের তলাকণর গুগলিট! পর্যস্ত-_ কার 
মাংস যে নাখাচ্ছে তা তো জানিনে। ছু-হাঁত ডাইনে বাঁয়ে মানুষ 
সব জন্তকে খুন করে চলেছে । হরিণ আর বাঘ মেরে ছাল ছাড়িয়ে 
নিয়ে তার উপরে বসে যোৌগযাঁগ না! করলে তাদের ধর্মকর্মই হয় 
না, জলের কুমির ডাঙার বাঘ মেরে এদের নখের ইষ্টি-কবচ ধারণ 
করে আর আমাদের চবি মালিশ করে তার নিজেদেব গায়ের বাত 
সারাতে চলে । চিড়িয়াখানায় আমাদের বন্ধ রেখে তারা মজা! দেখে, 
আর জ্যান্ত অবস্থায় খাঁচায় বন্ধ থেকে যখন আমরা আধপেটা খেয়ে 
খেয়ে শুকিয়ে মরি, তখন আমাদের ছালখানার মধ্যে খড় পুরে 
জাছুঘরে কাচের সিন্দ্ুকে তারা নানান ভঙ্গীতে সঙ্র মতো আমাদের 
সাজিয়ে রাখে, এমনি বজ্ঞাত মান্তব গুলে! ! দাও তাদের ঘাড় মটকে, 
খাঁও তাদের মাথ' গুলো কড়মড়িয়ে চিবিয়ে ৮ 

বাঘের বক্তা শুনে কচি পাঠাগুলোর চোখ দিয়ে দরদর করে 
জল পড়তে লাগল দেখে বাঘের নিজেব জিভেও জল এল, বাঘের 
নখগুলো এতক্ষণ থাবার মধ্যে গুটিগুটি হায় বসে ছিল ; পাঠার ভক্তি 
দেখে ধারালে। সব নখ যেন সেই ছাগলছানাদেব আশীবাদ করার জন্বো 
বেরিয়ে এল । বাঘ ভাবে গদগদ হয়ে ছাগলটির দিকে হাত বাচিয়ে 
বলে চললেন-__ “আহা বাছা! কাদবে বই-কি, মান্তৰ নিজের ছেলেমেয়ের 
বিয়েতে তোমার মাঁবাপ ডুজনকেই কালীঘাটে ঠাঁড়িকাটে 
বলি দিয়ে নিজের ভ্বাতি-ভোজন করিয়ে যথেষ্ট আমোদ পেয়েছে, 
ম্যাজী মুড়ো ছাল চামড়া এমন-কি ক্ষুর কখানাও তাবা ফেলতে দেয়নি, 
এমন চেটেপুটে তারা পাঠার ঝোল খেয়ে গেছে যে আমি যে বাঘ- 
আমিও তেমনি করতে লজ্জা পাই-_- কী লজ্জা, কী লজ্জা! এই সসাগর' 
পৃথিবী তো এককালে আনাদেরই ছিল -- তখন তে, কোনো বালাই 
ছিল না_ খাও দাও স্থে ঘরকন্ী কর, মানুষ ঘেমনি এল অমনি 
সঙ্গে সঙ্গে এল তাত্ব বন্দুক, আর এল হঠাৎ মৃত্যু-_- হঠাৎ অপঘাত 
মৃত্যু, অপমৃত্যু, হুঃখ-শোক, ভয় ভাবনা আর যন্ত্রণা বনবাসীদের 
জন্তে ! বন্ধুগণ, একতার ধ্বজ। তোলো, ছোটো বড়ো সব ন্তাঁজ উঠুক 
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আকাশের দিকে, বলে একস্ুরে _ জয় জীব-জস্ত জঙ্গলম্‌। চুলোয় 
যাক মানুষের প্রতাপ !” হাম্বুর হান্বুর করে তিনবার হাক দিয়ে বাঘ 
আসন গ্রহণ করলেন । 
*  ঘোড়দৌড়ের মাঠ থেকে পেন্সন-পাওয়া পিজরাপোলের একটা 
বেতো ঘোড়া খোড়াতে খোড়াতে এসে বললে-_ ভদ্র বনচরগণ, 
রাজনীতি-ক্ষেত্র আমার নয়, কেননা সবুজ ক্ষেতে আর নাঠে বাজির 
খেল! নিয়েই আমি সারা জীবনটা প্রায় কাটিয়েডি, অতএব আমি 
আমার এ জীবনে মান্তষের সম্পর্কে এসে কী ছুঃখ পেয়েছি, মেইটুকৃই 
কেবল বলি। একদিন ছিল যখন তাজী ঘোড়া বলে নানুষ আমাকে 
সোনার গামলাতে রাজার হালে দানাপানি দিয়েছে, তারপর একদিন 
এল যখন কেবলই অনাদর আর চাবুক আর হাড়ভাঙ। খাটনি | 
ইন্দ্প উচ্চৈশ্রবার বশধর আমি, জাম ব শিরায় শিরায় রক্তের 
বদলে সোমরস চলেছে-__ নবুঙ্গ ঘাসেব, সবুজ পাত্রের কাচা অর 
টাটক। গ্রপ। কিন্তু হায়, তবুগ আমি আমার মান্ব-মনিককে ঘোড- 
দৌড়ের বাঁজি খেলায় জয়াচুরিতে জিতিয়ে দিতে অপারগ হলেম ! 
মশিন হতাশ হয়ে আমাকে গোলামের মতো বাজারে নিয়ে বিক্রি 
করে এল ! কিন্তু হখনো ছু্শার চরম হয়নি, আমি বাজার ডাকগাডি 
টানবার ভার পেলুম | "মার ঘাই হোক সুখ অ।» মান-সম্থমের হানি 
হখনো বড়ে-একটা হয়নি, কিন্তু যেদিন থেকে সপন্ুষ কালেব গাডিতে 
ডাক এনে হাজির করলে, সেইদিন থেছুক আমার অন্ন গেল, দুঃখের 
পরব ছুঃখ, ছুদশার পর দর্দশার আমি মরণাপনন হয় ডিকে-গাড়ির 
আস্তাবল থেকে মুনিষ্তি-পালের ময়লা-গ।ডি টনতে টানতে খোড়। 
হয়ে শেষে পিজবাপোলে গিরে পড়লেম। এখন মলেই বাঁচি, 
কিস্ত তার পৃরে আমি তোমানেন জকলা,ক তান্ুবোধ করছি, তৌসবা। 
যেমন করে পার কলের গাড়ির বাক! বন্ধ করো নার সভা থোকে 
একটা গোচারণের মাঠের ব্যবস্থা করো-_ যাছে কবে ঢুকল আমর 
আর-একবার সবুজ পত্র সবুজ ঘাসের আম্বাদ পেয়ে, নবজীবন লাভ 
করে জেন্ত-সভাকে ধন্তবাদ দিতে দিতে পক্ষিরাজ ঘোড়ারূপে 
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্বর্গপথে যাত্রা করি। উচ্চৈঃশ্রবার শেষ সম্ভান আমরা, বাস্তবিকই 
আপনাদের কৃপাঁপাত্র এ বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি | 
সভাপতি ষাঁড় ঘোড়ার ছঃখ-কাহিনী আর গোচারণের মাঠগুলির 
কথা শুনে এতই কাতর হলেন যে, দশ মিনিটের জন্যে সভার কাজ 
বন্ধ রাখবার জন্তে তিনি ঘণ্টা দিয়ে একবার বাইরে বিশ্রাম করতে 
চললেন । জলচরগণ এই সময় একবার খালে বিলে নেমে জলযোগ 
করে নিতে লাগল ; খেচরদের মধ্যে কেউ কেউ উড়ে উড়ে একটু 
হাওয়া খেয়ে নিলে, আর উভচর স্থলচর, তারা-_ কেউ স্থলপদ্মের 
ডাটা, কেউ বা মাছের কাটা, কেউ মুরগির ঠ্যাং কেউ বা তার চেয়ে 
মোটা হাড় দীতে ভেঙে চটপট ব্রেকফাস্ট করে নিতে লাগল । 
দশ মিনিটের পরে আবার টুংটাং করে গলঘণ্টা বাজিয়ে ষাঁড় 
মাঠ থেকে এসে মাচায় ঢুকলেন, সবাই যেযাঁর জায়গায় বসলে, 
বাঘেশ্বরী রাগিণীতে রাঁয়বাঘিনীদের জাতীয় সংগীত আরম্ভ হল : 
(রাঁগিণী বাঘেশ্ববী ) 
নীলাং অস্বরাং মেঘৈমেছ্রাং নমামি তোমারে ! 
ঘটা-জালিকা মেঘমালিকা বায়ুরূপিকা 
হে মা ধরণী জনম-দায়িনী ! 
জগজন-মন-মোহিনী, পশুপতি-শিশুপালিনী ত্বমূ। 
(কোরাস) 
ফলং জলং ফিড়িং ফড়িং 
গী চক্‌ চকু ফটিক জল! 
মাথার উপরে আকাশ আরো! নীল হয়ে উঠৃক, নিশীচরদের 
সুখের রাত্রি নিরাপদ হয়ে থাকুক, মশার গুঞ্জন মাছির ভ্যান ভ্যান 
দিনেরাতে শোনা যাক, পৃথিবীর বুকে কেঁচোমাটি কুগুলী পাকিয়ে 
রমণীর খোপার মতো শোভা পাক, উইটিপির কীতিস্তস্ত মেঘও 
ছাড়িয়ে উঠুক-_ নুরে এমনি সব নানা প্রার্থনা জানিয়ে চাতকপাখি 
গান শেষ করার পূর্বেই সবাই চেঁচিয়ে উঠল-_ “বাজে বোকো না, 
কাজের কথ। কও, কাজ, ফাজ, কাজ 1 গাধা বলে উঠলেন-_- “ওহে 
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পক্ষী, ওই রাগিণীতে গা” আর ধা” ছুটো স্থরই তুমি একেবারে বাদ 
দিয়ে গেয়েছ! ওটা ভূল হল, বাধেশ্বরী ওতে ফুটলই না! 

কান্দাহারের উট প্রস্তাব করলে-_ 'যাতে করে মানুষ নিজের 
পায়ে হাটিতে শেখে ও হাটিতে শেখায় অভ্যস্ত হয় এবং ভবিষ্যতে 
বড়ো বড়ো জানোয়ারদিগের পৃষ্ঠে না ছওয়ার এতে পারে এরূপ 
একটা বন্দোবস্ত সভা এঁতে তুরন্ত যাতে করা হয়, আমি তাহার 
জন্য প্রস্তাব করিতেছি এবং সইভ্যগণের ও সভাপতির দৃষ্টি এবিষয় 
আকর্ণ করিতেছি ।, 

সভাপতি ষাঁড় দেখলেন সত্যিই প্রস্তাবট1 উট করেছেন মন্দ নয়, 
তিনি উৎসাহিত হয়ে উটকে ডেকে শুধোলেন-_ এই ভালো কাজে 
সভা হাত দিলে তুরস্কের পেরু এবং কাক্রিস্তানের উটপাখি এর৷ 
কিছু অর্থ-সাহাষ্য ও সহানুভূতি করতে রাজি কি না। অস্ট্রিচ ও 
পেরু দুজনেই গম্ভীর মুখে চুপ রইলেন আর কান্দাহারের উট “তোবা” 
বলে ছুবার ঘাড়, নাড়লে, হ্যানা কিছুই বোঁঝ। গেল না। শুয়োর 
উঠে বললেন-__ “মানুষগুলে। যতদিন না বৈষ্ণব ধর্ম নেয় আর 
কসাইখানাগুলে। বন্ধ হয়ে তাদের মধ্যে কেবল কুমড়ো বলি চলিত 
হয়, ততদ্দিন জীবের ছুঃখু ঘোচা শক্ত। ধর্মের নামে কেউ মারবে 
গোরু, কেউ শুয়োর, কেউ পাঠা-_ এ হলে জীবের রফা কোনোকালে 
অসম্ভব ।' 

বন-বরাহ ঠেস দিয়ে বলে উঠলেন-_ শুয়োর যা বন্গলেন ঠিক 
বটে, কিন্তু কসাইখানার সঙ্গে আরো সব নান! জায়গায় নান 
আবর্জনা মানুষেরা জীবকে ছুঃখু দেবার জন্যে জড়ো করেছে, সেগুলো 
সম্বন্ধে কী বলেন ? 

শুয়োর ঘেোঁৎ-ঘেোৎ করে ছুবার গল খাঁকানি দিয়ে বরাহের 
কথার একটা কড়া জবাব দিলেন, এমন সময় সভাপতি ষাঁড় 
দুজনকে থামিয়ে বললেন-_ “যাক, ঘরে কে কীখায় নাখায় সে 
নিয়ে প্রকাশ্টয সভায় আপনাদের উচিত হয় না ঝগড়া করা ।, 

এইবার শৃগাল উঠলেন-_ এতক্ষণ তিনি কে কী বলে মন দিয়ে 
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শুনছিলেন আর নোটবইয়ে টুকছিলেন-__ আঙুরের লতার মাচায় 
ভর দিয়ে ত্রিতঙ্গ হয়ে ধাড়িয়ে শেয়াল আরম্ভ করলেন-_- পপুর্ব-পর্ 
বক্তারা যা বলে প্রস্তাব করে গেলেন, তারই সম্বন্ধে ছু-চারটে কথা 
বলে আমি ক্ষান্ত হব, কিন্তু সেই-সব প্রস্তাব নিয়ে নাড়াচাড়া করার 
পুর্বে আমি উপস্থিত সভাগণকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। এ জীবনে আমি 
অনেক সভায় গিয়েছি, কিন্তু এমন একপ্রাণে একমনে ন্যাজ-নাঁড়! 
আমি কোথাও দেখিনি, দেখব না। মানুষের নিজের ন্যাজ নেই, 
তাই অন্যের ম্তাজ দেখলে তার] হিংসেতে জ্বলতে থাকে, মান্তষ চায় 
সবাই তাদের মতো! নিলজ্জ হ্যাজ-কাট। হয়ে থাকুক। কাজেই 
ঘোড়ার ম্তাজ তার। ক+টে, কুকবের ন্কাজও : গোরুর স্বাক্ত, মঘুরের 
হ্যাজ কিছুই বাদ দেয় না।' 

শেয়ালের কথা শুনে মুো-ম্যাজ ডালকান্তো টেচিয়ে উঠল-__ ঠিক 
বলেছ দাদ1-- তোমাকেও তারা ছ'ডে না” শেয়াল সে কথায় কান 
না দিয়ে বলে চললেন-_ এখন কাজের কথা হোক--সিংভের প্রস্তাব- 
মতো খাগুব বনে একটা" স্বতন্থ পশু-রাঁজহ স্তাপন করলে মন্দ হয় না, 
কিন্তু এট! আমাদের ভূসলে চলবে না যে, খাগুৰ বন যধিষ্টিরের 
আমলে যেমন ছিল এখন আব তেমন নিরাপদ নেই; প্রথমত 
'জায়গাটা দুস্থ গরম, সেই গ্রীগ্মপ্রধান দেশের মধাখানে, যেখানে 
গরমের দিনে লু চলে । ডাগল ভেড়া খরগোস এমনি সব ছোটো 
অথচ বড়োদের বিশেষ ক'জে লাগে এমন সব জন্তরা সেখানে টিকতেই 
পারবে না, এর উপর সেখানে দ্রাবানলের ভয় আছে, প্রায়ই খাগুব- 
দাহন হয়ে থাকে । কুকুর যে শহরে থাকারই প্রস্তাব করছেন, 
সেটা আরামের দিক দিয়ে দেখতে গেলে মন্দ নয়। কিন্তু কুকুর 
চিরদিনই নানুষ-ঘে বা, এখপুনা খুজলে হয়তো! ভাব গলার কলারে 
একট বেয়াড়া রকমের নাম দেখ! যাবে" কুকুর কথাট! শুনে ঘাড় 
চুলকোতে লাগল, ইরূবোলা পাখি স্বর করে বললে-__ “কানকাট। না 
হলে কি মান্ঠষের সঙ্গে কুটুথিতে হয় গা % শেয়াল বলে চলল-_ 
“বাঘের তেজন্বী ভাষ। শুনে আমারও একবার মনে হয়েছিল লেগে 
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যাই কোমর বেঁধে লড়ায়ে! এক হিসেবে মন্দ নয়-- লড়ে বেঁচে 
আসতে পারলে । নয়তো কতকগুলো অনাথ অনাথ। নিয়ে না-লড়ার 
দলকে বড়ো বিপদেই ফেলে যাওয়া হয় ৷ ঘরে ঘরে অনাখ-ভাগ্ডারের 
ঠাদার খাতা গিয়ে ভদ্র জীবদের বড়োই বিপদ ঘটায়, কাজে-কাজেই 
বলতে হচ্ছে পুরোপুরি ভালো নয়, ওতে মন্দও মিশেল আছে, বিশেষ 
সত্যের জয় যে সব সময় তা নয়। শুয়োর যা বলেছেন তার মধ্যে 
ভালো-মন্দ ছুই আছে, আর বরাহের প্রস্তাব হগসাহেবের বাজারের 
উন্নতির জন্তে তুলে রাখলে মন্দ হয় না। শুয়োর আর বরাহের 
কথায় যতই সার থাক্‌ না, রাজনীতি-ক্ষেত্রে সেটা কোনো উপকারে 
আসবে না। কাজেই সকলে দেখছেন শান্তি কিংবং যদ্ধ, অথবা 
সিংহের প্রস্তাব-মতো স্বতন্বত। অবলম্বন-_- এ তিনই জাব-সমাজের 
সবার পক্ষে নমাঁন কল দেবে ন'। এ কথা একবান্কা স্বীকার করনে 
হবেযে ন্যোথাও একট। গোল আছে এসং সে গে'লটা সিধে কর। 
দরকার (সান, সাধু ')। আমি বে উপায় বাংলাব সেট। সম্পুর্ণ 
নতুন, জার এ পথন্পশু-সমাজে তর কোনা পরীক্ষা হয় নি (শোনো 
শোনো! ুপ.চপ! )- এনো, আমরা সকলে জ্ঞানলানভর জন্যে উনে- 
পাড়ে লাগি__ কেননা জ্ঞানের আর নিজ্ঞানের পথই হচ্ছে শ্রে্চ পথ, 
জ্ঞানাৎপরোতর নহি-- মান্রষেই এই কথা বলছে । কেনন। আমর। 
মানবজাতির ইতিহস থেকে এট। শিখে নেব, জাতীয় মহাসমিতিতে 
থাকবে, আর থাকব একটা মুখপত্র যেখানে পরে-শরে আমরা 
নিজেদের অভাব অভিযোগগুলে! জগতে বিশসমাজের সাননে ধরে 
ছিতে পারি, আমাদের আশা, টগ্ম, রীতি-নীতি, ঘকুরর কথা, 
বাইরের কথ। সবই ভাপার অক্ষরে মুদ্রিত হয়ে সবার হাতে পড়বে । 
“মানুষের মধ্যে যারা প্রাণীতন্ত নিয়ে নাড়াচাড়া কলে, তারা মনে 
করে ছু-একটা মরা জানোয়ার নিয়ে ঘাটাঘাটি করে আমাদের 
হাঁড়হদ্দ সবই জেনে নেবে, সেটা বড়ো ভূল । জানোয়ারের কথা এক 
জানোয়ারে লিখতে পারে-_ কিসে তাদের স্রখ, কোথায় তাদের বাথা 
সে কেবল তারাই খুলে বলতে পারে, যাদের সুখ-ছুঃখ-আনন্দময় 
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জীবনগুলে। মানুষের চাপনে গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যাবার উপক্রম 
হয়েছে” এইখানে আবেগে শুগালের করোধ হল, তিনি একটু 
আঙুরের রসে গলা ভিজিয়ে আবার শুরু করলেন__ “আমাদের ছুঃখ- 
কাহিনী আমাদেরই লিখতে হবে, সেজন্যে এখন থেকে প্রস্তত হওয়া 
চাইই চাই । শৃগাল উৎসাহের সঙ্গে আরো! বলতে চলেছেন এমন 
সময় সভাপতি সভা ভঙ্গের ঘণ্টা দিয়ে হঠাৎ মাঠের দিকে প্রস্থান 
করলেন-_ সভাপতিকে ধন্যবাদ দেবার প্রস্তাব হওয়ার আগেই 
অসময়ে সভা থেকে সবাইকে চলে যেতে হল, কোনে প্রস্তাবই 
সমর্থন, গ্রহণ কিংবা কিছুই হল না । 

( ফরাসী হইতে চুরি) 
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হিন্দবাদের প্রথম সিন্দবাদের শেষ যাত্রা 


সিন্দবাদ ছিল এক রকমের মানুষ আর হিন্দবাদ ছিল ঠিক 
তার উল্টো ধরনের লোক । দিন্দবাদ বারে বারে যায় সাত-সমুদ্র 
তেরে। নদী পাড়ি দিয়ে, রত্বগিরি, সলাবত দ্বীপ, বালাশোর বন্দর, 
কাক্রিস্তান, নারকেল-নগর, চন্দন-্বীপ, কুমারিকা অস্তরীপ, 
সরন্দিপ এমনি কত দেশ-বিদেশে বাণিজ্যপোত ভেডাতে ভেড়াতে, 
কোথাও আর বাকি নেই। আর হিন্দবাদ থাকে বোগদাদে বসে 
আর গন্প শোনে সিন্দবাদের কাছে; বক পাখির গল্প, মহীরাজের 
ঘোড়ার কথা, লোমশ মানুষের ইতিহাস, অজগর সাপের কাহিনী, 
বিষ-লতার, গোলমরিচের ক্ষেতের আরবি পাশার, জিন-লাগাম-শুন্ত 
ঘোড়-সওয়ারের, কবরী কন্যার, ভীষণ বুড়োর, মুক্তোর ক্ষেতের, 
বোন্বেটে জাহাজের, হাতি শিকারের নানা অদ্ভুত অদ্ভূত খোস গল্প 
উল্টে পাল্টে কতবার তার ঠিক নেই ; আর এক এক গল্প শোনার 
পরে একশো! কবে সোনার মোহর সিন্দবাদের কাছে দাবি করে। 

সিন্দবাদ এক-একবার বাণিজ্য যাত্রা করত, আর হিন্দবাদ 
গালে হাত দিয়ে সমুদ্রের দিকে চেয়ে ভাবত-_ যদি সিন্দবাদের 
জাহাজ হঠাৎ কোনে! দ্বীপে চিরকালের মতো! আটকে যায়, কিন্বা 
পিন্দবাদ ফিরেই না আসে, কোনো দেশের কোনে রাজকণ্গাকে বিয়ে 
করে সেই দেশেই সংসার পেতে বসে, তা হলে উপায় কী হবে? 
কিন্ত সিন্দবাদের জাহাজ ডোবে, চড়ায় আটকায়, সিন্দবাদও ধরা 
পড়ে যায় কখনো কখন কিছুদিনের জন্যে, আবার কিন্তু ফিরে 
আসে সিন্দবাদ-_ নতুন বাণিজ্যপোতে জাহাজ বোঝাই গল্প আর 
মাল-মাত্বা মাঝি-মাল্ল! নিয়ে | 

সিন্দবাদ প্রতিবারেই ফিরে আসে আর বলে-_ এই শেষ, আর 
যাব না। কিন্ত প্রতিবারেই সমুদ্রের নীল জল আকাশের মতে 
ঘন নীল হয়ে ওঠে বছরের শেষে, আর সিন্দবাদ জাহাজ সাজিয়ে 
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হিন্দবাদের কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ে বাণিজ্যে আর গল্প- 
সংগ্রহে । ক্রমে সিন্দবাদের ফিরে আসা আর যাওয়ার শেষ নেই 
এই বিশ্বাসই হিন্দবাদের মনে খুব শক্ত হয়ে বসে গেল। সেই সময় 
একদিন হঠাৎ সিন্দবাদ চুপি চুপি কাউকে কিছু না জানিয়ে একটা 
ভাঙা জাহাজে একেবারে গল্পের দেশের শেষ দেখতে বেরিয়ে পড়েছে, 
হিন্দবাদ এর কিছুই জানেনা; সে বছরের শেষে গল্প শুনতে 
পিন্দবাদের দরজায় এসে মোটের ঝুঁড়িট! নামিয়ে বসল। - 

তখনে। রাত ফরস। হয় নি, বোগদাদের রাস্তার পাথরগুলে। হিমে 
ঠাণ্ডা! হয়ে আছে, দোকান পাট সমস্ত বন্ধ, সরু গলির শেষটাতে 
নীল সমুদ্রের মতো একটা অন্ধকার, আর কিছু নেই-_ সাড়া 
নেই, শব্দ নেই, আলো! নেই । হিন্দবাদ সিন্দবাদের দরজায় হিম 
পাথরের চাতালে ঝুড়ির উপরে মাথা রেখে শুয়ে সকালের 
অপেক্ষায় রয়েছে-_ কিন্ত সকাল আর আসছে না, সিন্দবাদও দেখা 
দিচ্ছে না, রাতের বাতাস কেমন যেন ঠাণ্ডা বইছে । 
_ হিন্দবাদ ছেড়া কাথাটায় সবাঙ্গ মুড়ি দিয়ে গলির মোড়ের 
দিকে চেয়ে সেই এক টুকরো নীলের গায়ে একট। জাহাজের মাস্ত্বল 
কখন দেখ দেয় তারি অপেক্ষায় চেয়ে আছে । দূরে একটা যেন 
জাহাজের আসার ছপ. ছপ. শব্দ পাচ্ছে হিন্দবাদের মনের মধ্যে । 
কবরী কন্তা কেবলি আজ যাতায়াত করছে। প্রকাণ্ড একটা 
কবর-- তার ধারে এক চমতকার সুন্দরী-- কালো চুলে তাৰ 
ফুলের মালা» ঠোটে হাসি লেগে রয়েছে, হাতের আঙল হেনার রঙে 
হিন্থুল বর্ণ। সেই সুন্দপী কন্যে হাতছানি দিয়ে হিন্দবাদকে 
ডাকতেই সে তার সঙ্গে চলে গেল গলি পেরিয়ে, বোগদাদ ছাড়িয়ে 
কতদূর কে জানে ? 

হঠাৎ কন্তা বলে উঠল-_ এই ঘুমের দেশ, ওই যে সিন্ববাদ ! 

হিন্দবাদ চেয়ে দেখবার চেষ্টা করলে কিন্তু ঘুমে তার চোখ 
জড়িয়ে গেছে, আর খুলল না ।-- সেলাম আলেকম্‌ বলে হিন্দবাদ 
একবার হাতটা কপাল ছোয়াতে চেষ্টা করলে, হাত উঠল ন|। 
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বাতাপি রাক্ষস 


দগ্ডক অরণ্যের একদিকে অনেক মুনিখধষির আশ্রম ছিল। 
আর এক-দিকে অনেক ক্রোশ জুড়ে অনেকখানি একট। বাতাপি 
নেবুর বন ছিল । সেই বনে ছুটে! অনুর ছিল-_ এক ভায়ের নাম 
ইন্বল আর এক ভায়ের নাম বাতাপি। ইল্গল একখানি পাতার 
কুটিরে তপন্বী সেজে বসে থাকত। 

বধার শেষে সেই নেবুর বন সবুজ পাতায়, নেবুর ফুলে, বাতাপি 
নেবুতে ছেয়ে যেত। কত যে পাখি কত যে ভ্রমর কত যে মধুকর 
সেই বনে গান গাইত, ফুলে ফুলে উড়ে বসত, পাতার ফাকে চাক 
বাধত, তার আর ঠিকানা নাই। সেই সময় দক্ষিণ দিকে খাষিদের 
আশ্রম থেকে দলে দলে খবিকুমার সেই বনে বাতাপি নেবু পাড়তে 
আমত। ৩'পা সারাদিন সেই নেবুবনের তলায় কচি ঘাসে 
শুয়ে পাখিদের গান শুনত, নেবু ফুলের মালা গাথত, কত খেলা 
খেলত, তার পর সন্ধ্যার সময় আচল ভরে রাশি রাশি নেবু, সুগন্ধ 
নেবু ফুল ঘরে শিয়ে যৈত। যতদিন সেই থনে নেবু থাকত ততদিন 
তার৷ প্রতিদিন আসত, নেবু পেড়ে খেত, নেবু ফুল হুলত। অসুর 
ইন্বল তপন্বী সেজে বসে বসে সব দেখত, £কছু বলত না। তার পর 
যখন সব নেবু পাড়া হয়ে গেছে, বনে আর একটি গাছে« নেবু নেই, 
গাছের পাখি উড়ে গেছে, ফুলের ভ্রমর চলে গে. শীতের 
হাওয়ায় সবুজ পাতা ঝরে গে, শিশিরে ঘাস ভিজ গেছে, সেই 
সময় ভণ্ড তপন্বী ইম্বলর কুটর-ছুয়ারে নায়াবী সেই বাতাপি 
নেবুর গাছ সবুজ সবুজ পাতায় থোলো থোলো৷ ফুলে, বড়ো বড়ে। 
নেবুতে ছেয়ে যেত। সেই গাছে কত পাখি গান গেয়ে উঠত, কত 
ভ্রমর গুন্‌ গুন্‌ করে তার চারিদিকে বেড়াত। সেই সময় সেই 
ভণ্ড তপস্বী ইন্বল গুটি-গুটি গিয়ে আদর করে সেই খধিকুমারদের 
হাত ধরে সেই মায়া বাতাপির তলায় যেত: পাকা -পাকা বড়ো 
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বড়ে। নেবু পেড়ে তাদের খেতে দিত, তারা মনের আনন্দে তাই 
খেত। হায়, তারা তে৷ জানত না! এ খধি ভণ্ড খধি, এ ফল 
মায়াফল। যখন সন্ধ্যা হয়ে আসত, বন আধার হত, বাপ-মায়ের 
কোলে ছোটো ছোটো! সঙ্গীদের কাছে যাবার জন্য সেই ছোটো 
ছোটো খষিকুমারদের প্রাণ আকুল হত, তখন সেই রাক্ষদ ইল 
ডেকে বলত, আয় রে বাতাপি বাহিরে আয়। অমনি সেই 
খধিকুমারদের পেট চিরে বাতাপি নেবুর ভিতর থেকে মায়াবী রাক্ষ 
বাতাপি বাহিরে আসত। তার পর সেই ছুই অস্থর মনের 
আনন্দে সেই খষিকুমারদের রক্ত পান করে, তাদের সেই বনে 
মাটিতে পুঁতে রাখত। এক-একটি খধিকুমার এক একটি নেবুগাছ 
হয়ে থাকত। 

যারা সেই-সব গাছের নেবু খেত, তারা যেমন মানুষ তেমনি 
থাকত, আর যারা সেই ভণ্ড তপন্বীর কথায় ভূলে সেই মায়! গাছের 
মায়া ফল খেত তাদেরি পেট চিরে রক্ত পান ক'রে সেই ছুই রাক্ষস 
' নেবু বনে নেবু গাছ করে রাখত। এমনি করে সেই বনে কত যে 
নেবু গাছ হল তার আর ঠিকানা নেই। শেষে তপোবনে আর 
একটিও খধিকুমার রইল না-__- সেই ছুই রাক্ষস সবাইকে খেয়ে 
ফেললে । ইল, বাতাপি দেখলে বনে আর একটিও খষিকুমার নাই ; 
তখন তাঁরা সেই খধি'দের খাঁবার পরামর্শ আটতে লাগল ; সারারাত 
ছুজনের পাতার কুটিরে মিটমিটে আলোয় ফুস্ফুস্‌ পরামর্শ চলল । 
শেষে ভোরবেলা ইন্বল যেমন তপন্বী ছিল তেমনি হল। আর 
বাতাপি ঘোরানো শিং পাকানো রোম মোটাসোটা একটা ভেড়াহল। 
সেই ভেড়াকে গাছে বেঁধে ভোরবেলা ইন্বল খধিদের আশ্রমে চলে 
গেল। সেখানে গিয়ে ইন্বল খষিদের বললে, আজ আমার বাপ-মায়ের 
শ্রাদ্ব-_ আপনারা সবাই আমার আশ্রমে পায়ের ধুলো দেবেন। সে 
খধিদের সঙ্গে ঠিক ঝিদের মতো এমনি সব কথা কইলে যে খবিরা! 
কিছুতে জানতে পারলেন না৷ যে সে রাক্ষ। তারা মনের আনন্দে 
তপোবনসুদ্ধ সব খষি সেই ছুই অসুর ইবল-বাতাপির আশ্রমে 


উপস্থিত হলেন। ইন্বল আদর করে খবিদের আশ্রমে ডেকে 
নিলে-_ নেবুর বনে, সবুজ ঘাসে, কুশাননে তাদের বসতে দিলে । 
তারপর বাতাপি রাক্ষস গাছের তলায় ভেড়। হয়ে বাধা ছিল তাকে 
কেটে যত্ব করে রেধে সেই খষিদের খেতে দিলে । নেবু বনে 
খষিকুমারের! নেবু গাছ হয়েছিল, এদেরি তলায় বসে খাষিরা বাতাপি 
অস্থুরের মাংস খেতে লাগলেন । তার। পাতা নেড়ে, ডাল ছুলিয়ে 
খধিদের সেই মাংস খেতে কত বাবণ করলে, কিন্তু খবিরা কিছুই 
বুঝতে পারলেন না; আনন্দ মনে সেই মায় মাংস খেতে লাগলেন । 
তার পর খাওয়া শেষ হলে খবিরা চলে যান, এমন সময় ইন্বল 
ডাকলে-_ আয় রে, বাতাপি বাহিরে আয়! অমনি সেই রাক্ষস 
বাতাপি দয়ার সাগর সেই খষিদের পেট চিরে হাসতে হাসতে দেখা! 
দিলে। তার পর ছুই ভায়ে সেই হাজার হাজার খধির রক্তপান করে 
তাদের নেব বনে নেবু গাছ করে রেখে দিলে । সে বনে আর একটি 
মানুষ রইল না। 

সেই স্থুন্দর তপোবন কাট! বনে ভরে গেল। পোষা হরিণ 
বুনো হয়ে বনে চলে গেল; খধিদের কুটিরে বনের জন্তরা বাসা 
বাধলে । ছুই অন্ুরে খধিদের তপোবন একেবারে শ্বাশান করে 
দিলে। দিনে ছুপুরে সে বনে আর মানুষ চলত না, যদি কেউ সে 
বনে যেত তবে সেই ছুই রাক্ষস তাকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে তার রক্ত 
পান করে সেই নেবু বনে নেবু গাছ করে রেখে দিত। ক্রমে সেই 
নেবুর বন হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ নেবুর গাছে একেবারে মহা অরণ্য 
হয়ে উঠল। নেবুর পাতায়, নেবুর কাটায় দিকৃবিদিকৃ ছেয়ে 
ফেললে, মানুষ চলবার পথ বইল না । 

তখন সেই ছুই রাক্ষ বন থেকে হাতি ঘোড়া বাঘ ভালুক ধরে 
ধরে খেতে আরম্ভ করলে । শেষে শীতকাল গিয়ে আবার বর্ষাকাল 
এল; নেবু বনের মাথ! সবুজ পাতায় ভরে গেল। কচি ঘাসের 
উপর বড়ো বড়ো নেবু ভালাপালা শ্'য় লতিয়ে পড়ল; নেবু 
ফুলের গন্ধ বন আমোদ করলে । গাছের পাখি, চাকের মধুপ, 
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ফুলের ভ্রমর আবার দেখ! দিলে । গাছে পাখি গেয়ে উঠল, ভ্রমর 
গুন করে উঠল, মধুপ চাক বাধতে লাগল; কিস্তু একটিও মানুষ 
একটিও খষিকুমার সে বনে দেখা দিলে না। পাকা নেবু ডাল থেকে 
খনে খসে পড়ে গেল। বাতাপি নেবুতে সবুজ ঘাস ছেয়ে গেল, 
তবু সে বনে একটি মানুষ এল না। 

মানুষের আশায় নিরাশ হয়ে সেই ছুই অন্থুর সেই নিঝুম নেবু 
বনে দিনরাত্রি মেঘের কড়মড় বৃঠ্টির ঝর ঝর ঝড়ের হুহু শব্দ শুনতে 
শুনতে যেন পাগল হয়ে উঠল ! পেটের জ্বালায় অস্থির হয়ে পড়ল । 
যেদিকে চায় সেইদিকেই নেবু গাছ; গাঁছের পর গাছ, যত মানুষ 
মেরেছে, যত ছোটে! ছোটে ছেলে খেয়েছে সবাই নেবু গাছ হয়ে 
নেবুর পাতায়, নেবুর কাঁটায় দিকবিদিক ছেয়ে ফেলেছে । এই 
ঘোর বনে পাতা, লতা, নেবুর কাঁটা ঠেলে মানুষ কি আসতে পারে ? 
কার এত সাহম। সেই ছুই অস্থুর একেবারে হতাশ হয়ে পড়ল। 
এমন সময় একদিন রাক্ষসদের যম মহামুনি অগন্ত্য তীর্থ করে সেই 
দ্ণ্ডক অরণ্যে এসে দেখলেন সেখানে সে তপোবন নাই, সে খধিরাও 
নাই, সেই শ্রাস্তশিষ্ট খধিকুমার__ তারাও নাই। পাতার কুটির 
ভেঙে পড়েছে, মাটির ঘরে ফাট ধরেছে । ধানের ক্ষেত, কুশের বন, 
ফুলের বাগান কাঁটা গাছে ছেয়ে ফেলেছে । তপোবন যেন শ্মশান 
হয়েছে। এমন তপোবন কে এমন করেছে? মহামুনি অগস্ত্য 
সেই কাটার বনে ধ্যানে বসলেন ; খষিদের কথা, ঝধিকুমারদের কথা, 
সেই ছুই রাক্ষসের কথা, সব জানতে পারলেন। তখন মহামুনি 
অগস্তয এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ হয়ে, লাঠি হাতে গুটি গুটি ভর সন্ধ্যাবেল! 
সেই বাতাপি নেবুর বনে দেখা দিলেন। বনের যত গাছ ডাল 
ছুলিয়ে পাতা নেড়ে তাকে ফিরে যেতে বললে ! কীটাঁ-ঘেরা মোটা 
ডালে তার পথ আগলে ধরলে । খধি তাদের অভয় দিলেন । তখন 
সেই মানুষের বন শ্স্ত হল, পাত। নডা, ডাল দোলা বন্ধ হল, কাট।- 
ঘেরা নেবুর ডাল পথ ছেড়ে দিলে ঝি চললেন। এতদিনে সেই 
বনে মানুষের গন্ধ পেয়ে সেই ছুই রাক্ষসের মন চঞ্চল হয়ে উঠল । 
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বাতাপি তখন এক ভেড়া হল, আর ইন্বল তাকে গাছে বেঁধে তপস্থী 
সেজে অগন্ত্য মুনির কাছে গেল। তাকে আদর করে ঘরে এনে 
কুশাসনে বসতে দিলে, হাত-পা ধুতে জল দিলে । তার পর যত্ু করে 
সেই মায়! ভেড়ার মায়া মাংস কলার পাতায় গাছের তলায় সেই 
খধষিকে খেতে দিলে, খষি খেতে লাগলেন । 

রাক্ষদ যত দেয় খষি তত খান ; খাওয়া আর শেষ হয় না। শেষ 
যখন সব মাংস খাওয়। হল, তখন খষি উঠলেন। ইন্বল ডাকলে, 
আয় রে, বাতাপি বাহিরে আয়! কিন্তুবাতাপি আর বাহিরে এল 
না। ইন্বল কত ডাকাডাকি করলে তবু এল না। অগস্ত্য খষির 
পেটে আগুন জলছিল, তাতেই পুড়ে ছাই হয়ে গেল। রাক্ষদ ইন্বল 
ভাই বাতাপির শোকে পাগল হয়ে উঠল; ভয়ংকর নিজ-মৃতি ধরে 
আকাশ পাতাল হাঁ নিয়ে রাগে ফুলতে ফুলতে অগন্ত্য খষিকে 
গিলতে হলল। অগস্ত্য কি সামান্য খধি! এক গগ্ষে সাগরের 
জল পান করেন, রাক্ষদ কাছে আসতেই তাকে ভম্ম করে ফেললেন । 
রাক্ষসের পা থেকে মাথা পর্যন্ত পুড়ে ছাই হয়ে গেল। কতক ছাই 
হাওয়ায় উড়ে গেল, কতক ছাই জলে ধুয়ে গেল, এক মুঠা রইল । 
সেই ছাই মুঠা নিয়ে মহষি অগস্ত্য সব নেবু গাছের তলায় ছড়িয়ে 
দ্িলেন। যে-সব খধিরা যে ঝষিকুমারের। নেবু গাছ হয়ে ছিল তারা 
আবার যেমন মানুষ ছিল তেমনি মানুষ হল। আবার সেই কীাট'- 
ভরা তপোবন, পাতার কুটির, মাটির ঘরে ছেয়ে গেল ; "ীনের ক্ষেত 
সোনার ধানে ভরে গেল, ফুলের বাগানে ফুল ফুটে উঠল। 
ঝষিকুমারের মনের আনন্দে সেই নেবুর বনে নেবু পেড়ে নেবু ফুলের 
মালা গেথে মনের আনন্দে খেলে বেড়াতে লাগল ; আর রাক্ষসের 
ভয় রইল না। 


আলোর কালোয় 

পুবের পাখি তারা বাসা বেধে থাকে মলয় দ্বীপে চন্দন বনে। 
ঝাঁক বেঁধে ওড়ে পুব আকাশে সোনার আলোয়। ধান-ক্ষেতের 
কচি সবুজ মেখে নিয়ে সবুজ হল তাদের ডানা, হিন্গুল ফলের কষ 
লেগে হল রাঙা তাদের ঠোট । 

তার একটি পাখি একদিন ধরা পড়ল। সওদাগর তাকে জাহাজে 
করে নিয়ে গেল, উদয়াচল দ্বুরে পশ্চিম সাগর পার হয়ে আজব 
শহরে । সেখানে সবুজ নেই-_ কেবল বাড়ি, কেবল বাড়ি! ইট, 
কাঠ, চুন, স্থুরকি, কলকারখানা, ধু'য়া ধুলে৷ আর কুয়াসায় দিকৃবিদিক্‌ 
আকাশ বাতাস পর্যস্ত ঢাকা দিনরাত্রি সমান অন্ধকার । আলো- 
খুলে! যেন সেখানে জ্বলছে না। কুয়াসায় ভিজে কম্বলমুড়ি দিয়ে 
রাস্তার ধারে বসে সে জ্বরে কাপছে । সূর্যের রথ শহরের পাঁচিলে এসে 
ধাক্কা! খেয়ে ফিরে যায় শহর ছেড়ে । মলয় বাতাস ছুয়োরের কপাট 
ধরে নাড়া দিয়ে দেখে কিন্তু ঘর খোল! পায় না কোনোদিন। 

সবুজ পাখি সেখানে খাঁচায় রইল-_- কালো লোহার শক্ত খাচা 
--কলের কুলুপে চাবি-দেওয়া খাচা। খায় দায় পাখি, থেকে-থেকে 
কুলুপ নাড়৷ দেয়; কুলুপ নড়েচড়ে কিন্তু খোলে না । কল-ঘরের এক 
কোণে পাখির খাঁচা-_ কলের ধুয়া থেকে ভূষে ছিটিয়ে যায় তার 
গায়ে, সবুজ পাখনা কালে! হয় দিনে দিনে! পাখি সেখানে থাকে 
মনের ছুঃখে, শুনতে শুনতে শেখে সব খটোঁমিটো বুলি, যেন লোহার 
কলের খট. খটাং। তাই শুনতে লোক জড়োহয়। সেই কলের ছাই- 
ভন্ম-মাখা পাখনা দেখে অবাক হয়ে যায়-_ একী আশ্চর্য পাখি! 
নাচতে পারে, গাইতে পারে, বলতে পারে, কইতে পারে, পড়তেও 
পারে ! পাখি সে থেকে-থেকে নিজের কথা চেঁচিয়ে বলে-_ “ওরে 
উড়তে পারিনে রে, উড়তে পারিনে-_ বেঁচে আমি মরে আছি! 
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থেকে-থেকে রাগ করে গা-ঝাড়। দেয়-_ লোকে তার মনের কথা 
বোঝে না, তামাসা দেখে হাসে, হাততালি দেয়। আজব শহরের 
মানুষ তারা কেউ বোঝে না! মলয় দ্বীপের পাখির কী ছুখ। তার 
ছুঃখুট। বোঝে শুধু ভোরের আলো । সে কোনোদিন কুয়াস৷ সরিয়ে 
কারখানা-ঘরের কোণটিতে এসে দেখ দেয়, সবুজ পাখির গায়ে হাত 
বোলায়। ভয়ে-ভয়ে আসে আলো, ভয়ে-ভয়ে সরে যায়। পাখি 
বলে-_ “যদি কোনোদিন সিন্ধু-পারে যাও হে আলো, তবে ভুলো না, 
মলয় দ্বীপের সবুজ ঘরে আমার খবর পৌঁছে দিয়ো; বোলো আমি 
বেঁচে মরে আছি! 

আলো! বলে-_- যেদিন আমি বড়ো হয়ে উঠব সেদিন নিশ্চয় 
নিশ্চয় তোমার কথা তোমার আপনার লোকের কাছে জানিয়ে 
আসব ।' 

শীত কাটল, পরিষ্কার হল দিনে দিনে আকাশ, আলোর তেজ 
বেড়েই ছলল। আর সে ভয়ে-ভয়ে আসে না; অন্ধকারের ঘরে 
আসে রানীর মতো! চারিদিক আলো করে, কারখানার কক 
ঝকঝক করতে থাকে আলো! পেয়ে । পাখি আলো-মাখা ডানা 
কাপিয়ে বলে _ আর কেন, এইবার আলো বলে-_ থাকো! 
থাকো আজ রাতের শেষে খবর পাবে ! 

খাঁচার পাখি ছট ফট. করে-- সকাল কখন হয় তারই আশায়। 

সেদিন ভোরের বেলায় কলের খাঁচায় ধরা ক্লান্ত পাখি ঘুমিয়ে 
গেল-_ সেই সময় কলখানার বাঁশি ডাক দিল কুলিদে£ |; 

পাখির কাছে আলে। এসে বললে চুপি চুপি-__ মিলর দ্বীপে 
গিয়েছিলেম, তাদের তোমার ছুঃখের খবর দিলেম !? 

পি ঘ্ুমস্ত চোখ একটু খুলে শুধোলো-_ তারা কী বলে 
পাঠালে শুনি ? 

আলো খাচার মধো এগিয়ে এসে বললে-_ “সবাই আহ। করলে, 
কেবল একটি পাখি সে যেমন ছিল তেমনই রইল ।” 

পাখি ঘাড় তুলে বললে-_ “তার পর্ন? 
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আলে! তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললে-_ “তার পর সে .ঝরা- 
পাতার মতো৷ গাছের তলায় লুটিয়ে পড়ল ধুলোতে, আর সবাই 
বললে-_ “আহা মরে বাঁচল রে! 

খাচার পাখি আর কোনো সাড়া দিলে না। 

কল-ঘরের কল চলল বেজে-_ খটুখটাং ! 

যার পাখি সে খাচার কাছে এসে দেখলে-_ পাখি মরে গেছে, 
আলো তার উপর পড়ে কাদছে। 


কারিগর ও বাজিকর 

কারিগর যেখানে থেকে কারিগরি করে সে দেশে কাজ হয় 
আস্তে আস্তে ধীরে স্থুস্থে। এতটুকু বীজ যেমন হয়ে ওঠে মস্ত গাছ 
আস্তে আস্তে, গুটিপোকা যেমন আন্তে ধীরে হয়ে ওঠে রঙিন 
প্রজাপতি, সেইভাবে কাঁজ চলে কারিগরি-পাড়ায়। হঠাৎ কিছু 
হবার জো নেই সেখানে । আর বাজিকর-পাড়ায় যেখানে বাজিকর 
কারসাজি করে সেখানে সবই অদ্ভুত রকমের হঠাৎ হয়ে যায়। 
হাউয়ের পাঁকাটি ফোঁস করে আকাশে উঠে ঝর-ঝর করে তারা-বুটি 
করে পালায়। লাল বাতি হঠাৎ সবুজ আলো দিয়ে দপ্‌ করে 
জ্বলেই নেভে-__ হয়তো কোথাও কিছু নেই একটা বোম! হাওয়াতে 
ফাটল শর বাতের আকাশ দরিনেব সমস্ত জানা-অজানা পাখির 
কিচমিচিতে ভরে গেল । 

কারিগরকে কেউ বড়ো-একটা চেনে না, কিন্তু বাজিকরের নাম 
ছেলে-বুড়ো রাজা-বাদশা ফকির সবার মুখেই শোনা যায়। পয়সাও 
করে বাজিকর যথেষ্ট আজগুবি তামাসা দেখিয়ে । 

এক সময় রাজসভায় কারিগর আর বাজিকর ছুজনেরই কাজ 
দেখাবার হুকুম হল। যেখানে যত কারিগর যত বাজিকর সবাই 
যে-যার গুণপন! দেখাতে হাজির আপনার আপনার দ শর সর্দারকে 
নিয়ে । ছুই দলের মধ্যে এক মাস তেবে! দিন লড়াঈ চলেছে, কোনো 
দল জেতেও না হারেও না। ভূত-চতুর্দশীর দিন রাজ! দিলেন ছুটি ছুই 
সর্দারকে শেষ হার-জিতের জন্য প্রস্তত হতে । 

ভূত-চতুর্দশীর সারা রাত বাজিকরের ঘরে কাপে ঘুম নেই। 
পঁচিশ গণ্ড। চেলা, তারা লোহাচুর করতে বসে গেল, তাই নিয়ে 
বাজিকর অদ্ভুত সব বাজি করলে যা কেউ কখনো! দেখে নি। তার 
উপর গাছ-চাল! নল-চাল। থেকে আরম করে যাঁকিছু বিষয় তার 
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ছিল সব একত্র করে দে একটা মস্ত সিন্দুক ভন্তি করে ভোর না 
হতে রাজ-বাড়িতে গিয়ে হাজির হল, সঙ্গে পঁচিশ গণ্ডা চেলা, ভারা 
তাল ঠকে ডিগবাঞজ্ি করে যেন সভা! চমকে তুললে । 

রাজা সভ। করে বসে আছেন, রানীরা আড়াল থেকে উকি দিতে 
লেগেছেন। বাজি শুরু হয়, কিন্তু কারিগরের দেখা নেই। রাজা 
ব্যস্ত হয়ে বলেন-_ গেল কোথায় £ 

বাজিকর হেসে বলে-_ মহারাজ, সে তার একগণ্ডা চেল নিয়ে 
বোধহয় রাতারাতি চম্পট দিয়েছে । অনুমতি দেন তো বাজি কাকে 
বলে দেখাই ! 

বলেই বাজিকর একলাফে আকাশে উঠে হাওয়ার উপর তিন- 
চারটে পাক খেয়ে ঝুপ করে একেবারে রাজার ঠিক সিংহাসনটা 
বাঁচিয়ে মাটিতে সোজ। এসে দাড়াল! সভার চারি দিকে হাততালি 
আর সাধুবাদ শুরু হয়ে গেল। সেই সময় বাজিকর বিছের সিন্দুক 
খুললে । অমনি চরকি বাজির মতো বন্বন্‌ করে, ছুচো বাজির 
মতো চড়-বড় করে বাজির ধুম লেগে গেল এমন যে কারুর চোখে- 
মুখে দেখবার বলবার অবসর রইল না। রাজা মহা খুশি হয়ে 
গজমোতির মালা খুলে বাজিকরকে দেন__ এমন সময় কারিগর 
এসে হাজির হল একলা । 

রাজা তাকে দেখে বললেন__ তুমি কোথায় ছিলে, এমন 
বাজিট! দেখতে পেলে না ! 

কারিগর একটু হেসে বললে --'এইবার তবে আমার পালা 
মহারাজ ? 

বাজিকর তাঁকে ধমকে বললে-_ “তামার পালা কি রকম? 
এতক্ষণ এসে পৌছতে পারো নি, বেলা শেষ হয়েছে, যাও ! 

রাজা বাজিকরকে থামিয়ে বললেন-_ “না, তা হয় না। সময় 
আছে, এরই মধ্যে ষা পারে ও দেখাক কারিগরি । 

একদিকে কারিগর আর-এক দিকে বাজিকর। কারিগর একটা 
পাখির পালক বাজিকরের হাতে দিয়ে বললে-_ “এইটে ওড়াও । 
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বাজিকর পালকট! নিয়ে ফুঁ দিতেই সেটা উড়ে গিয়ে 
সভা ছাড়িয়ে মাঠে পড়ল। সভানুদ্ধ কারিগরকে হয়ো দিয়ে 
উঠল। 

তখন কারিগর গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বললে__ এইবার আমায় 
উড়াও তো দেখি কত বড়ো বাজিকর ! 

সভাম্ুদ্ধ স্তব্ধ হয়ে দেখতে লাগল, কী হয়! বাজিকর ফুঁ দেয়, 
কারিগর হেলেও না । 

খানিক পরে বাজিকর চোখ রাডিয়ে বললে--“কই তুমিই আমায় 
ওড়াও তো! দেখি কত বড়ো কারিগর !, 

কারিগর একটু হেসে বাঁশিতে ফু দিতেই একধার থেকে একটা 
লোহার পাখি সভার মধ্যিখানে কারিগরের চেলার! এনে হাঁজির 
করলে । কারিগর বাজিকরকে বললে-_ এগিয়ে এসো । পাখির 
পিঠে চড়ে পড়ো, কেমন না-ওড়ো দেখি ।' 

কলের পাখির বিকট চেহারা দেখে বাজিকর শুকনো মুখে রাজার 
দিকে চাইতে রাজ! বললেন-_ “আচ্ছা হয়েছে, আর পরীক্ষায় কাজ 
নেই, ছেড়ে দাও ।, 

বাজিকর তখন বললে--সে কী মহারাজ, ও আমায় ওড়াবে 
কী? লোকটা আগে নিজেই উড়ুক তো দেখি কেমন পারে ! আমি 
মনে করলে এখনি ওর পাখিন্থুদ্ধ ওকে পালকের মতো! এক ফুয়ে 
উড়িয়ে দিতে পারি। শুধু ছেলেমানুষ বলে এতক্ষণ নেহাই দিয়েছি । 
আর না, দেখাচ্ছি মজা এবার !, 

কারিগর হাসতে হাসতে আপনার হাতে গডা পাখির উপর 
সওয়াল হল । তখন সন্ধ্যা! হয়-হয়। পাখি রঙিন আলোয় ডান মেলে 
কারিগরকে নিয়ে মাটি ছেড়ে খুব আস্তে আস্তে আকাশে উঠতে 
আরম্ভ করলে । রাজা সাধুবাদ দিতে যাবেন এমন সনয় বাজিকর 
পাখিটার পেটের তলায় ফাড়িয়ে একটা মন্তর আউরে চারটে ফু দিয়ে 
বললে __ “দেখেন মহারাজ । এবার একেবারে উড়ল। হ্ঃফুঁঃ! 
আর আসিসনে, ভাগ! 


পাখি সন্ধ্যার অন্ধকারে একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল। অনেকক্ষণ 
আর ফিরল না। 

রাজ! বললেন-_ “এ বাজিকরট! যা বললে, তাই তো৷ করলে ! 

রাজ! বাজিকরকেই বকশিশ দিলেন । 

কারিগর খানিকক্ষণ পরে ফিরে এসে দেখে সভা শুন্ত । কা কম্ত 
পরিবেদন1। শুকনো মুখে অন্ধকারে শুধু তার একগপ্ডা চেলার মধ্যে 
মোটে একজন গালে হাত দিয়ে বসে আছে তার প্রতীক্ষায় । বাকি 
চেলার। বাজিকরের কাছে বিদ্যে শিখতে চলে গেছে । 
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বড়ো রাজ! ছোটো রাজার গল্প 


ছুই রাজা থাকেন-- বড়ো! রাজা আর ছোটো রাঁজা। ছুজনে 
একদিন দিক্‌ বিজয় করতে চললেন । বড়ো রাজা চললেন বড়ো বড়ো 
হাতি ঘোড়। কামান বন্দুক সাজিয়ে মস্ত মস্ত জয়ঢাক পিটিয়ে বড়ো 
বড়ো সেনাপতির সঙ্গে, বড়ে। বড়ো রাজত্ব জয় করতে করতে। এদিকে 
ছোটে রাজী, তিনি চললেন ছোটোলোকের সাজে, ছোটো! ছোটো 
খেলবার কামান বন্দুক হাতি ঘোড়া নিয়ে ছোটো একটি পুটলি 
বেঁধে ছোটে রাজত্ব জয় করতে-_ বড়ে রাজার পিছনে পিছনে । 

মস্তবড়ো এই পৃথিবী-__ বড়ো রাজ! ক্রমে ক্রমে তা জয় করে 
ফেললেন__ এমন সময় চর এসে খবর দিলে-_ মহারাজ, শুনে এলুম, 
ছোটো রাঙ। ছোটে! রাক্ নিয়ে সুখে রয়েছে । 

বড়ো রাজা বললেন-_ তাকে বলো, আমি পথিবীট1 জয় ক'রে 
নিয়েছি, সে রাজা ছেড়ে অন্থাত্র যাক্‌। 

দূত গেল ছোটো রাজার কাছে। কিন্তু ছোটো রাজার সে 
রাজা এত ছোটো যে দূত দেখতেই পেল না কোথায় বা রাজা, 
কোথায় বা রাজত্ব! সে ফিরে এসে বড়ো রাজাকে খবর দিলে-_ 
চক্র অগোচর সে রাজত্ব ঃ সেখানে প্রবেশ করা ভারী বঠিন ! 

বড়ে। রাজা বড়োই খাগ্সা হয়ে বললেন__ চলো "মি নিজে 
যাব। 

বড়ো! রাজ। মস্ত মস্ত হাতি ঘোড়া রথ রঘী নিয়ে চললেন পৃথিবী 
কাপিয়ে। কিন্তু ছোটো। শহর এত ছোটে। যে সেখানে হাতি চলে 
না, ঘোড়া চলে না, মন্ত্রীরা মন্ত্রণা দিলে-_ সবাই চোখে অনুবীক্ষণ 
লাগিয়ে যুদ্ধে চলো ! 

সেনাপতি বললেন-_ এতে করে চোখ চলবে, গোলাগুলি চলার 
উপায় হবে না। 
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রাজা বললেন-_ দেখাই যাক্‌-না। 

যুদ্ধ বাধল-_ সেনাপতির পায়ের তল! দিয়ে ছোটো ; রাজার 
ফৌজ গলে পালাল । তীর কামান আন্দাজ ঠিক করতে না পেরে 
বাতাসে হানা দিতে থাকল, নয় তো আকাশে ঝুপঝাপ. বড়ো 
রাজার ছাউনির উপর পড়তে লাগল । বড়ো বড়ো অস্তর-_- সে- 
সব বড়ো! জিনিসকেই লক্ষ্য করে, ছোটোকে দেখতে পায় না। 
বড়ো! রাজা, বড়ো! বড়ো মন্ত্রী, বড়ো বড়ো! সেনাপতি ফাপরে পড়ে 
ছোটে। রাজার সঙ্গে সন্ধি করতে চাইলেন। ছোটো রাজ! হেসে 
বললেন-- দাদা, তুমি তোমার মস্ত রাজত্ব নিয়ে স্থখে থাকো। 
ছোটোতে বড়োতে সন্ধি হ'লে কী হয় তা জান না কি? 

বড়ো রাজা বললেন__ তা কি আর জানিনে ? 

মন্ত্রীরা বললেন-_- তা আর জানেন না? 

সেনাপতি বললেন__ এত বড়ো পৃথিবীটা! জয় করে এলেন বড়ো 
রাজা, ওইটুকু আর জানেন না? 

ছোটো রাজা বললেন-- তা হলে এবারকার মতো৷ এইটুকু 
জেনেই ঘরে যান সকলে । আরো কি জানতে চান? 

বড়ো রাজ বড়ে৷ রেগে বললেন-_ ছোটোকে ট্ঁটি চেপে ধরলে 
সেকীকরে তাইজানতে চাই। বলেই বড়ো রাজা নিজের মস্ত 
মুঠোয় ছোটো রাজা, মায় তার রাজত্বট পর্যস্ত কষে চেপে ধরলেন । 
জল যেমন গলে পালায় তেমনি বড়ো রাজার মোটা মোটা আঙুলের 
ফাঁক বেয়ে ছোটে রাজা, মায় তার রাজসিংহাসন রাজপুরী সমস্তই 
বেরিয়ে গেল। বড়ো রাজা হাত খুলে দেখলেন মুঠো খালি; 
বুড়ো আঙুলের গোড়ায় মৌমাছির হুলের মতো একটা কী বিধে 
রয়েছে। নায় বড়ো রাজার আঙুলটা ফুলে কলাগাছ হয়ে 
উঠল দেখতে-দেখতে । 
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কনকলতা 


সুন্দর রাজার কালো মন্ত্রী । মন্ত্রীর সাত ছেলে-- তারা কালো- 
বান্দোর, আর এক মেয়ে- সে নিখুত সোন্দর । মন্ত্রী মেয়ের নাম 
দিলেন-__ কনকলতা। কালো ছেলেদের কারো নাম দিলেন__ 
রামু, কারো সামু, কারো ধামু! যার যেমন মুখ তার তেমনি নাম-_ 
যেন সব কেলে হাড়ি আর কেলে হাতা । 

মন্ত্রীর কোলে-কোলেই কনকলতা থাকে আর মানুষ হয়, ছেলে- 
গুলে! পডে থাকে কাদায় ধুলোয় পাঁকে। 

কনকলত। দিনে দিনে বাড়ে আর দাদার! তাকে ডাকে-- আয় 
না, মাটিতে নেমে ধুলে। খেলবি। কনকলতা নামতে যায়; মন্ত্রী 
তাকে ধরে পালক্কে শুইয়ে দেয়, মশারি টেনে দেয়-_ রূপো-সোনার 
মিহি জাল! সেখান থেকে দেখা যায় বাইরের খেলাধুলে! কিন্তু 
বেরিয়ে আসা যায় না কোনোমতেই । কনকলতা খাচার পাখির 
মতো! মশারির মধ্যে বসে কাদে আর তার দাদারা ছাড়া-পাখির 
মতো মশারির বাইরে বসে ডাকে-_ আয় আয় খেলি আয় ! 

এমনি করে দিন যায়। কালো! হলে কী হয় মন্ত্রীব ছেলে তো 
বটে; সবার সুন্দর বউ এসে গেল । মেয়ে রইল আইবুড়ি '$ড়িস্থড়ি-_ 
সেই মশারির মধ্যে । বাড়ির ছোটে] বউ সে আসে ফায় কনকলতার 
ঘরে, বসে বসে গল্প করে__ রাজপুক্তরের গল্প । কনকলতা বলে-_ 
তাকে দেখাতে পারো? ছোটে বউ বলে পারি যদি না থাকে 
মশারি। কনকলতা কত ফন্দি করে-- মশারি খুলতে । সোনা- 
রূপোর জাল ছেড়েও না খোলেও না। 

সেকরা একদিন ছোটে! বউয়ের গয়না গড়াতে এল_ হাতে 
তার সোনাকাটা কীচিখানা। ছোটে! বউ চুপিচুপি সেটা লুকিয়ে 


রাখলে । 


একদিন কনকলতার ঘরের মেঝেতে ছোটে। বউ একটার পর 
একটা পদ্মফুলের আলপন! দেয় আর হাসে। কনকলত। দেখে 
দেখে বলে- হাসছ কেন? ছোটো বউ বলে-- আজ তোকে 
ঘরের বাইরে নেব। কনকলতা! চোখ মুছে বলে-_ জাল যে ঘের! 
রইল ভাই। ছোটে! বউ ছোট্রো কাচি দেখিয়ে বলে-_ দেখছিস 
এই অন্তরে জাল কাঁটব। কনকলতা৷ চেয়ে থাকে ছোটো বউ 
জাল কাটে-_ মশারি খুলে যায়, মেয়ে নামে ভূঁয়ে। আলপনার 
পদ্মে পা রেখে রেখে চলে। ছুয়োর গোড়ায় এসে ভয় পায়, 
মশারিতে ঢুকতে যায়। ছোটো বউ তার হাত ধরে বাইরে আনে । 
রাজপুত্তরের হাতে সপে দেয়-- কনকলতাকে। পক্ষীরাজ ঘোড়া 
উড়ে চলে যায় মন্ত্রীর মেয়ে আর রাজার পুত্তুরকে নিয়ে রাঁজভবনে । 
সেখানে ছুজনে বিয়ে হয় মাল! বদল কোরে । 

রাজার ঝি, রাজার বউ, তার! সব সুন্দর । কারো নাম পদ্মমুখী, 
কারো নাম চম্পাকলি। নতুন বউ দেখে বলে, ওমা এই বুঝি !__ 
তোর নামকি লা? কনকলতা চোখ মুছে বলে-_ কনকলতা। 
“আমার মাথা”-_ বলে রাজার বি রাজার বউ তার! চলে যায়। 
মন্ত্রীর মেয়ে রাজপুত্বরের গলা ধরে কাদে আর বলে-_ ওগো আমি 
সত্যি কনকলতা। রাজপুত্র হেসে বলেন-_ তা৷ তো৷ জানি, ওরা 
শুধুই নামে কেউ পদ্মমুখী, কেউ চম্পাকলি। আড়াল থেকে রাজার 
ঝি, রাজার বউ-_ তারা বেরিয়ে এসে বলে-_ আহা কনকলতাকে 
আমাদের মালঞ্চে পুতে দিলে হয় না! আমরা ফুল পরে বাঁচি! 
কনকলত ভুরু কুঁচকে বলে--- পুঁতে দেখ না, ফুল ফোটে কিনা 
কনকলতায়! রাজার ঝি, রাজার বউ কিনা -- যেমন কথ তেমনি 
কাজ! 

সবাই ধরাধরি করে পুকুরঘাঁটে কনকলতাকে পুতে রেখে এল 
দিনের বেলায়। *'রাজপুত্তুর নাইতে এসে দেখেন পুকুর-পাড়ে 
সোনার লতায় থোকা-থোকা ফুল ঝুলছে। ভিনি ছুটি ফুল তুলে 
মা-বাপকে দেন, রাজার ঝি, রাজার বউদের পাঠান ; আর এক 
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বোঁটায় ছটি ফুল নিয়ে যান পুজোর ঘরে। ঠাকুরের পায়ে ফুল 
দিতে কনকলতা সামনে এসে ফীঁড়ায়। রাজপুত্র বলেন-..তুমি ! 
“আমিও পুজোয় এসেছি--” বলে কনকলতা রাজপুভ্বরকে প্রণাম 
করে বলে সকল কথ! 

রাজার ঝি, রাজার বউ-_- তারা খোঁপায় সোনার ফুল সাজিয়ে 
পুজো দিতে আসে-_ কনকলতাকে দেখে রাজপুত্রের পাশে । 
কনকলতার রূপে তাদের চোখ ক্ষয়ে যায়। বুড়ো রাজা-রানী আসেন 
মন্ত্রীর সঙ্গে পুজো দেখতে । বূপ দেখে রাজা-রানী অবাক্‌ হয়-_ 
মন্ত্রীর চোখে জল বয় থেকে থেকে ! 
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কোণের ঘর 
তার পর চলতে চলতে সে পাখি? 
পাঁখি আবার চলে নাকি ? কী বিশ্রী গল্প তোমার 
চলে না তে। পাখি করে কী শুি 
পাখি ওড়ে, পাখি বলে-_ 
পাখি-- ওড়ে আর বলে সে 
যাব আজ দূরদেশে __ 
ভারি তে! তোমার গান, স্থর নেই-__ খালি কথা-_ বিশ্রী ! 
তোমারি বা! গল্পের ছিরিটা! কেমন-_ মাথা নেই কথা ! 
রাজকন্তের কথ! শুনে রাজপুত্র ভারি রাগ ক'রে উঠে চলে যান 
ঘর ছেড়ে। রাজকন্যা সে গোঁসা-ঘরে গিয়ে খিল দিয়ে পড়ে 
'থাঁকেন-_ তিন দিন, তিন রাত উপোস করেন, কিন্তু রাজপুত্র ফেরে 
না! শেষে সী এসে গৌোঁস। ভাঙায় কন্যের-- খায় দায় কন্তে আর 
থেকে-থেকে কাদে, রাজপুত্রের কথা মনে করে । ও-ধারে রাজপুত্র 
ঘোড়ায় চড়ে উধাও-_ 
কেজানে কোন্‌ খানে 
মন তার কে টানে! 
দিন গেল, রাত গেল, মাস গেল, বছর গেল ঘুরে, তার পর 
আরো কত দ্িন গেল, লাখ কথার পরে লক্ষহীরের দেশ থেকে 
ফকির রাজপুত্র ফিরে এলেন! এসেই রাজকন্াকে বিয়ে-_ লাখ 
টাকা! আর অর্ধেক রাজত্ব যৌতুক নিয়ে ! 
ছেলে হ'ল, নাতি হ'ল, পুতি হ'ল, সেইসঙ্গে সেই সেদিনের 
রাজপুত্র রাজকন্তা। বুড়ে৷ হয়ে সংসার করতে করতে হয়ে পড়ল-_ 
এক মস্ত দাড়িওয়াল! মহারাজা সে, আর পাকা চুলে সিছুর পর 
মহারানী তিনি! 
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মহারাজা সোনার পালস্কে আড় হয়ে, তাকিয়া হেলান দিয়ে, 
নবরত্ব-মাল! জপ করছনঃ মহারানী পুরু গদিমোড়া সুখাসনে বসে 
এক ছই তিন মেজরানী সেজরানী ছোটোরানীর সঙ্গে পান্না আর 
মোতী চুনি আর নীলার ঘুঁটি নিয়ে দশ পঁচিশ খেলতে আছেন, এমন 
সময় মহারাজার ছোটে। নাতি-__ যেন জরীর সাজ পরা ছোটোখাটে। 
হাতি-- রাজামহাশয়ের গল জড়িয়ে বললে, গল্প বল না, আজ ভাই! 

মহারাজ] দাড়ি মুচড়ে গৌফে তা দিয়ে শুরু করলেন-_ সেকি 
আজকের কথা, তখন ঠাদটা ছিল ভারি শাদ। আর নুয্যিটা ছিল 
ভারি লাল! 

ছোটে। নাতনী একটা এই সময়ে কোথা থেকে এসে গল্প শুনতে 
বসে গেল-_ ভারি সুন্দরী-_ সে রাজার গল জড়িয়ে বললে-_- চাদ 
ছিল, স্য্যুও ছিল! 

ছিল বই-কি ! চাদটি ছিল ঠিক কেমন ধারা জানো! 

“না” বলেই নাতনী চুপ করলে । 

রাজার নাতি সে দেখতেও মোটা, বুদ্ধিতেও মোটা: বলে উঠল, 
আমি দেখেছি-_ কেমন ছিল সে চাদ, ঠিক আজ ভাইয়ের দাড়ির 
মতো শাদা--! 

রাজা ঘাড় নেড়ে বললেন, হল না, রঙে মিলল, বূপকে মিলল 
না একেবারেই ; যাও, আমি গল্প বলব না! নাতনী রাজার গল 
জড়িয়ে বললে, আমি বলব। চাদ ছিল ঠিক যেন রাশ'দদির হাসি- 
হাঁসি মুখটি ! রাজ! বললেন, হ'ল না হ'ল না! 

রানী সতরঞ্চের একটা দুটি কেটে বললেন, কেন ঠিক হবে না, 
ও তো! ঠিক উপম। দিয়েছে । 

রাজ1 বললেন, আগে বুঝি তুমি দেখতে ছিলে চাদের মতো! 
তোমার চোখ ছুটে! ছিল ঠিক ওই আমার পোষা হরিণটার চোখের 
মতে! একেবারে কাজল মাখা, আর দাতগুলি ছিল ঠিক দাঁড়িমের 
বিচ, আর ঠোঁট ছটো৷ দিল একেবারে ক্লোকুচ ফল আর চুল ছিল 
কাকের পালকের মতো! কালো মিস্‌ আর-- 
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যাও যাও বলে মহারানী মাথায় ঘোমটা! টেনে বললেন-_ 
আচ্ছা, না-হয় তোমারি মতো দেখতে ছিল টাদটা, মিছে বোকো না, 
খেলতে দাও ! 
ধমক খেয়ে রাজা চুপ, রাজার কোলে নাতনী পিঠে নাতি 
কাঠের পুতুলের মতো স্থির, কিস্তু চোখ তাদের বলছে, গল্প বলো, 
গল্প বলো) আজ ভাই ! 
রাজা বেশিক্ষণ চুপ ক'রে থাকতে পারলেন না, শুরু করলেন-_ 
“তখন চাদ ছিল মস্ত, স্ুয্যি ছিল তার চেয়েও মস্ত, তালগাছ ছিল 
তার চেয়েও মস্ত আর রাজা রানী ছুজন ছিল কিন্তু ভারি ছোটো, 
যেন পুতুল-খেলার রাজ ও রানী। একটা মস্ত আটচাল৷ ঘরের এক 
কোণে ছিল তাদের 'একটা গোঁসাঘর, আর-এক কোণে ছিল খাজনা 
ঘর; আর-ছুটো কোণ, তার একটায় ছিল খাঁচায় ধরা পাখি, অন্য 
কোণে ছিল একটি বীণা-_ সোনার তার বাঁধা বীণা; সে যেন 
সোনার তারে ঘেরা পাখি। রাজার ভাব পাখির সঙ্গে আর রানীর 
'ভাব বীণার সঙ্গে ! 
রাজার পাখি রাজায় বলে -- “এক দিন আমি চলব !” “বলি 
কোথায় চলবে ?” পাখি বলে-__ “সে অনেক দূরে__ ওই সেও কোণে, 
যেখানে আর-এক পাঁখি ডাকাডাকি করে আমায় থেকে থেকে 1” 
“বলি ওই অত দুর! পাখি, তুমি চলতে পারবে কি ? শক্ত মাটি 
বেদন। বাজবে পায়ে পায়ে চলার বেলায় ।” পাখি তবু বলে চলব! 
বলি কত আর ঠেকাই পাখিকে ! 
একদিন নিরালা ঘরে যে কোণে যা সব আছে ; কেবল রাজরানী 
ছুটিতেই নেই সেখানে । কেন নেই, তা এখন আর মনে পড়ে না। 
হয়তো! বীণ বাজাত যে রাজার মেয়েটা, সে গোঁসা-ঘরে খিল দিয়ে 
ছিল, হয়তো পাঁখি পুষেছিল যে রাজ্জার ছেলে, মে আপনার খাজনা- 


বার বসে বসে কেব্ধাল গুণতে ছিল মোহর আর টাকা টাকা আর 
মোহ । সেই সময় পাখি খাচা খুলে চলতে শুরু করলে পায়ে 
পায়ে পায়ে এ কোণ থেকে ও কোণ ! 
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খাচায় ধরা নাচন পাখি, সে উড়তে জানে না, এ কোণ ছেড়ে 
ও কোণে চ'লে ষায় নেচে নেচে তার মে গোপন-পাখির নাগাল 
চেয়ে নাচন-পাখি বাঁধা বীণার তারে তারে পাখা বুলিয়ে সাধে-_- 
“এসো না, এসো না|” 
গোপন-পাখি, সে কি আর লুকিয়ে থাকে, বুক তাৰ নাচন- 
পাখির ডাক শুনে সুরে কাপে রী রী, তারই ঝিনিক লাগে বীণার 
তারে আর সেই নাচন-পাখির নাচনে । 
ঠিক সেই সময় সেই কোণে খুঁট ক'রে গোন।-ঘরে খিল খোলে, 
আর এই কোণে খিট ক'রে খাজনা-ঘরের চাবি ফেরে-- রাজা বার 
হন এক দিক থেকে, রানী বার হন আর-এক দিক দিয়ে। তখন 
সন্ধ্যা হব হব। মেই সময় আনিকে আমাদের আজা এক আনা 
পয়সায় চিরকালের মতো কিনে ফেললেন, আর আজাকে তোমাদের 
আনি-- আর বলতে হ'ল ন। সতরঞ্চ খেল! ফেলে মহারানী ধা ক'রে 
বললেন-- এক কানা কড়িতে, এটা! কি একট। গল্প না কথা, মাথা 
আর মুড হচ্ছে। 
রানীর ঝগড়ার রকম দেখে নাতি-নাতনীর! হেসে বাঁচে না, ঠিক 
সেই সময় রাজার বিদূষক এসে উপস্থিত-_ গোলগাল নধর ষেন 
গণেশ-ঠাকুরটি । গল্প গেল তল, বিদূষকের চেহার। দেখেই হাঁসির 
রোল উঠল । হেলতে ছুলতে বিদৃষক মোটা-সোটা রাজার নাতিটিকে 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “এ কেমন হ'ল জানেন মহারাজ, 
এ যেন-_ “মৌক্তিকং ন গজে গজে?।” 
রাজা তামাসাট! ঠিক না বুঝে বলে উঠলেন, “তোমার রহস্ত 
রাখো, গল্পের রসভঙ্গ কোরো না বলছি ।” 
মহারানী বলে উঠলেন, “এমনি ভাঙে যা, তেমন শক্ত রকম 
রদকথা নাই বলতে, এতক্ষণ ধ'রে কেবল বাজে বকাই হ'ল 
তোমার !” 
রাজা একটু ক্ষুপ্ন হয়েই বললেন, “বারে বারে বাধা দিলে গল্প 
কখনো চলে ?” 
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রানী চ্লেষ ক'রে বললেন, “তোমার গল্প যতট। চলবার চলেছে, 
এ কোণ আর ও কোণ, তার বেশি আর চলবে না, গল্পের পা আছে 
না কি যে চলবে?” 

“আচ্ছা, পা নেই তো চলুক উড়ে এবারে গল্প” বলেই রাজ। শুরু 
করলেন-_ “ওই যে পাখি পড়েছিল না-দেখ। পাখির ভালোবাসায়, 
ওই যে সে নাচন-পাখি চলেছিল এ কোণ থেকে ও কোণ, ওই যে 
বলেছিল বীণার তারে ডানার ঝাপট। দিয়ে দিয়ে-_- এসো না, এসো 
না, সেই পাখি আর সেই বীণ1-- তাদের কথা আর মনে পড়ল না, 
রাজ! খুশি হলেন এক আনি রানী পেয়ে, আর আনি তিনি নাতি 
পেলেন, স্বর্গে দেবার কত বাতি জ্বলল, ঘরে ঘরে অন্দরে সদরে, তবে 
আনি খুশি হলেন কি ন/ তা তার মুখ দেখে বোঝাই গেল না! তিনি 
একেবারে গম্ভীর হয়ে পড়লেন মহারানী হওয়া মাত্রেই। রাজা 
ভাবেন-__ এ কি সেই সেদিনের যাকে আনি বললে মানেই বুঝত 
না, বলত, কী আনবে ?-- সোনার ময়ূর না পান্নার গাছে যে মুক্তোর 
'ফল খায় পাখি, তাই? একি সেই না আর কেউ? 

আর রানী ভাবেন একী আমার সেই রাজা, সাত সমুদ্র 
পারে যেতে যে ডরাত না, একি সেই না আর কেউ গির্দা ঠেসান 
দিয়ে পড়েই আছে, নড়েও না, চড়েও ন1? 

ঞ খোজে সেই সেদিনের রাজা ও খোঁজে সেই সেদিনের 
রানী-- পায় না! মস্ত বড়ো নতুন রাজবাড়ি । একখানি পাত্র 
তার পুরোনো নয় সব নতুন। ঝাড় লঞ্ঠন গালচে ছুলচে নতুন 
নতুন বদল হচ্চে দিনে দিনে; পুরোনোর একটি কুটোও পাওয়া 
যায় না সেখানে । তারই মধ্যে রাজা-রানীর চুল পাকল খুজে 
খুঁজে সেই পুরোনে। দিনের রাজপুত্র আর রাজকন্যাকে ! রাজপুরী 
ভ'রে উঠল নতুন নতুন লোকজন আত্মীয়স্বজনে ; পুরোনোর স্থান 
হ'ল ন! সেখানে একটুও । 

হঠাৎ একদিন রাজার কী হ'ল, আধারাতে তিনি স্বপ্নের ঘোরে 
বললেন-_- “আচ্ছা, সে ঘরটা?” রানী ভয় পেয়ে বললেন, “কোন্‌ 
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শর কী বলছ তুমি?” রাজা উত্তর না দিয়ে পাশ ফিরে শুলেন। 
রানীর সারারাত আর থুম এল না, কেবলই মনে হতে লাগল-_ 
সে ঘরটা ! 

সেই যে পুরোনো আটচালা-_ যার এক কোণে গৌঁসাঘর, অন্ত 
কোণে খাজনা-ঘব, সে কোণে পোষা পাখি, ও কোণে বাঁধা বীণা, 
সে ঘর খুঁজতে রাজ! বার হলেন যুদ্ধের ঘোড়ায়। রানী চললেন 
চতুর্দোলে। দেশে বিদেশে খুঁজে হায়রান_- কোথাও নেই সে 
পুবোনো ঘব। হতাশ হয়ে নতুন রাজাবাড়িতে বসেন বুড়ো রাজা- 
রানী! রাজা বলেন-- “হায় আমার সে সোনার খাঁচা!” রানী 
বলেন-_ “আহা, আমাৰ সে বীধা বীণা!” রাজপগ্ডিত-_ তিনি 
থেকে থেকে উপদেশ দেন দুজনকে 'গতস্ত শোচনা নাস্তি । 

বাজা-রাঁনী পণ্ডিতের কথায় কানই দেন না; খোঁজাখুঁজি চলে 
সব কাক "্দচ। বাজমিক্ত্রীবা মাটি খুড়ে পুরোনো ঘরটা খোঁজে, 
নতুন ভিত ভেঙে দেখে-_ পুবোনে! ঘবটার নাগাল পায় কি না। 
রাজমন্ত্রীব বেশি বুদ্ধি, তাই তিনি চুপি চুপি রাজমজুর খাটিয়ে একটা! 
নতুন ঘর তুলে তাঁকে আবাৰ ধুলো-কাদ] দিয়ে ঠিক পুরোনো করে, 
চাঁব-কোণ1 ঘবটাকে ভাঙা বীণ, ভাঙা খাঁচা, মরচে-ধরা তালা, 
উইপোকায় খাওয়া সিন্দুক দিয়ে বেশ ক'রে সাজিয়ে রাজারানীকে 
ভূলিয়ে দেবেন ভেবে মহাসমারোহে একদিন ছুজনকে সেখানে নিয়ে 
উপস্থিত। কিন্তু পুরোনো করা নতুনে কাজ হবে কে ? মন্ত্রীর 
অস্ত্িত্ব নিয়ে টানাটানি পড়ল । 

পণ্ডিত হারল, মন্ত্রী হারল, ডাক পড়ন তখন চিত্রকবের | 
পাক1 পৌটো! সে, কামরূপের মন্তর-জান! পোটো, মনের মতোকে 
ধরার রঙিন ঝুলি কাঁধে সে ফেরে দেশে দেশে । রাজা -রানীর হঃখ 
দেখে সে বললে, “মহারাজ, মহারানী, আমার সঙ্গে চোখে কাপড় 
বেঁধে চলে আস্মুন, দেখাব সেই ঘর 1৮ চোখ বেধে রাজ'-রানী 
চলেন দিনের পর দিন-__ কিছুই দেখেন ন। | শুধু দিনই যায় এইটুকু 
জানেন তারা । থেকে থেকে রাজা শুধোন, “ওহে চিত্রকর, আর 
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কত দিন?” পোটো বলে, “দর্শন হ'ল বলে।” এই হতে হতে 
হঠাৎ একদিন রাজা-রানীর চোখের পর্দা খুলে যায়। ছুজনেই দেখেন, 
সেই কতদিনের ঘরখানিতে অন্ধকারের মধ্যে চিত্রকর সে কোথায় 
সরে গেছে ছজনকে একলা রেখে ! রাজা রানীর হাত ধরে বলেন, 
“আনী”$ রানী রাজার গলা ধরে বলেন-- “এই যে আমি।” 
অন্ধকারে সেই সে পাখি ভাকে-_ “এসো না এসো না!” কীণার 
তার সেই আর-এক গোপন-পাখির ডাকে রী রী করে, মনে হয় 
যেন-- সে যে কী মনে হয়, কেউ বলতে পারে না। 
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সাথী 


তেপাস্তর মাঠ__ চার দিকে ধূ-ধু করছে, তার মাঝে একটি তাল 
গাছ, সে একল! বাড়ল। দূরে দূরে মাঠ-ঘেরা বন, সেখানে 
লতাপাতা! সব গলাগলি করে আছে দেখা যায়__ ঘন-নীল ছায়ার 
মতো । মাঠের চেয়ে বড়ো আকাশ-_- সেখানে তারা সব ঘেষাঘেষি 
ঝিলমিল করছে দেখা! যায়-__- কেউ একা নেই। হাওয়া আসে, তার 
সঙ্গে আসে তার সাথী ফুলের গন্ধ । ঝড় আসে, তার সঙ্গে তার 
সাথী আসে আধি আর বৃষ্টি। মেঘ আসে, তার সঙ্গে আসে 
বিছ্যল্লতা অপরূপ সুন্দরী !_- সাথী ছাড়া কেউ নেই। শরতের 
মেঘ-_- তাদের সাথী হয়ে চলে বলাক1-_- পারিজাতের হারের মতো! 
সার বেঁধে যায় দলে দল সাথী আব সেখো তারা! 

তালগাছ কেবলি তাদের ডাকে-_ পাতাগুলো নেড়ে নেড়ে; 
কিন্ত তাকে একল! রেখে যে যার দৌড়ে পালায় খেলতে ছোটে । 
তেপাস্তর মাঠে একল! গাছ নিশ্বাস ফেলে-_ বৃথা আকু-পাকু 
করে-_- তাদের সঙ্গে চলতে চায়-_ পারে না। 

একদিন কোথা থেকে ছুটি বাবুই পাখি সেই তালগাছের কাছে 
আসা-যাওয়া করতে লাগল । পাতার উপর বসে তার! ছুটিতে 
মিছিমিছি কত কী বকাবকি করে । তার পর একদিন -শঠের থেকে 
কুটোকাটা নিয়ে তালগাছের প্রাণ যেখানে বাতাসে ঝিল্মিল্‌ করে 
সেইখানে চমৎকার করে তাদের সুন্দর বাসাটি বেঁধে নেয় । 

তালগাছ তাদের দোলা দেয় আর মনে-মনে বলে-__ মিলল, 
সাথী মিলল! 

তার পর একদিন খেলাঘর ছেড়ে ছোটো ছোটে পাঁখি তারা 
একে একে উড়ে যায়। সবুজ পাতার গাথা শুন্য বাসা নিয়ে তাল 
গাছ দোল! দেয় আর চুপ করে কী যেন ভাবে থেকে-থেকে । 
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ভোম্বলদাসের কৈলাস যাত্র! 


সিংহির মামা ভোম্বলদাল নেহাত সেকালের জানোয়ার ; রাজকার্য 
চালাবার মতো বুদ্ধিও তার ছিল না, গায়ের জোর যে খুব ছিল, তাও 
নয়; খোস-মেজাজে সেজে-গুজে পিংহাসনে বসে আয়েস আর 
আমোদ-আহলাদ করতেই তার জন্ম হয়েছিল। রাঁজকর্ম করবার 
নাম শুনলে তার জ্বর আসত-_- লড়াই করা তে! দূরের কথা । কিন্তু 
দেশবিদেশের সবাই তাকে খুব মস্ত রাজাই বলে জানত। সবাই 
বলত-_ “সিংহির মাম! ভোম্বলদাঁস, বাঘ মেরেছে গণ্ডা দশ !” 

যে ভোম্বলদাস ঘরের কোণে আরসোলা উড়লে জলে ঝাঁপিষষে 
পড়তে যায়, সে কেমন করে দশ গণ্ডা বাঘ মারলে? ভোম্বলদাসের 
একটি মস্ত গুণ ছিল; সেটি হচ্ছে মন্ত্রী বেছে নেবার । দেখে- 
'দেখে তিনি শেয়ালপণ্ডিতকে আপনার প্রধান মন্ত্রী করে 
নিয়েছিলেন ; আর তারই পরামর্শে দশ গণগ্ডার চেয়েও ঢের বেশি 
বাঘ মেরে তিনি পশুদের মধ্যে একচ্ছত্র রাজা হয়ে স্থুখে দিন 
কাটাচ্ছিলেন। 

কিন্তু কপাল! “বনের যত জোরোয়ার জানোয়ার দেশের 
চারি দিকে নুখ-শাস্তি দেখে ক্রমে বিরক্ত হয়ে উঠল। তার! 
কোথাও একটা লড়াই বাধিয়ে খানিক হাঁকাহীকি দাপাদাপি মাথা- 
ফাটাফাটি করতে ভোম্বলদাসকে ধরে পড়ল। ভোম্বলদাস 
শেয়ালের সঙ্গে যুক্তি করে বললেন-__ “আমার শক্ত যারা ছিল 
সব তো যমের বাড়ি পাঠিয়েছি ; লড়াই হবে কার সঙ্গে ?” 

ছুট জানোয়ার, তারা আগে হতেই সড় করে এসেছিল, তারা 
পিঁপড়েদের ক্ষুদে, শহরের উপর চড়াও হয়ে লড়াই দেবার জন্ত 
অন্থুরোধ করলে । শেয়াল্বপপ্ডিত বললেন-_ “এমন কাজ কোরো 
না! তার। দেখতে ছোটো কিন্ত কামড়ালে আর রক্ষে নেই !” 
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সবাই হেসে শেয়ালের কথা উড়িয়ে দিলে। লম্ভাই বাধল। 
জাবনের মধ্যে ভোম্বজদাস এই এক ভুল করলেন-- বুদ্ধিমানের কথা 
ঠেলে, গায়ের জোরের মান রাখতে গেলেন। তার ফলও ফলতে 
দেরি হল না! লড়াই তে! যেমন হবার হল কিন্তু ক্ষুদে শহরের 
একটি ইটও কেউ খসাতে পারলে না। উন্টে সিংহির মাম! 
ভোগ্বলদাস বুড়ো বয়সে হাতে মুখে, নাকে-চোখে, কানে ল্যাজে, 
বুকে-পিঠে, পেটে এমন কামড় খেলেন যে সর্বাঙ্গ ফুলে ঢোল! না 
পারেন চলতে, না পারেন বলতে । খেয়ে সুখ নেই, শুয়ে সুখ নেই, 
কাজে মন দিতে গেলে মাথা ঘোরে ; জানোয়ারদের মুলুকে রাজ- 
কার্ধ অচল হল। শেয়ালপণ্ডিত মাথায় হাত দিয়ে পড়লেন । বাঘা- 
কোটাল, ভালুক-মন্ত্রী এমনি সব রাজার বড়ো বড়ো আমির ওমরা 
গো-বদ্যিকে ডেকে রাজার চিকিৎসার সুবন্দোবস্ত করতে লাগলেন, 
কিন্ত ঘুটে-ভন্ম, গোবর প্রলেপ এ-সবে কিছুই হল না। তখন 
বকা-ধামিক এসে ভোম্বলদাস মহারাজকে কৈলাস করবার ব্যবস্থা 
দিলেন। মঙ্তারাজও ভাগ্নে সিংহকে রাজ্যের ভার দিয়ে কিছুদিনের 
জন্তে কৈলাপের দিকে রওনা! হতে প্রস্তুত হয়ে বললেন__ “আমি 
তো চলৎ শক্তি-রহিত, আমাকে কেউ যদি রেখে লাসে তো কৈলাসে 
ষাওয়া ঘটে-__ নচেৎ উপায় নাস্তি !” 

বকা-ধামিককে রাজার সঙ্গে যাবার জন্তে নিমন্ত্রণ দেওয়া হল। 
কিন্তু কৈলাসে ছুরস্ত শীত, তার উপর সেখানে মাছ *"ওয়া নিষেধ, 
কাজেই বকা পিছলেন। তিনি গেলে পশুদের ধর্ম-কথা শোনায় 
কে? বাঘা কোটালেরও ওই একই কথা। তিনি না থাকলে 
গৃহস্থের গোরু'জরু সামলায় কে? ভালুক-মন্ত্রী যেতে পারতেন, 
কিন্ত নতুন রাজা । সিংহকে নিয়ে রাজকার্ধ চালাবার জন্যে 
সদরে থাকা ভাব বিশেষ দরকার। কাজেই তারও যাওয়া 
হয় না। শেয়াল পণ্ডিতকে রাজা বললেন-_ “পগ্ডিত, তুমি কী 
বল?” পণ্ডিত কী জানি কি ভে বললেন-_ “জানোয়ারদের 
দেশে গায়ের জোরের চর্চাই দেখছি বেশি, বুদ্ধির চাঁষ কম, সুতরাং 
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এ রাজ্য থেকে আমি চলে গেলে কোনে কাঙ্জই আটকাবে ' না । 
গর্দভ রইলেন পাঠশালাগুলোর তদারক করতে । আমি মহারাজকে 
সশরীরে কৈলাসে পৌছে দ্রিয়ে আপি |” 

রাজা খুশি হয়ে শেয়ালকে কৈলাস-যাত্রার আয়োজন করতে 
তখন হুকুম দিয়ে সভ1 ভঙ্গ করলেন। 
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রত! শেয়ালের কথা 


শেয়াল নিজের গড়ে গিয়ে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে আরাম করুন, এদিকে 
হিমে গাছতলায় পড়ে ভোম্বলদাস তপস্তা করতে থাকুন! ওদিকে 
হনেছে কী, রাজার চর টিকটিকি, সে নতুন রাজা সিংহের কাছে 
শেয়ালের এ-সব খবর প্রকাশ করে দিয়েছে; আব অমনি সিংহ 
হুহুংকার ছেড়েছেন । 

তখন ফাল্গুন মাস; হিমালয়ের চুড়োয় বরফ জমাট বেঁধেছে 
কিন্তু সুন্দরবনে বসন্তকাল নতুন দেখা দিয়েছে-_ ফুলে-ফলে পাখিব 
গানে মধুর গন্ধে জলস্থল মাতিয়ে তুলে। সবুজ পাতাব চাদোয়ার 
তলায় ধ্লাড়িয়ে সিংহ-সিংহিনী ডাক ছাড়লেন ;__ নিমন্ত্রণ চিঠি 
পেতে কারো আর দেরি হল না। জীব-জন্ত যে যেখানে ছিল সব 
কাজ ফেলে সভায় এসে হাজির হতে লাগল । বকা-ধামিক সব- 
আগে এসে লখা পায়ের ধুলো বাজ রানী ছাড়া আব সবার মাথায় 
বুলিয়ে দিয়ে, ঠোটে করে একট্রখানি আস-ভল ছিটিয়ে রাজা- 
রানীকে “জয় জীব-_ স্বস্তি স্বস্তি” বলে আশীরাদ করে বনলেন। 
হরবোলা পাখি রাজার বিদৃষক, ময়না রানীব সেডাতনী-_ ছুজনে 
এসে ভাড়ামো জুড়ে দিলে । ভাম্বক-মন্ত্রীব ঘ-কোটাল. 
সেনাপতি গজপতি, খড়গ-সিং বরকন্দাজ, মহিষ-মহিষী, গোরু-গাধা- 
ছাগল ভেড়া ছোটো-বড়ে। পাব্র-মিত্র সবাই একে একে এসে জুটল। 

সিংহ শেয়ালের কথা পাড়লেন-- “এক যে ছিল শেয়াল তার 
বাপ একদিন আমার মামার বাড়ির সদর আর অন্দর ছুই মহলের 
মাঝে একটা দেয়াল দেবার হুকুম পেয়ে বাজ মজুরের কাজ করতে 
এল। তার নাম ছিল রতা৷ বা রতন। শেয়াল পণ্ডিত তখন খুবই 
ছোটো, রতার বউ তাকে কোলে িশ্য চুন-স্ুকির ঝুরি বইতে 
এসেছিল । তখন তাদের অতি দৈম্ত দশ] । 
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“রতা-মিস্ত্রি তো দেয়াল তুলে দিলে। গজগীর-ক'রে গাথা 
মোটা দেয়ালা মামার সদর-অন্দরকে ছুই ভাগ করে মেঘ ছাড়িয়ে 
উঠল। মামা তে! দেখে ভারি খুশি! কিন্তু মামী সেই দেয়ালের 
মধ্যে অন্ধকারে পচে মরবার জোগাড় । এদিকে মামারও অন্দরে 
াবার পথ বন্ধ। কি উপায় করাযায়? মাম! দেওয়াল ভাঙবার 
ককুম দিলেন। কিন্ত পর্বতপ্রমাণ দেয়াল, তাকে ভেঙে ফেলা তো 
সহজ নয়! হাতি এলেন দেয়াল ভাঙতে, কিন্তু দেয়াল যেমন 
তেমনিই রইল, লাভের মধ্যে হাতি দাত ভেঙে ফোগল। হয়ে ফিরে 
এলেন। ওদিকে ক্ষিদের জ্বালায় অন্দরের মধ্যে মামী এমন চীৎকার 
শুরু করলেন যে রাজ্যের লোকের কানে তালা ধরে গেল । ছোটো- 
ছোটো জানোয়ার তো ভয়েই মারা যাবার জোগাড়। বাজ্যে 
হুলুসুল ! 

“সবাই মামার ছুবুদ্ধির নিন্দে করতে লাগল। পশুদের মধ্যে 
সদর অন্দব-_ বাড়ির মধ্যে বাইরে-- এসব কোনো কালে ছিল 
না; হঠাৎ নতুন-রকম কেতা করতে এ কী বিপদই মামা ঘটালেন ! 
মামা রতা-শেয়ালকে ডেকে বললেন-_ “তিনদিনের মধ্যে এর উপায় 
করো, না হলে তোমার প্রাণদণ্ড করব !” কিন্ত হায়, রতা-শেয়াল 
দেয়াল দিতে-দিতেই বুড়ো হয়ে গেছে! দেয়াল তুলতেই সে পাকা, 
দেয়াল সরানো! বিছ্েতে সে একেবারেই মজবুত ছিল না। ষে 
দেয়াল সে একবার তুলেছে, তাকে নামানো তার সাধ্য হ'ল না। 
সামী মামার দেয়ালের মধ্যেই মরে রইলেন ! 

“অন্দরের মধ্যে মামীর চীৎকার বন্ধ হ'ল কিন্তু বাইরে থেকে 
মামা ভোম্বলদাস এমন হাঁক-ডাক কান্না-কাটি তশ্থি-তম্বা শুরু 
করলেন যে রতা-শেয়াল ভয়েই মরে যায় বুঝি! আর তাকে ধরে 
ছাল ছাড়িয়ে মাথা গুঁড়িয়ে একটু একটু করে মারবার সুবিধে হয় 
না দেখে বাঘা-কোটাল ভারি ছুঃখিত হয়ে রাজাকে চুপ করবার জন্য 
অনুরোধ করতে লাঁগল। সেই অবসরে রতার ছেলেটা বাপকে 
বুদ্ধি দিলে। কোটাল এসে রতাকে যখন ধরলে তখন দেখা গেল 
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রতা মরেছে আর তার বউ আর এই আমাদের রতা৷-শেয়ালের ব্যাট! 
শেয়ালপপ্ডিত মাধায় হাত দিয়ে কীদছে। রতাকে মেরে হাড়- 
গুঁড়িয়ে দেবার সুবিধে হ'ল না কিন্তু বাঘ-কোটাল রতার ল্যাজের 
চামরটা কেটে নিয়ে পতাকার মতো! করে সেটাকে ফাঁসি-কাঠে 
লট্‌কে দিয়ে তবে শাস্ত হল। 

“ছেলের বুদ্ধি নিয়ে রতা ল্যাজট। মাত্র দিয়ে সে-যাত্রা প্রাণ 
নিয়ে-_ রাতা-রাতি কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে সরে পড়ল বটে কিন্তু ল্যাক্ত 
তুলে সে দৌড় মারতে পারলে না এর জন্যে শেয়ালের দলে সে 
ভারি লজ্জা পেলে । সবাই বললে-_ এর চেয়ে যে মরাও ভালে 
ছিল! রতা-বুড়ো কাদতে কাদতে তার ছেলেকে এসে বললে-_ 
তোরই জন্তে আমার এই লাঞ্চনা! তখন শেয়ালপণ্ডিত গম্ভীর মুখে 
ভাবতে বদলেন-_ কী করে সব শেয়ালকে জব্দ কর যায় ! 

“ছেলেটার অগাধ বুদ্ধি। ভাবতেই তার মাথায় একটা ফন্দি 
এল । পে ৮ট-করে তার বাপকে সাহেবদের নীল-কুঠিতে নিয়ে 
এক পোৌঁচ নীল রঙ মাখিয়ে কানে ফুস-ফুস করে মন্তর দিয়ে ছেড়ে 
দিলে। 

“রতা-শেয়াল ছিল লাল, এখন সে শীল হয়েবনে ফিরে এসে 
মহ! হৈচৈ বাধিয়ে দিলে__ রাঁজা-উজির মেরে বেড়াতে আরম্ত 
করলে! শেয়াল বলে তাকে আর চেনাই যায় না। মামা 
ভোম্বল-দাস পর্ধস্ত ভয়ে তাকে সিংহাসন ছেড়ে দিতে প্থ পান না। 
কৈলাস-পৰত থেকে পশুপতি ভোম্বলদাসের বো মোর খবর 
পেয়ে এই নতুন রাজাকে রাজ্য শাসন করতে প.ঠিয়েছেন__ এই 
কথাই বনে-বনে রাষ্ট্র হয়ে গেল । 

“মামা একে মামীর শোকে অস্থির, তার উপর সিংহাসন হারিয়ে 
পাগলের মতো হলেন। এদিকে রতা, যে একদিন মামার চাকর 
ছিল, মাইনের জন্যে ছু-বেলা ভাল্লুক মন্ত্রীর কাছে ধনা দিত, মারের 
ভয়ে বাঘা কোটালের বাড়ি এটো-কাটা ফেলে ত্রি-সম্ধণ খেটে 
মরত, বকা-ধামিকের জন্যে মাছ কুটে-কুটে হাত খইয়ে ফেলত-_ 
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সেই হল হুকুম হাকামের কর্তা! - সবার যে কী ছুঃখে দিন যাচ্ছে 
বলা যায় না, কিস্তু রাঙা রতা-_ সে রঙ বদলে বেশ স্থখেই আছে। 
সবাই তার কাছে জোড়-হস্ত! 

“সেই সময় রতা যদি আরো দিন-কতক নিজের বুদ্ধি না প্রকাশ 
করে তার পণ্ডিত ছেলেটার কথা-মতো চল্‌্ত তবে কোনে 
গোলই হত না। কিন্ত সিংহাসন পেয়ে রতার মাথা গরম হয়ে 
গেল। সেইসঙে যেটুকু বুদ্ধি মগজে ছিল, সেটুকুও তার গায়ের 
রডের মতে বদলে বাঁকাঁচোর! উন্টো-পাল্টা হয়ে রতা যা-তা! করতে 
আরম্ভ করলে। 

“সব জানোয়ারের ল্যাজ থাকবে, কেবল তারই থাকবে না 
এটা তার আর সইছে না! তার পণ্ডিত ছেলের উপরই রাগটা 
বেশি। তারই কথাতেই তো সে ল্যাজ দিয়ে প্রাণ নিয়ে সরেছিল। 
এখনো সেই ল্যাজ ফাসি-কাঠে ঝুলছে। সেটাকে নামিয়ে এনে 
নিজের পিঠে যে জোড়া দেবে তারও উপায় ছেলেট৷ রাখেনি !__ 
নীল গায়ে লাল ল্যাজ মেলানো শক্ত! যত দোষ হল শেয়াল- 
পণ্ডিতের আর সেই অপরাধে সে রাজ্যের জানোয়ারদের ল্যাজ কেটে 
ফেলবার হুকুম দিয়ে বসল । 

“জানোয়ারের দলে সোরগোল পড়ে গেল। সিংহ বেঁকে 
বসলেন-_ কিছুতেই ল্যাজ দেব না! দেখাদেখি বাঘও গে! 
ধরলে-_ ল্যাজ আপ সে বললে _ যাক প্রাণ, থাক ল্যাজ! মোষও 
চোখ রাডিয়ে বাঘের কথায় সায় দিলে । ভান্নুকের ল্যাজ ছিল না 
বললেই হয়, সে বললে-_ রাজার হুকুম না মানলে নয়, মুশকিল ! 
বানর ত'কে দাবড়ি দিয়ে বলে উঠল-_- তোমার চাঁকরি বজায় রাখতে 
ল্যাজ কাটতে চাঁও কাটো, কিন্তু আমর তোমায় এক-ঘরে করব, 
মনে থাকে যেন! ভালুক ভয়ে চুপ হয়ে গেল। ভান্গুক যখন চুপ 
করলেন, তখন খরগোস, কচ্ছপ, হরিণ-_ যাদের ল্যাজ নজরেই 
পড়ে না তারা! আর উচ্চবাচ্যই করতে পারলে না। 

“এদিকে রাজার ইস্তাহার জারি হল-_- পয়লা তারিখে 
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শেয়ালদের, দোসর! তারিখে সিংহ-- বাঘ এমনি সব হোমরা- 
চোমরাদের, তেসরা! তারিখে গোরু গাধ। মোষ এদের, চৌঠো বাকি 
সব প্রজার ল্যাজ কাটা চাই, নচেৎ প্রাণদণ্ড ! 

“সব জানোয়ার ধর্মঘট করে অমন রাঁজার বন ছেড়ে মানুষের 
রাজত্বে গিয়ে আলিপুরের চিড়িয়াখানায় থাকবার মতলব করেছে, 
এমন সময় শেয়ালপপ্ডিত নাপিত-ধূর্তর পাঠশালা থেকে নাকুর 
বদলে নরুন, নরুনের বদলে হাড়ি, হাঁড়ির বদলে ধুচুনি আর খধুচুনির 
বদলে বাড়ির গিন্নী কেমন করে আনতে হয়, সেই বুদ্ধি শিখে, 
বউ-সঙ্গে ধুচুনি মাথায় ঢোল পিটতে-পিটতে বনে এসে হাজির । 
সব জানোয়ার তার বুদ্ধির তাগ্রিফ করে ল্যাজ বাঁচাবার একট! 
উপায় করতে তাঁকে ধরে পড়ল । 

“পণ্ডিত শুনলেন প্রথমেই শেয়ালদেব ল্যাজ নামাবার হুকুম 
হয়েছে। তিনি খানিক গম্ভীর হয়ে থেকে বললেন-_ তোমর সবাই 
নিশ্চিন্ত থাকে, এর উপায় আমি করব। পয়লা তারিখে সব 
শেয়াল আর জন্ত জানোয়াৰ যে যেখানে আছ ঠিক সময়ে রাজসভায় 
হাজির হবে ;-_ এদিক-ওদিক ন! হয়! রাঁজা যখন বলবেন-- ল্যাজ 
কাটো! অমনি সবাই নিজের ল্যাজ দাতে চেপে.ধরে সিংহাসনেব 
দিকে মুখ ফেরাবে, আর যা করতে হয়, আমি করব। কিন্তু কথা 
যেন ঠিক থাকে । আর পয়লা তারিখে ছেলে-বুড়ো সব শেয়ালের 
এক “রা” হওয়া! চাই । না হলে সব মাটি: 

“সবাইকে বুদ্ধি দিয়ে শেয়ালপপ্ডিত বউ নিয়ে ঘরে যাশ, এদিকে 
ভোম্বলদাস, বাঘ-ভালুক এর! আনন্দ করছে; গাঁধ। আর গোরু 
এরা ঘাড় নেড়ে বলাবলি করতে লাগল-- ভাই শেয়াল-পগ্ডিতের 
যুক্তি তো ভালো! বোধ হয় না। দাঁতে তো লেজ কামড়ে ধরলেম, সেই 
সময় রাজা যদি এক হুংকার ছাড়েন, তবে দাত কপাটি তো লেগে 
বসে আছে! তখন যদি ল্যাজের গোড়ায় দাত একটু চেপে বসে 
তবে ল্যাজ খসে না পড়ে যায় না! আম'দর তো৷ ভাই ভালে। বোধ 
হচ্ছেনা । শেষে ঠকতে না হয়। ভোম্বলদাস ছুজনকে ধমকে দিয়ে 
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বিদায় করে দিলেন । তারা ছুই জনে দল ছাড়া হয়ে একজন গেল 
গোয়াল-ঘরে বাধা পড়তে, একজন গেল ধোবার বাড়ি মোট বইতে । 

“পয়ল! তারিখে নল বনে নীল রাজ! কাট! ল্যাজে জরির ফুঁপি 
আর ময়ূরের পালকের এক রাখী বেঁধে গোম্সা মুখ করে ল্যাজ 
ভাসান্‌ দেখবার জন্য ঘাড় উচু করে রাঙ। মাটির সিংহাসনে উঠে 
বসলেন । তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। নদীর জলে যেন রক্তের ঢেউ 
খেলছে । ধারে ধারে শর বনগুলোর মধ্যে জানোয়ারের! গুড়ি 
মেরে বসে রাজার দিকে চেয়ে রয়েছে-_ কখন কী হুকুম হয়! এমন 
সময়ে শেয়ালপণ্ডিত রাজ্যের খ্যাকশেয়াল নিয়ে সভায় উপস্থিত 
হয়ে হাত জোড় করে দাড়ালেন। নীল রাজা এ পরধন্ত কারে। সঙ্গে 
কথা বলেননি, পাছে মুখ খুললে শেয়ালের রা ধরা পড়ে যায়। 
ইশারায় শুধোলেন-_- কী হল? পণ্ডিত নিজের ঝাঁট! ল্যাজ 
নিশেনের মতো! আকাশে তুলে হেঁকে বললেন-__ হুয়া! অমনি 
চারিদিকে শেয়ালের পাল ডেকে উঠল-_- হুয়া হুয়া! রাজা 
তাদের ল্যাজের দিকে আঙুল দেখিয়ে ইশারা করলেন_কা 
হয়া? কিছুই হয়নি! কিন্তু শেয়ালপণ্ডিত কেবল বলতে 
লাগল-_ হুয়া হুয়া হুয়া উচ্চা হুয়া উচ্চাহুয়! ! 

“এক শেয়াল ডাকলে সব শেয়ালকেই ডাকতে হবে__ এটা 
বিধাতার নিফম। ভাকবার জন্তে রতার প্রাণ আইটাই করতে 
লাগল, তবু সে ছু'হাতে মুখ চেপে বসে রইল দেখে শেয়ালপপ্ডিত 
দল-বলকে ইশারা করলেন। ঠিক সেই সময় স্ূর্যও অস্ত গেলেন। 
অন্ধকারে শেয়ালের পাল চারি দিক থেকে ডেকে উঠল-_ হুয়া 
হুয়া হোতা হুয়! হোতা! হুয়া! রতার যুখ আর বন্ধ থাকল না। সে 
মোটা গলায় চেঁচিয়ে উঠল-_ ক্যা হুয়া ক্যা হুয়! ? না হুয়৷ না হুয়া ! 

“আরে শেয়াল 1” --ঝলে ভোম্বলদাস অমনি তার ঘাড়ে 
লাফিয়ে পড়ে এক থাগ্পড়ে রতাকে সিংহাসন থেকে জলে ফেললেন । 
সেখান থেকে বার্থতাকে মুখে করে তুলে দেখালে-_ নীল রঙ ধুয়ে 
বেরিয়েছে-- ল্যাজ কাঁটা রতা৷ শেয়াল, রাজ মিস্ত্রি! 
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“সেই অবধি শেয়ালপণ্তিতকে মাম। সভা-পণ্ডিত করে রাখলেন 
আর তারই বুদ্ধিতে চলতে লাগলেন । ছিল সে রাজ মজুরের ছেলে, 
হল, সে রাজার প্রধান মন্ত্রী। অহংকারে আর মাটিতে তার পা 
পড়ে না। তারপর বুদ্ধির জোরে সে কী না করলে? তার বাড়ি 
হল ঘর হল-_ মামার দৌলতে তার সব হল। এখন সেই মামাকেই 
সে নিজের গড়ে নিয়ে বন্ধকরবার জোগাড় করেছে-__ টিকটিকি এই 
খবর আমাকে দিয়ে গেল। কোন্দিন সে মামাকে সারিয়ে-স্ুরিয়ে 


ফুস্লে-ফাস্লে নিয়ে আমারই বা সিংহাসন আবার কেড়ে নিতে 
আসে।” 


৪৩৩ 
অ. ২৮২৮ 


সিংহরাজের রাজযাভিষেক 


সিংহরাজ বললেন-_- “কোন্দিন বা শেয়াল পণ্ডিত ভোম্বলদাস 
মামাকে নিয়ে আমারই সিংহাসন আবার কেড়ে নিতে আসে !” 

ভাল্লুক ঘাড় নেড়ে বললেন-_ “হতে পারে |” 

বাঘ ল্যাজ আপে বললে-_ “এখনি এর একটা বিহিত করা 
চাই ।” 

গজপতি বললেন-_ “এমন কেউ নেই এঁ পাজি শেয়ালট! যাকে 
অপমান না করেছে ।” 

মোষ চোখ রাঙিয়ে বললে-- “ওট। বিষম ঠক ৮ 

ছোটো ছোটে! জানোয়ার, তারা বলে উঠল-- “দোহাই 
মহারাজ, ওর হাত থেকে আমাদের রক্ষা করুন। কাচ্চাবাচ্চ৷ নিয়ে 
ওর জ্বালায় ঘর করা দায় হয়েছে ।” 

সিংহ সবাইকে অভয় দিয়ে বললেন-_ “ভয় নেই! ওকে আমি 
রীতিমতো শাস্তি 'দেব। আসছে মাঁসে মামীর শ্রাদ্ধ, সেইদিনই 
ওকে এখানে আনাচ্ছি; তার পর বিচাব করে দেখ! যাবে কী কবা 
যায়। এখন তোমাদের ওর নামে যদি কিছু নালিশ থাকে প্রকাশ 
করে বলতে পারো ; সজারু সব লিখে নেবেন। আমি তো শেয়াল 
পণ্ডিতের মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দেশছাড়া করব কিন্তু তোমাদের ও 
আমার জন্যে কিছু তো করা চাই। মামা তো কৈলাসে গেলেই 
শীতে মরবেন, জানা কথা, কেবল শেয়াল পণ্ডতিতই তাকে বুদ্ধি দিয়ে 
কৈলাস যেতে দিচ্ছে না। এখন মামা শুনছি তপস্তা করে নতুন 
শরীর পেয়েছেন। শেয়াল তাকে রোজ একটা করে পাঁঠার রক্ত 
খাইয়ে বেশ মোটাসোটা করে আবার যেদিন রাজ্যে ফিরিয়ে 
আনবে, দেদিন আমাকে তো! সিংহাসন ছেড়ে নামতেই হবে, 
তোমাদেরও যে কারু ল্যাজ সে রাখবে তা বোধ হয়না! তার 
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নামে তোমর! যে-সব নালিশ রুজু করতে চলেছ, এ খবর তার কাছে 
পৌছবে। অতএব তোমাদের উচিত আজই আমাকে মামার রাজ্যে 
অভিষেক করা। আমার রাজ্য হলে আমি যা বিচার করব, তার 
উপর আর মামা এলেও কথা চলবে না-_ মামার বাবা এলেও 
নয় !” 

এই বলে সিংহ হুংকার ছেড়ে চারি দিক চাইলেন; সব জানোয়ার 
ভয়ে কীচুমাচু হয়ে একসঙ্গে ল্যাজ তুলে জানালে-_ 

“তাই হোক! এখনি আপনাকে অভিষেক করা হোক ! বুড়ে। 
ভোম্বলদাসকে চাইনে আমরা-_ সে তার পণ্ডিতের বুদ্ধিতে চলতে 
চায় চলুক; আমরা গায়ের জোরে সিংহকে রাজা করব-_ জোর 
যার মূলুক তার ।” 

সিংহরাজ মামার মালখান1 খুলে রাজমুকুট, রাঁজদণ্ড, শ্বেতছত্র, 
শ্বেতচামব "্ানতে মন্ত্রীকে হুকুম করলেন। ছুচোর কাছে মাল- 
খানার চাবি থাকত, সে এসে নিবেদন করলে, পণ্ডিতমশাই যাবার 
একহপ্তা আগে বুড়ো রাজার হুকুম-নামা দেখিয়ে মালখানার চাবি 
তার হাত থেকে নিয়েছেন ; সে চাবি তান কাছে এ পর্যন্ত ফিরে 
আসে নি। সিংহ এক থাপ্পড়ে ছু'চোকে যমালয় পাঠান আর কি, 
এমন সময় ভান্নুক-মন্ত্রী সিংহকে রাজা না হতেই অবিচার করে 
ছু চো-মেরে হাতে-গন্ধ করে বসতে নিষেধ করলেন। 

কিন্ত মালখানার দরজা! না খুললে তো! কাঁজ-কর্ম চলে, না। সিংহ 
হুকুম দিলেন-_-“ভাঁডো৷ দরজ11% 

দরজা গেঁথেছিল রতা-শেয়ল ' হাতি হয়েছিল ফোগ লা 
তিনি সে কাজে আর এগুলেন না । মোষ গেল, ষাঁড় গেল-_ সবাই 
শিং বেঁকিয়ে ফিরে এল। বুনো শুয়োর তার ছিল সোজা, ছুঁচোলো 
দাঁত, দরজায় ধাক্কা খেয়ে অর্ধচন্দ্রের মতো বেঁকে গেল! গণ্ডারেরও 
ওই দ্রশা! এদের মধ্যে কেউ দাতে-করে কেউ শিডে-করে কেউ 
শুঁড়ে-করে না তুলেছেন, না ভেঙেছেন এমন জিনিস নেই, কিন্তু 
কী গাথুনিই গেঁথেছিলপ রতা-_ দরজা খুলল ন|। 
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এ দিকে এই খবর যেখানে ভোম্বলদাস শেয়াল পগ্ডিতের সঙ্গে 
বসে শান্্র-আলাপ করছেন সেখানে এসে ফেউ জানিয়ে গেল। 
মামা তো৷ হেসেই অস্থির; শেয়ালকে বললেন-_ “ওহে পশ্ডিত, 
চাবিটা ভাগ্নেকে পাঠিয়ে দাও-_. আরো কিছু মজা হোক ।৮ 

শেয়াল বললেন-__“চাবিটা মহারাজ আমি গিয়ে দিয়ে আসি। 
নতুন রাজ] খুশি হবেন-_ কী বলেন ?” 

ভোম্বলদাস চোখ-মটকে বললেন-- “যাও, কিন্তু ভাগ্নে যখন 
উত্তম মধ্যম পুরস্কার হুকুম দেবেন, সে সময় ল্যাজ তুলে তাকে 
আশীবাদ ক'রে চটপট ফিরে আসতে ভুলে না।৮ 

শেয়াল যদি গেল বিদায় পেয়ে তো মশ! এল ভোম্বলদাসেব 
কানের কাছে ভন্‌্ভন্‌ করতে । মশ' মিহি স্বরে কানের কাছে 
বললে --“মহারাজ !” 

ছুঁচের মতো! কথা বিধল-_ ভোম্বলদাসের প্রাণে। তিনি 
মাথা নেড়ে নিশ্বাস ফেলে বললেন-__ “আর মহারাজ বলে কেন 
সন্বোধনকর ? আমার যথাসবন্য গেছে পরেব হাতে 1” 

মশা আর একবার এগিয়ে এসে বললে-_ “ধন দৌলত সকলই 
মজুদ । হুকুম করেন নির্ভয়ে বলতে তো বলি। ওই যে দেখেন উই 
টিবি-_৮ 

ভোম্বলদাস ল্যাজ'আপসে উঠে বললেন-_ “উই টিবি কি বল? 
ওট। ন1 কৈলাস পর্বত ।৮ 

ভোম্বলদাসের হুমকি শুনে মশ! তো ভয়ে কম্পমান! তার 
মিহি স্থর আরো মিহি হয়ে গেল। সে কেবলই পি পি কবে 
কী বলতে লাগল কিছুই বোঝা গেল না। ভোম্বলদাস তখন 
মশাকে অভয় দিয়ে বললেন-_ “বলে চলো 1” 

মশার তখন কথা ফুটল। সে যা বলল ভোম্বলদাসকে খুব 
ছোটো-ছোটো-করে তা শোনা মাত্রই যেন হাজার ছুচ ফুটল 
রাজার গায়ে। তিনি একবারে দস্ত কড়মড় করে চার থাবা দিয়ে 
নিজের গা আচড়াতে থাকলেন রাগে এমন যে নিজের ছাল-চামড়। 
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কিছু আর রইল না গায়ে। খেয়ে দেয়ে যেটুকু বা রক্ত হয়েছিল 
গায়ে তাও সবট। বেরিয়ে গেল একদম ! খালি রইল হাড-কখানার 
মধ্যে ধুক্পুক্‌ করতে তার প্রাণটুকু ! 

রাজ-রক্ত মাটিতে পড়ে মাটি হয় দেখে মশার দল এসে জুটল 
চারিদিক থেকে । ভোম্বলদাসকে তারা ঘিরে রইল দিনরাত খুব 
সাবধানে । তার গায়ে ফুড়ে ফুঁড়ে সব কড়া ওষুধ দিতে থাকল । 
কেউ তার! রক্ত পরীক্ষা করে দেখে-_ ম্যালেরিয়া হল কিন1। 
কেউ দেখে টাইফয়েড হল কি কালাজ্বর? 

এমনি রক্ত শুষতে শুষতে যখন ভোম্বলদাসের লাল চামড়া প্রায় 
শাদ। হয়ে এসেছে সেই সময় শেয়ালপপ্ডিত খুচুনি মাথায় ডুগড়ুগি 
বাজাতে বাজাতে হাজির। একেবারে রাঙা চেলি-পরা বরের সাজ 
কিন্তু নাকটি কাটা । ভোন্বলদাস শেয়ালের সেই চেহার। দেখামাত্রই 
এমন অট্রহাসি হাসলেন যে তাতেই তার প্রাণ বেরিয়ে গেল! 
ভাগ নের খবর, সুন্দরবনের কথা শুধোবার কিন্ব। ভাড়ার-ঘরের চাবি 
ফিরে চাইবার আর সময়ই হল না। 

শেয়ালপগ্ডিত খানিক হতভম্ব হয়ে ছেয়ে থেকে একটা নটে 
গাছের গোড়ায় রাজ-ভাগ্ডারের চাবিট! ছু'ড়ে ফেছুল দিয়ে নিজের 
গর্তে ঘুমতে গেল ; আর একট! ছাগল-_ ঠিক তেমনি ছাগল, যাদের 
পাঁটার জুস্‌ খেয়ে ভোম্বলদাস নিজের গায়ের রক্ত কবেছিল-_ সে 
কোথা থেকে এসে বনের ধারে নটে গাছটার গোড়া€ 7? মুড়িয়ে 
খেয়ে দিব্যি আরামে কৈলাস-পবতের মতো প্রকাণ্ড উই টিবির 
চুড়োয় তিন লাফে গিয়ে উঠল-__ 

ঠিক ছুক্ধুর বেলা, 
যখন ভূতে মারে ঢেলা। 

সেখান থেকে সে শুনলে সুন্বর-বনে নতুন রাজার অভিষেকের 
দিনে জোড়া পাট! গর্দান দেবার আগে তাকে ডাকাডাকি করছে 
ম্যাম্যা বলে! 


ধেয়াল। 


এক যে ছিল গাছ তার ছিল এক ছাওয়া; এক যে ছিল মাঠ 
তার ছিল এক গাছ; আর এক ছিল. যে কুঁড়ে তার ছিল একটা! 
ঝাপ-_ সেটা কখনে খুলত কখনে। বন্ধ হত। ঝাঁপ যখন বন্ধ 
হত তখন ঘরট1 কিছুই দেখত না, অন্ধকারে পিছুম জালিয়ে কুঁড়ে 
নিজের ভিতরটার দিকে চেয়ে চুপ করে বদে থাকতো-_ পিছুমের 
আলো ঝিমোৌতো, ঘরের জিনিস-পত্র ঝিমোতো, ঘরের মধ্যে যে কুঁড়ে 
মানুষগুলো তারাও বিমোত, কিন্তু বাপ খুললে আর রক্ষে নেই__ 
পিছুমেব আলে! পিলন্ুজ ছেড়ে দৌড় দিত-__ সেই সে মাঠে যেখানে 
গাছে আর গাছের ছাওয়াতে কথা চলা-চলি করছে। ছাওয়৷ 
শুধোচ্ছে গাছকে-- ভাই, কী দেখছিস? 

ছোটো! গাছ সে এদিকে-ওদিকে চায়, চোখেব পাত মেলে আর 
বলে, মাঠ দেখছি ! 

মাঠের পরে কী ভাই? 

মাঠের পরে একটা তালগাছ দাড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে। 

তার পর ?-- 

গাছটা! হঠাং চুপ করে আর থির হায় চেয়ে থাকে! গাছের 
ছাওয়া সেও চুপ, চুপ, গল্প শোনবার জন্যে সটান শুয়ে থাকে 
মাটিতে। 

ধূ ধূ মাঠের ধুলো মাটি, খোয়াই-জোড়া! রাঙা মাটি, বাঁধের ধারের 
পোড়া মাটি-__ তারা তো চেনে না ছোটে! গাছ আর তার এতটুকু 
ছাঁওয়াকে, তার৷ চলে যায় মেই যে তালগাছ আকাশে মাথা তুলে 
দাড়িয়ে থাকে তার কাছে, আর বলে-__ দেখলে কিছু ? 

তালগাছ দাড়িয়েই থাকে-_ হেলে ন' দোলে না,বলে ন! কিছু । 
তেপাস্তর মাঠ স্তব্ধ হয়ে ভাবে_ এত উচু থেকেও দেখা যায় না? 
অবাক হয়ে মাঠ চেয়ে থারে-_ খুব উঁচুতে যে নীল আকাশ তারই 
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পানে, আর মনে মনে বলে-_ আকাশকে কেমন করে শুধোই । 
ওখান থেকে ও কী দেখতে পাচ্ছে? মাটি শুধোতে পারে না 
আকাশকে, সে কী দেখছে? আকাশ বলতে পারে না মাটিকে 
সে যা দেখছে! এইভাবে এ ওর দিকে চেয়েই আছে, ছুপুর বেলা 
সবাই সবার দিকে দেখছে কিন্তু কেউ কিছু বলে না, কয় না ! 

টুপচাপ থেকে-থেকে গাছের চোখের পাতা ঝিমিয়ে এল, গাছের 
স'থী ছাওয়। মাটিতে নেতিয়ে পড়ে, ঘুমের ঘোরে দেয়াল। করে 
বসল উঠল-_- মাঠের পরে তালগাছ পাহারা দিচ্ছে, তার পর ? 

ছোটো! গাছ হঠাৎ চট্কা ভেঙে জেগে উঠে বললে-: 
তালগাছটার মাথার উপরে একটা পাখি উড়ছে, যেন ঘ্বুরে ঘুরে কী 
খুজে চলেছে! 

গাছের ছাওয়া ছোটে! একট।| নুড়ির উপরে দাড়িয়ে বললে 
আমি দেখব । 

ব/ভ।৭ এতক্ষণ দুপ করে ছিল, বলে উঠল-_ ইস্স্‌! ছোটো 
গাছ হেসে লুটোপুটি খেতে লাগল । 

মাঠের শেষে পাহার! দিচ্ছিল যে চু গাছ সে এইবার মাথ। 
নে বললে-_ দেখবেই তো, দেখব্ইে তো! লজ্জায় ছোটো 
গাছের ছাওয়! মাথা হেট করে মাটিতে মিলিয়ে গেল। 

সন্ধ্যার আকাশের কোলে দেয়াল! দিচ্ছিল একখানি মেঘ, 
একবাব সে রঙিন আলোয় রাঙ। হয়ে উঠেই লাবার ঘুমিয়ে 
পড়ল- নীল আকাশের আচলেব আড়ালে । এমন সময় গাছ 
বলে উঠল-_- ছাওয়! সাড়া নেই ' গাছ ফিন্-ফিরে দেখে 
ছাঁওয়। পালিয়েছে । গাছ মাটিকে বললে-_ ছাওয়া গেল কোথা ? 

মাঠ বললে-__ এই তো ছিল, গেল কোথায় ? 

তালগাছ বললে-_ ছাওয়ার মতো কে যেন ওই পুব মুখে রোদে 
পুড়তে পুড়তে চলে গেল আমি দেখেছি । 

আকাশ বললে-_- শুধোই তো বোদকে ছাওয়া যা কোন্- 
খানে? 


সেই তালগাছের ওপারে যে তেপাস্তর মাঠ, তার ওপারে যে 
নদী, তারও ওপারে যাকে ঝাপসা দেখা যাচ্ছে, তার কোণে যে 
রোদ সে দেয়ালা দিয়ে হেনে বললে-_ বলব না । 

তার পরেই আলোর চোখ ঢুলে পড়ল। সবাই এমন-কি 
গাছের পাতা, ফুল, পাখি, ঘাটে মাঠে হাটে যে যেখানে ছিল বল 
উঠল, কোথায় গেল সে? কোন্‌ দেশে ? গাছ আর মাঠ আর আকাশ 
আর বাতাসের মন ছোটো ছাওয়াকে খুঁজে যখন কোথাও পেলে ন! 
তখন তার! মুখ আধার করে ভাবতে লাগল-_ গেল কোথায়, 
এই ছিল? তার পর সবাই ঘুমিয়ে গেল ঘরে বাইরে; শুধু তারাগুলো 
থেকে-থেকে দেয়াল! করে চায় আর ভাবে গেল কোথায়? 

গাছ ঘুমোয়, গাছের পাতা ঘুমোয়, মাঠ-ঘাট ঘুমোয়, মেবেয় 
পড়ে কুঁড়ে মানুষ ঘ্বুমোয়__ সবাই স্বপন দেখে ছাওয়া তাদের 
বড়ে। হয়েছে! সেই যে এতটুকখানি ছাওয়া__ যে মাঠের শেষ 
দেখতে চাইত, পাখিদের সঙ্গে পাখি হয়ে উড়ে পালাতে চাইত 
আকাশের শেষে__ দে এখন সেই-সব তেপান্তর মাঠের চেয়ে সেই 
নীল আকাশের চেয়ে বড়ে। হয়ে গেছে! ভয়ে গাছ-পালা! মাঠ- 
ঘাটের গ! বিমুঝিম্‌ করতে থাকে আর একবার চমকে উঠে তার! 
স্বপন দেখে, দেয়াল করে, হাসে, কাদে, চায় আর ঘুমোয়। 
অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে সারে চলে একটার পর একট বাছুর 
ছাওয়াকে খুঁজতে-খুঁজতে দূর-দূর দেশে! সেই সময় চুপি-চুপি 
আলো! আসে-_ একটুখানি টাদের আলো-_ বাতাসের গায়ে 
আলো! পড়ে, গাছের শিয়রে আলো পড়ে, ঘুমের ঘোরে সবাই বলে-_ 
ছাওয়া ? ঘুম-ভাঙানে। পাখি ডেকে বলে-_- ওই যে আলো, ওই 
যে ছাওয়!! চমকে উঠে গাছ দেখে ছাওয়া ! 

ছাওয়। বলে-- তার পর? 

গাছ বলে__ ধূধূ করছে মাঠ তার মাঝে একটি গাছ পাহারা 
দিচ্ছে-_ চুপ করে দীড়িয়ে। 

ছাওয়! বলে-- দেখ-না ভাই ভালে! করে তার পরে কী? 


গাছ বলে- সেই একটি গাছ তার পরে রয়েছে আলো, না 
আলো তো নয়, একটা! আলো! মাখা মেঘ! 

“ছায়া বলে-__ সে আবার কী? 

গাছ বলে-_ তা জানিনে ভাই কিন্তু কালে! ঠিক তোর মতো ঠাণ্ডা 
রঙ তার । হঠাৎ ছাওয়ার উপর হু-ফোট। জল পড়ে--। 

ছাওয়া বলে-_ ওকি কাদছিস্‌ কেন? 

গাছ মাথা ছুলিয়ে বলে-_ কাদব কেন? 

ছাওয়া বলে_- এই দেখ-না জল। 

কুঁড়ে তার ঘরের ঝাঁপখানা ঝুপ করে বন্ধ করে দিয়ে বলে-__ 
বিষ্টি রে বিি। 

টিপির টিপির জল ঝরে, আকাশ ঝিলিক দিয়ে থেকে-থেকে 
দেয়াল। করে, বাতাস কবে সাবারাত এপাশ-ওপাশ, তার পর রাত 
কাটে, সকাল হয়, আকাশ জেগে ওঠে, আলো জেগে ওঠে, গাছপাল। 
জেগে ওঠে, পাখি জেগে ওঠে, সেইসঙ্গে তাদের ছাওয়ারাও জেগে 
ওঠে । 

ছোটো গাছের ছাওয়।৷ বলে গাছকে-- আজ কী খবর ? 

গাছ বলে-_ আজ দেখছি কী জিনিস? 

ছাঁওয়। বলে_ কি? 

গাছ বলে-_ সেই আমাদের পাতায় ঢাক] কুঁড়ি আজ ফুটেছে। 

ছাওয়া বলে-__ তার পর ? 

গাছ বলে- প্রজাপতি তাকে দেখতে এল সোনার ডান। মেলে । 

ছায়া বলে-_ তারপর-_ ? 

গাছ বলে-- রোদ পড়ল তার গায়ে, বাতাস তাকে ছুলিয়ে 
গেল। 

ছায়া বলে__ ওকে আমায় দে। 

গাছ বলে-_ এই নে দেখ.) কেমন সুন্দর ফুল। 

ফুলকে বুকে নিয়ে ছাওয়া বলে ফুল ফুল কথ কয় না। 

ছাওয়া গাছকে বলে-- ফুল কথ কয় না যে? 
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গাছ বলে -- ঘুমিয়ে আছে, জাগাস্নি । ফুল ঘুমিয়ে থাকে 
ছাওয়ার বুকে, ছাওয়া নড়ে চড়ে ফুলকে দেখে । গাছ নড়ে চড়ে 
শুধোয়__ কী করছে? 

ছাঁওয়া বলে-_: ঘুমোচ্ছে। একন*এক সময় বাতা এসে ফুলকে 
ছুয়ে যায়, ছাওয়া বলে-_ দেয়াল করছে আমাদের ফুল। কুঁড়ের 
ঝাপ খুলে দেখে মানুষ গাছের তলায় ঝর] ফুল, তার গায়ে ছাওয়া 
হাত বোলাচ্ছে। কুঁড়ে মানুযের ছেলেটা বেরিয়ে আসে, ফুল তোলে, 
বেড়ায় গাছে গাছে। 

গাছ বলে-- কী করবি ফুল নিয়ে? 

ছেলে বলে-_ খেলা করব। ফুল তুলে ছেলে চলে যায়। 
মেয়ে আসে, সে এতটুকু- গাছে হাত পায় না, ছাওয়ায় ছাওয়ায় 
ফুল কুড়িয়ে বেড়ায় । 

ছাওয়া বলে-_ কী করবি ফুল নিয়ে? 

মেয়ে বলে _ ওকে মালায় গেঁথে ধরে রাখব । 

ছাওয়া বলে-_ তার পব খেল! হালে ফিরিয়ে দিবি তো? 

মেয়ে দোব না' বলে ফুল আচলে তুলে নেয় । 

ছাওয়া তার.পা জড়িয়ে বলে-_ “নিয়ে যেয়ো না ।' 

গছ বলে-যাক-না নিয়ে, কাল সকালে দেখবি তোর ফুল 
পালিয়ে এসেছে তোর বুকে ৷ দিন কাটে, বাত কাটে, ফুলের স্বপন 
দেখে গাছ আর গাছের ছাওয়া জনে মিলে ; সকালে কুঁড়ি ফো:ট 
গাছে, ফুল ফেরে ছাওয়ার কোলে। 
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মহামাস তৈল 


সায়দা-বাদের ময়দা 
কাশিম-বাজারেব ঘি 
একটু বিলম্ব কর লুচি ভেজে দি? 

কিন্তু তর সইল না। ন-পাঁড়ার মধু খাতাঞ্চির ডানপিটে ছেলেট। 
রাস্তায় খেলতে খেলতে আছুল গায়ে খালি পায়ে গোরা ফৌলের 
সঙ্গ নিয়ে সরাসর পাটনাঁয় গিয়ে হাজির। তখন নানা সাহেবের 
সঙ্গে লড়াই চলেছে ; সেই মরশুমে চাকরি পেয়ে গেল মধু খাতাঞ্চির 
কালে। ছেলেটা-_ কাপ্তান সাহেবের বুট পালিশের চাকরি, তার 
সঙ্গে ঘোডা মলা, চিঠি বওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি অনেকগুলো কাজ যা 
করতে ছু-এক গৎ ইংরিজি শেখা ছাড়া উপায় ছিল না রামধনের। 
লড়াই যখন শেষ হয়েছে তখন রামধন এতটা ইংরিজি শিখেছে যে 
সত্যি মিথ্যেয় মিলিয়ে একটা চটি বই লিখেছে__ নানা সাহেবের 
যুদ্ধের ইতিহাস। সেই ইতিহাস সে একদিন স্ুুম্বোগ বুঝে কাণ্তান 
সাহেবের খানার টেবিলে ছোটে হাজরীর সঙ্গে পরিবেশন করে 
বসল। কাপ্তেনের মেম সেট পড়ে এত খুশি হলেন যে তৎক্ষণাৎ 
রামধনকে তিনি সাহেবের একজোড়া পুরোতশা বুট মায় কি বোতল 
বুটের কালি উপহার দিলেন এবং সাহেবকে বলে কয়ে এক স্ুট 
পুরোনো কাপড়ও দেওয়ালেন তাকে । 

লড়াই-শেষে রামধন সাহেব সেজে এসে হাজির। বইখানাও 
তার ছিল ছিরামপুর হতে ছাপা আঠারো শত উনপঞ্চাশ খুঃ অব্দে 
পয়ল। এপ্রিলে ! 

হোলদারি বুট আর মাথামুড নানার কাহিনী এরি জোরে 
রামধন হয়ে উঠল দেশের একজন কেষ্টবিট তার দপদপার চোটে 
গীয়ের লোক শশব্যস্ত হয়ে তার নামে একটা ছড়া রচনা করে 
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ফেললে, রচয়িতা কে তার ঠিকানা নেই, কিন্ত নাম হল কবিরাজ 
মশায়ের- 
রাম! এলেন গাঁয়ে 
বুট জুতুয়া পায়ে, 
ওরে কে বলিবে কালো 
পাটন! থেকে হলুদ মেখে 
গা হয়েছে আলো! 
খড়ের চালে আগুন যেমন, তেমনি এই গীতটা দেখতে দেখতে 
ন-পাড়া এবং সারা তল্লাটটায় ছড়িয়ে পড়ল। ছেলেদের আর 
ঠেকিয়ে রাখা গেল না; তারা এ ওর মুখ থেকে লুফে নিয়ে গানটার 
ধূলোট শুরু করে দিলে ছু-বেলা পথে ঘাটে এবং বিশেষ করে 
খাতাঞ্চি সাহেবের কোটা! বাড়ির সামনেটাতে ! 
একটা ভাঙা দোনল! বন্দুক নিয়ে রামা মাঝে মাঝে তাড়া 
করলে ছেলেদের । তার পর সে পাড়া ছাড়বার আয়োজন করলে, 
কিন্ত যাবার আগে কবিরাজ মশীয়কে একটু শিক্ষা দেবার কুমতলব 
তার মাথায় এল! 
ঈশ্বরগুপ্তের সংবাদপপ্র প্রভাকর তখন দেশের সবাই পড়ে । 
একদিন সকালে কবিরাজ মশায় তাষুক ধরিয়ে বাবুদের বৈঠকখানায় 
বসে গালগল্প করছেন এমন সময় কর্তা এসে বললেন-__ কবিরাজ 
মশায় দেখেছেন কাগজে আপনার নামে কী বেরিয়েছে! 
কী কী!__ বলে কবিরাজ কাগজটা টেনে নিয়ে দেখেন বড়ো 
বড়ো করে ছাপা-_ রামা খাতাঞ্চি প্রশংসাপত্র দিচ্ছেন ন-পাড়ার 
শ্যামনাথ কবিরাজকে যথা :__ “ন-পাড়ার কবিরাজ মশায়ের প্রস্তুত 
মাসতৈল আমি পাটনা হইতে ফিরিয় পর্যন্ত ব্যবহার করিতেছি । 
ইহাতে হোঁল্দারি বুট সুন্দর পালিশ হয়, বিশেষতঃ বাত রোগীর 
জুতা খোঁড়াইতে *খোঁড়াইতে বাঁকিয়া চুরিয়া গেলে এই তৈল 
বাকাকে সোজা করার পক্ষে বিশেষ কাজে আসে, ইহা আমি 
পরীক্ষা করিয়া বলিতেছি।” 
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কবিরাজ ছিলেন বিষম গম্ভীর লোৌক-_ রাগলেন কিনা বোঝা 
গেল না; কিন্ত তিনি কর্তাবাবুর অনেক গীড়াপীড়ি সত্বেও প্রভাকরের 
ন্মমে কিছুতেই মানহানির মকদ্দম। আনতে রাজি না হয়ে গুম্‌ হয়ে 
খানিক বসে থেকে বৈঠকখান! ছেড়ে উঠে সোজা বাড়ির দিকে চলে 
গেলেন দেখা গেল । 

যেমন রামধনের গীত তেমনি প্রভাকরের খবরটাও দেখতে 
দেখতে আগুনের মতো পাড়ায় পাড়ায় ছাড়য়ে পড়ল। পাড়ার 
ছেলের! কোমর বেঁধে কবিরাজ মশায়কে এসে বললে-_ বলেন তো 
রামাকে শিক্ষা দিয়ে আপি, আপনার সঙ্গে লাগে এত বড়ো সাহস 
তার! 

কবিরাজ হেসে বললেন-_ তোর! সব ঘরে যা, এখন ডাক্তারি 
মালিশের দিন এল, মাঁস তৈল তো৷ কেউ আর নেবে ন॥ বুট পালিশে 
যদি লাগে তেলটা লাভ তো কম হবে না বরং বাড়বেই দাম, 
যা তোর। পাঠশালে যা। 

এই ঘটনার পর থেকে তিন রাত্রি যেতেই শোনা গেল রামধন 
তার বুট পরে দাওয়া থেকে উঠোনে নামতে পা প্রিছলে পড়ে 
একেবারে খোঁড়া হয়ে শয্যাগত, উতানশক্তি , রহিত, বাড়িতে 
কান্নাকাটি পড়ে গেছে। 

ছেলের দল হোর্র। দিয়ে কবিরাজ মশায়কে এই খবরট। দিতে 
এসে দেখলে কবিরাজ বাড়িতে নেই, দরজ।য় এই বি পন আটা 
বড়ো বড়ো করে হাতের লেখায় --_- “মাস তৈলের অপব্যবহারে 
বাতও সারে না হাড়ও ভাঙে এইটুকুই জানিয়া আমি কাশীষাত্রা 
করিলাম, অপব্যবহারীর গঙ্গাধাত্রার ভার বালকদের উপরে রহিল 1” 
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বাবুই পাখির ওড়ন-বত্তান্ত 
( নান।ন দেশের সামাজিক গঠন সম্বন্ধে আলে।চনা ) 


তালচড়াইগুলোই বাবু খেতাব পেয়ে হয়েছে বাবুই পাখি। অন্য 
যে-সব চড়াই পাখি ঘরে ঘবে শহরে দেখা যাঁয় তাঁদের কেউ বাঁবুই 
বলে না। এই ভূললট। যে ঘটেছে তার জন্যে মানুষগুলোই দায়ী। 
বাবুই হচ্ছে তাব৷ দেখতে যাব চড়াই কিন্ত আসলে শহর-ঘেষা এক 
জাতিরই পাখি; আব যেগুলোকে মান্গষে বাবুই বলছে সেইগুলোই 
হল আগলে চড়াই পাখি । চড়া শক্ত এমন তালগাছের মট্কায় তার! 
থাকে বলেই তাদের তালচড়াই বলা হয়, এ পক্ষীতত্বটা সবাই জানে 
না বলেই গোল করে। মানুষে যাই বলুক কিংবা খেতাবের ওলট- 
পালটের দরুন পাড়ার্গেয়ে চড়াইগ্রলো আপনাদের বাবুই ভাবুন 
আব যাই ভাবুন, শহরের সাধারণ চড়াই যে অনেক বিষয়ে 
পাড়ারেঁয়ে তালচন্ডাইদেৰ চেয়ে তালগাছে না চড়েও উন্নত এবং 
বিচ্ে বুদ্ধি চটক ফটক সব দিক দিয়ে অগ্রগামী, তা অন্বীকার 
করবার জে! নেই, বাবুই যদি বলতে হয় শহরের দলকে বলাই ঠিক। 
তালচড়াইকে তাল ঠকে বাবুই বলে! আর যাই বলো তালচড়াই সে 
তাঁলচডাই-ই থাকবে চিবকাল তালগাছেই। আমি এই সৌখীন, সব 
বিষয়ে উগ্নত, শহুবে বা মেট্রোপলিটন বাবুই পাখির একজন । 
ছেলেবেলা! থেকে আমি চালাক চতুর, চটপটে, ফুপ্িবাজ বা বাবু- 
কছমের পাখি কিন্তু উচ্চশিক্ষার ফলে বেশ রাসভারী গন্ভীর-গস্ভীর 
গোছ দেখায় আমাকে । এর উপর একট্ু-আধটু কাব্য দর্শন সাহিত্য 
এমনি সব জিনিসের ক্ষুদর্কুড়ো তাও আমি পরিপাক করতে বাকি 
রাখিনি-__ কেননা সব বিষয়ে দশকর্মা মহাপগ্ডিত এমন একজন 
মানুষের বাড়ির চিলের ছাতে একটা মেটে নলের ভিতর আমি বাসা 
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নিয়েছি। দেখান থেকে আমি মাঝে মাঝে উড়ে গিয়ে বড়ো বড়ে। 
রাজা-রাজড়ার জানল! দিয়ে উকি মেরে এন্বর্ষের অনিত্যতা, অসারতা 
আরু আমার মেটে ঘরের প্রতিবেশীর ছোটো! বাড়িখানার মধ্যে যে 
উচ্চ চিন্তা আর লাদাসিদে জীবনযাত্রার অল্নান কুম্থমগুলি দিনের পর 
দিন ফুটে চলেছে তার অমরতা উপলব্ধি করবার খুবই স্থযোগ 
পেতাম। পণ্ডিতের পাতের ক্ষু্কুড়ো পেয়ে আমিও বাবুই সমাজে 
একজন মস্ত লোঁক বলে খ্যাতি পেলেম। কাজেই বাবুই সমাজটা 
কী প্রথায় চালালে সকলের সুবিধে হয় সেটা তদন্ত করবার ভার 
আমার উপর পড়েছে । কাঁজট। খুবই শক্ত, কেননা! বাবুই পাখিরা 
যদ্দি পাচজনে মিলে খালি স্থির হয়ে বসে বিবেচনা তর্ক-বিতর্ক করত 
তবে আমি তাদের অভাব অভিযোগ শুনে যা-হয় একটা সুব্যবস্থা! 
করতে পারতাম-_কিস্তু তা হবার জো নেই। একদণ্ড তার! স্থির 
হয়ে বসে থাকতে চায় না, কেবলই চুলবুল করে, বাজে কথা নিয়ে 
কিচিমিচি করা নয় তো অকারণে নিজে নিজে ঝগড়া মারামারি 
করাই তাদের কাজ ; কাজের কথা এলেই সং পড়ে। 

আজকাল বধ বাবুই দলে নান! বিষয় নিয় চর্চা করবার একটু 
চেষ্টা দেখা যাচ্ছে, আমি কিন্তু যে সময়ের কথ! বলছি, তখন এ-সব 
কিছুই ছিল না, বাবুই তখন কেবলি উড়ত, নীতিচর্। কিংবা ধর্মচর্চার 
ধার দিয়েও যেত না । এ পাড়ার চিলের ছ'তের ওপর বাস্ট! নেবার 
আগে ছু-বছর আমি একট! কাঠির খাচার মধ্যে বন্ধ ছিলে যখনই 
আমার তেষ্টা পেত তখনই আমায় এতটুকু একটি দড়ি বাধা বোকৃনো 
করে জল তুলতে হত। সবাই চড়।ই পাখির জল তোলা দেখে ভারি 
আমোদ পেত আর কালে। চাঁপদাড়িওয়!লা মানুষটা এই পাখির 
তামাসা দেখিয়ে যা রোজগার করত তা থেকে ছুবেল। ছৃঙচলি ছাতু 
ছড়া আর বেশি কিছুই মামার জন্তে বন্দোবস্ত করত না। খাঁচা 
ছেড়ে পালিয়ে পাড়ার ছু চার জন আলাগী বাবুইকে যখন আঙার 
দুঃখের কাহিনী জানালেম তখন বাই আমা € খুব আদর-যত্ব করতে 
লাগল । সেই সময়েই আমি বেশ করে নানা পক্ষীসমাজের চাল- 
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চলন নজর করে দেখে নিলেম। আমি দেখেছি পাখিদের আনন্দ 
শুধু খাওয়ায়-দাওয়ায় নয়। বাবুই হোন চড়াই হোন সবার জীবনের 
একটা বড়ো দিক আছে। এমনি নান। দিকে নান! বিষয়ে জর 
দিতে দিতে ক্রমে পক্ষীলঘমাজের মধ্যে আমি একজন মাতব্বর হয়ে 
উঠলেম। দিনের মধ্যে বেশি সময় আমি ময়দানের একট] পিতলের 
স্বরগীয় অতিমানুষের মুত্তির উচু মাথার টাকটার মাঝখানে বসে উস্কো- 
খুক্ষো পালকের মধ্যে মাথা গুজে পৃথিবীর দিকের চোখটা বন্ধ করে 
আর আকাশের দিকের চোখট। খুলে রেখে পক্ষীসমাজের ভূত 
ভবিষ্যৎ বর্তমান কী ব্যবস্থা হতে পারে, কী বা এ সমাজের কাজ, 
আর কোথায় বা আমাদের শক্তি সে বিষয়ে চিন্তা করতেম। গভীর 
সমস্যা আমার মনে উদয় হত। বাবুই আর চড়াইয়েরা কোথা থেকে 
এল কোথায় বা! যাবে, কেনই বা ছঃখু হলে তারা কাদে না, কেনই 
বা তারা কাকদের মতো দল বেঁধে থাকে না, আর কেনই বা বাবুই 
আর চড়াই বাজে কিচিমিচি ঝগড়াঝাটি না করে পঞ্চায়েৎ করে 
সমাজের সব সমস্যা মিটমাট না করে নেয় ! 

দেখ! যাচ্ছে শহরে ভারি অদলবদল হচ্ছে। যেখানে ছিল 
বাগান, সেখানে উঠছে বাড়ি, কাঁজেই শহরের যত বাবুই আর চড়াই 
তাদের ফিড়িং ফড়িং পোকা ও মাকড় এমনি সব নানা খাবার 
জিনিসের ক্রমেই অভাব ঘটছে । এর ফলে মানুষদের মধ্যে বড়োলোক 
আর গরিবের ছুটে! আলাদা! থাক আর সঙ্গে সঙ্গে উচু নিচু একটা 
জাতেরও ছিণ্রি হয়ে উঠছে। শুধু যে মানুষের মধ্যে এমন হচ্ছে তা 
নয়, পাখিদের মধ্যেও গরিব-গুবে। বস্তির পাখিগুলে। ছাই-প্পাশ তাও 
আধপেটা খেয়ে মরছে আর বড়োলোকদের পাড়ার পাখিগুলো 
ভালে। খাওয়া পেয়ে খুবই আরামে রয়েছে । গির্জে, হাইকোর্ট, মন্তুমেন্ট, 
টেলিগ্রাফ, পোস্ট আপিস, গোলদিঘির টোল, কলেজ ইহত্রীটের 
গোলামখান!, হোটেল, হাসপাতাল, এমনি সব বড়ো-বড়ে। বাড়ির 
চুড়োয় বাস বেঁধে স্থখে আছে উচ্চে তার! । মানুষদের রাজত্বেও এই 
উচু-নিচু থাক-বেথাকের স্ষ্টি হয়ে পড়লে ক্রমশ ভারি গোলমাল 
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মারামারি এমন-কি রাজবিদ্রোহ পর্ষস্ত ঘটে । পক্ষীসমাজে তো৷ একদিন 
এরূপট] চলা অসস্ভব। কতকগুলে! পাখি খেয়ে খেয়ে মোটাবে আর 
দিব্যি আরামে ঘরকন্প করবে, আর কতকগুলো, তারা রাজ্যের ওঁচ! 
সামগ্রী, তাও আবার আধপেট? খেয়ে দীনহীন অবস্থায় দিন গুজরান 
করবে এ তো হতে পাবে না_ফলে দীড়াল, বাবুইয়ের দলে গোল 
বাধল। চড়াইর! মরিয়া হয়ে বললে-_ “আমাদের সামাজিক উন্নতির 
পথ যেমন করে পারি করে নেব, এতে যদি ঠোটের &ৌোঁচ চালাতে 
হয় তাও আমরা চালাতে প্রস্তুত যদিও আমি নিজে বাবুই বটে 
তবু সত্যি বলতে হবে, চড়াইদের প্রস্তাবটা ভালোই । চড়াইরা দল 
বেঁধে মাস্চটকদের বাড়ির গলিতে এক চড়াইকে দলপতি করে এক 
বিরাট সভা ডেকে বসল । এই দলপতির স্বগর্ণয় প্রপিতামহের অতি- 
বৃদ্ধপ্রপিতামহ তিতুমিরের কেল্ল। দখলের সময় ইংরেজদের বিশেষ 
সাহায্য কসে ০তুরজী খেতাব পেয়েছিলেন । এই সভার বিবরণট! 
দিই শোনো-_ 

সকালবেল। শহরের অলিতে-গলিতে যত চভাই সবাই দলে দলে 
ভাগ হয়ে টেলিগ্রাফ আপিস, হাইকোর্ট, গ্রযাণ্ড হোটেল এমনি সব 
বড়ো বড়ে। জায়গ। দখল করে বসল । প্রধান দল গিয় চারিদিকে 
বত বড়া গাছ ছোটে গাছ দখল কবে ফেললে । শহরেব লোক তো 
এই চড়াই পাখির ঝাঁক দেখে অবাক ! কাবৃইগুলো জে:”ই অস্থির, 
বুঝিবা এবার অন্ন যায়। এই ভেবেই সব বাবুই একত্র য়ে যা-হয় 
একট মিট মাটের চেষ্টায় আমাকে ডেকে দত কবে চড়'ইদের সভায় 
পাঠালেন । আমার জীবনের সেই দিণ্ট1] আমাগ পক্ষে অতি গৌরবের 
দিন। সব চড়াই আর বাবুই যখন আমার মুখ চেয়ে বসে, সেই সময় 
আমি আপনাকে বড়ো ভাগ্যবান বলে ঠাওরালেম। যা হোক, ছুই দলে 
মিলে যাতে একটা উপায় হয় তার ব্যবস্থার ভার আম'কে দিলেন । 
বড়ো বড়ে। চড়াইদের আর বাবুইদের মধাস্ত হয়ে আমায় কাজ *রতে 
হল । কী করে সব দিক রক্ষে হয়, তাই নিয়ে ছপক্ষ থেকে নান! প্রশ্ন 
উঠতে লাগল বাঁচা যায় কী করে, খাওয়! যায় কী করে, শহরের সব 
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বড়ে। বড়ো জায়গাগুলো! কি বাবুইদের একচেটে থাকবে, না জাতিভেদ 
উঠিয়ে দিয়ে চড়াই আর তালচড়াই ছজনের মধ্যে জল চলাচল হবে, 
আর তাই যদি হয় তবে কীনিয়মে ভবিষ্যতের সমাজ-বন্ধনটা কর! 
স্থবিধে__ এমনি সব বড়ো-বড়ো। প্রশ্ন আমাকে মেটাতে অগ্রনর হতে 
হল। শেষে প্রশ্ন উঠল-_ মুড়ি মিছরির এক দর হোক । এতে 
সব বাবুই আপত্তি করলেন-- “আমরা শহরে থাকি-- এ হলে সব 
চিনি বাইরে যাবে। একে তো শহরের আবহাওয়া ফাকার মতো 
ভালো নয়, তার উপর মিছরি না পেলে আমর! কী সুখে বাঁচি? 
চড়াই তার! পাড়ার্গায়ে থাকেন-__ কিড়িং ফড়িং যথেষ্ট, সেখানে 
মুদির দোকানের মুড়ি মুড়কিও প্রচুর, তার উপর ফাকা হাওয়া 
যথেষ্ট-- এ আব্দার করা তাদের অন্যায়, এতে আমরা কিছুতেই 
রাজি হব ন1! 

অমনি চড়াইয়ের দল ভয়ানক কিচিমিচি আরম্ভ করলেন, ছুই 
দলে বকাঁবকি শুরু হল। মানুষরা হলে সেদিন একট] বিদ্রোহ আর 
রক্তপাত না হয়ে যেত না, কিন্তু পক্ষীলমাজে গোলমাল চেঁচামেচি 
থেকেই ভাল! ফলের উৎপত্তি ধরা যায়। হলও তাই, ছুই দলে শেষে 
একত্র হয়ে আমাকে নান। জন্ত-সমাজের নিয়ম-কান্থন আচার-ব্যবহার- 
গুলো! বেশ করে খুঁটিয়ে দেখে আসতে পাঠালেন। আমি সেই- 
দিনই কার্ধের ভার নিয়ে বাসা ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেম। সমাজের 
কল্যাণের জন্তে কী না ত্যাগ করা যায়? তা ছাড়! কাজট! খুব 
সম্মানের কাজ, আর রোজগারও কিছু সেইসঙ্গে ছিল। 

রঙ এ া 

এখন দেশের জনসাধারণের সভায় আমি আমার সমাজ সম্থান্ধ 
[রিপোর্ট ক্রমশ দাখিল করব-- প্রতি মাসে “বেণু, কাগজেঃ সম্পাদক 
তাহ প্রকাশ করিতে রাজি হইয়াছেন, নিজ খরচায়। 

( পিপন্েদের ক্ষুদে সমাজের সঠিক ইতিহাস ) 

এখন যেমন কলের জাহাজ উড়ো জাহাজ হয়েছে, তখন এসব 

ছিল না-_- সদাগরের জাহাজ আর বোম্বেটে জাহাজ ই চলত বড়ো বড়ে। 
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পাল তুলে। আম এরই একট! জাহাজের মাস্তলে চড়ে পিপড়েদের 
ক্ষুদে শহরের দিকে রওনা! হলেম, কাঁলাপানি পার হয়ে। সিদ্ধবাঁদ 
থেকে রবিনসন ক্রুসো যারাই সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছে তাদেরই নানা 
বিপদ আপদ ঘটেছে, আমাদেরও জাহাজ নান। বিপদ কাটিয়ে কখনো 
বোস্বেটেদের হাতে পড়ে, কখনো অসভ্যদের হাতে পড়ো-পড়ো। হয়ে, 
কখনে। জলের তলাকার পাহাড়ে ধাক। খেতে খেতে প্রায় ফুটো হয়ে, ' 
একটা! ঢাউস তিমি মাছের ন্যাজের ঝাপটা খেয়ে প্রায় কাত হয়ে 
একট] বন্দরে টুকল। সেখানে একজন কাঠপি'পড়ে বসে ছিলেন, 
তার মুখে শুনলেম এইটেই পিপল বন্দর এবং পিঁপড়েদের ক্ষুদে 
শহরও একটু আগেই আছে। ঠিক জায়গায় এসে পড়েছি দেখে 
আমি তাড়াতাড়ি জাহাঞ্জের ম'স্তুল ছেড়ে সমুদ্রের ধারে একট। 
হোটেলে বাস। নিতে চলুলম। গরমের দিনে রোদ ঝার্বা করছে, 
বৃষ্টি হর ই শ। দেশটাতে, কালে-ভদ্রে এক-আধ দিন যদি দু-একটা 
শিল পড়ে তো লোকগু”ল। সে-কট! জমা করে বরফজল খেয়ে ঠাণ্ড। 
হয়। 

পথে দেখলেম দলে দলে পিঁপড়ে, তার। কেউ বেড়াচ্ছে, কেউ 
হাওয়া খেতে চলেছে, পুরুষদের সবাই আগাগোড়া কালো৷ বনাতের 
কোট প্যান্ট হ্যাট আর বানিশ-করা জুতো পরে। এই গরমে 
বনাতের কাপড় সয় কেমন করে এদের নুঝলেম না; ঘার এদের 
সবারই কি এক সাজ এক ঢউ! মিশকালে! মোটা বনাতের কাপড় 
পর দেখে জানলেম এরা ডেয়ে পি'পড়ে, জলে স্থলে ঘাটে মাঠে ঘরে 
বাইরে সব জায়গায় সব সময়ে এর! ফিটফাট হয়ে চলাচল করছে __- 
গোৌঁফের আগ! থেকে পায়ের বুট পর্যস্ত কোথাও শাদা! নেই, চক্চক 
করছে কালো । আমার মনে হল বাইরেটায় এদের হয়তো যত 
চক্মকানি ও কালোর বানিশ, ভিতরে হয়তো নেহাত শাদা এরা। 
এই না ভেবে একটা পিঁপড়ের কাছে “গিয়ে গিয়ে শুধোলেম- 
“আচ্ছা, যদি তুমি এতটা ফিটফাট হয়ে না বেড়াও, কিংবা সাদাসিদে 
এই আমার মতো! ধুতি-চাঁদরে বেশ বাবু সাজো৷ তো৷ পি পড়ে সমাজে 
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তোমার কি মানের হানি হবে? পিঁপড়েটা আমার কথার জবাবই 
দিলে না, গোম্পা মুখে গট-গট করে অগ্যন্ত রাগত ভাবে চলে গেল। 
পরে জানলুম কেউ মাঝে পড়ে আলাপ-পরিচয় না করিয়ে দিলে এরা 
কারুর সঙ্গে কথ! বল! বেদস্তর মনে করে ভারি চটে। 

থাকতে থাকতে প্রবাল দ্বীপের ইন্দ্রগোপ কীটের সাঙ্গ আমার 
আলাপ হল। লাল মৃতি, মস্ত গৌঁফ-__ তিনি প্রশাস্ত মহাসমুদ্রের 
এক পল! রাজত্বের পত্তন দিচ্ছিলেন, এমন সময় মাছ ধরার 
জাহাজে করে পি'পড়েরা ফৌজ পাঠিয়ে তাকে বন্দী করে এনেছে । 
তারই মুখে পিঁপড়েদের রাজত্বের অনেক খবর পেয়েছি । হিনিই 
বললেন, পি পড়েদের রাঁজা তার প্রজাদের হুকুম দিয়েছেন, যেখানে 
যত প্রবালদ্বীপ সাত সমুদ্র তেরে! নদীর মধ্যে দেখ! দেবে সেগুলোকে 
পিপড়ের রাজ্যের সামিল করে নিয় এক-একট1 উপনিবেশ বসাতে । 
এট1 অতি গোপনীয় খবর-_- সুতরাং কাউকে যেন বল! না হয়। 

, বন্দর থেকে একটু যেই পা বাড়ানো, অমনি একদল নতুন 
ধরনের পিঁপড়ে আমাকে এসে ঘেরাও করলে । শুনলুম তারা 
কাস্টম পিপীলিকা । তাদের কাজ-_ যে-কেউ এ দেশে পা দেবে 
তাকে কষ্ট ভোগানো-_ পৌটলা পুঁটলি খুলে দেখা, চোরাই মাল 
কিংবা! আর-কিছু লুকিয়ে. বিক্রি করতে এখানে আসছে কি ন। এরই 
তদারক করতে গিয়ে এটা-ওট1 হারিয়ে দিয়ে নিজের পকেটে পোর! 
এবং শেষে আবার যার জিনিস তাকেই মাল সরিয়ে ফেলার দরুন 
দণ্ড কর! ও নান। ভোগ ভোগানো কাজে বেশ মোটা মাইনে পাচ্ছে 
এরা । এই দেশের এরা নিজেদের ছাড়া জগৎনুদ্ধকে কী চোখে 
দেখে তা এদের দেশে পা! দেবামাত্র বুঝলেম । সব দেখে শুনে যখন 
কোনো চোরাই মাল এর! আমার পাঁলক্ষে তোষকের মধ্যে কিংবা! 
ডানার ভাজে কোথাও খুঁজে পেলে না, তখন এরা জোর করে আমার 
ছুই ঠোঁট চিরে দেখতে লাগল দূরবীন দিয়ে-_ গলার মধ্যে করে 
এদের দেশে আমি লুকিয়ে কিছু আমদানি করেছি কি না । যখন 
দেখলে আমি খালি চড়াই বই আর কিছু নই, তখন এরা বেশ কিছু 
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ঘুঘ নিয়ে আমাকে তাদের ক্ষুদে শহরে যাবার হুকুম দিয়ে ছেড়ে 
দিলে। শ্বেত কাকের কথা শুনে পিপড়ের দেশ দেখতে এসে 
প্রথমটাতেই বড়ো জ্বালাতন হতে হয়েছিল। 

দেখলেম, এর! রাঙ্ারাজড়া থেকে কুলিমজুর পর্যন্ত খেটে খেটে 
মরে শখ ক'রে; বাবুয়ানার দিক দিয়ে যেতেই চায় না। এদের দেশে 
শখের জিনিস যথেই__ ভালো ফল ফুল সবই আছে, কিস্তু নিজেরা 
এরা সেগুলো ভোগ করতে চায় না একেবারেই । যেদিকে যাই, 
দেখি দলে-দলে পিঁপড়ে মালপন্তর রসদ পিঠে করে নামাচ্ছে, 
ওঠাচ্ছে। মিস্ত্রি মজুর তার। মাটির নিচে সব সুড়ঙ্গ চালিয়ে পথ 
করে দিচ্ছে। পুথিবীর উপরকার ভার কমাতে নবাই এত ব্যস্ত যে 
আমাকে দেখেও দেখলে না। 

দেখলেম, এদের মধ্যে একদল আছে তারা দালাল পিপড়ে। 
তার। কোথায় কী মাল আছে তাঁর সন্ধানেই ফিরছে । আর এক দল, 
ত'রা মেখনে যা পাচ্ছে কুড়িয়ে নিয়ে জমা করছে। অন্য দল তারা 
খুব লুকোনো জিনিস তারই সন্ধানে গিয়ে রাতারাতি, এমন-কি দিনে- 
ডাকাতিও করে আসতে ছাড়বে না । এরা নুন ছোয় না-_ কাজেই 
নিমকহারামি বলে একট। কথা নেই এদের অভিধানে । মুখমিষ্টি জাত 
বলে এরা জগদ্বিখ্যাত। চিনি কিংবা! চিনি না, এই ছুটে! কথা এরা 
ভারি মান্তি করে। তাই যাকে চিনি না বলে মনে করে এর, 
চেনা-চিনি হলেও ফস্‌ করে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে না। এতে 
করে জগংন্দ্ধই এদের কাছে অপরিচিত ; এক চিনির পুতুল গুলিকেই 
এরা একটু খাতির করে চলে। 

এদের ধর্ম আমি যা দেখলেম তাতে এ,দর ঘোরতর পৌত্তলিক 
বলতে হয়। এরা ঘরে ঘরে এক-একটা লোহার সিন্দুকের আকারে 
ছোটো-বড়ো মন্দির খাড়া করে সেখানে সোনা রূপো কোম্পানির 
কাগজের সিংহাসনে চিনির শেয়'র বলে একটা হাজার 
হাত মৃত্তির পুজো দেয় কেবলই। এই দেবতা কখনে। এদের 
ভক্তিতে বিগলত হন। তখন মুশকিলে পড়ে পিপড়েরা। ভক্তিতে 
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“আটকা পড়ে পালাতে পারে না, চিনির সমুদ্রে হাবুডুবু খেয়ে 
মারা যায়। 
এই দেবতার আর-এক নাম হচ্ছে 'বাত-আশা"। ঠিক বলতে 
পারিনে এটার কী অর্থ, শব্দকল্পক্রেমে লিখেছে যে 'বাতঃ অর্থে মুখের 
কথ! এবং আশ কি, না আশা । এই থেকে এ কথার উৎপত্তি। 
এই-সব ব্যাপার দেখে বেড়াচ্ছি, এমন সময় দেখি কতকগুলি 
পিপড়ে পালক নেড়ে যেন উড়ে উড়ে চলেছে । একট পাহারাওয়াল। 
পি'পড়েকে শুধোলেম-__- “এরা সব দেখি কাজকর্ম করছে, আর ওরা 
জমকালে। চারখান! পালকের ধড়াচুড়ো এটে নি্র্মার মতো রয়েছে 
কেন ? পাহারাওয়াল! বললে-_- “এর! হচ্ছেন দেশের আমীর ওমরা, 
নেতা অধিনেতা।, অধিরাজ,_- রাজ। মহারাজাও বললে চলে; খুব 
পুরোণো বংশের ঘুণ পি পড়ে এর1। আমি আবার শুধোলেম-_ “ঘুণ 
পিঁপড়ে কাকে বলে ? পাহারাওয়ালা বললে - “এরা হলেন দেশের 
মাথা, আজন্ম এরা পালকের গদি আর পালকের সাজসজ্জা করে 
থাকেন। স্ুৃয্ির আলে। না দেখা দিলে ঘর থেকে বেরোন না, 
পাছে ভিজে আর চক্মক্‌ না করে। আঃ! এরা বড়ো৷ আরামেই 
থাকেন, এক ছুঃখ-_ এঁদের অকাজে দিনগুলো! কাটাতে কাটাতে 
এমন অরুচি হয় যে ভেবেই পান না কী নিয়ে বেঁচে থাকেন। 
কেবলই তখন শুনি এরা-বলেন-- দিন যে যায় নাকী করি! 
এই-সব পালকের গদিতে গদিয়ান ওড়ম্বা পিপড়ের বিষয়ে একটু 
জানবার ইচ্ছে হল আমার। কেননা দেখলেম এরা যেন একটু 
সৌখীন গোছের এবং বাবু কছমের, কিন্ত খবর নিয়ে জানলেম এদের 
ঘরে এরা কিছুই জমা করে না; দোকান-ঘরের উপরে একটু 
বাসাটাকে সাজিয়ে গুছিয়ে এর! থাকে কাচ্চাবাচ্চাদের শিক্ষা দীক্ষা 
নিয়ে। কোনো কিছুতে এদের মন নেই, কেবল কতগুলো ওডন্বার 
দলে ঘুরে ঘুরে মরে, এরা । এদের বুদ্ধি নামোট! না-্ুক্্, কেমন 
একটা বেঢক গোছের । নি্ষর্মার ধাড়ি বলে এদের সবাই জানে। 
আমাদের কথা হচ্ছে, এমন সময় এক পাঁলক-ওঠা পি'পড়ে 
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দেইদিক দিয়ে চলে গেল ; পাহারাওয়াল! আর মিস্ত্রি মজুর পিঁপড়ে-* 
গুলে তুধারে পথ ছেড়ে দাড়াল। পিপড়ের রাজত্বে দেখছি সচরাচর 
পি পড়েগুলো অত্যন্ত গরিব, জমিজম যা কিছু সবই ওই পালক-ওঠা 
পিপড়েগুলোই দৎ্ল করে বেশ ছোটো-খাটে। এক-একটি পাহাড়ের 
মতে| পিপড়ের টিবি বানিয়ে স্থখে আছে! এই-সব মৌখীন পি'পড়েদের 
জন্যে দেখলেম, বড়ো বড়ো বাগানে সব পালে পালে মাছি পোষা 
রয়েছে তারা সেঞ্ালাকে মাঝে ম'ঝে শিকার করে- আমোদও 
পায়, পেটও ভরায়। গরিব পিপড়েরা দেখলেম তাদের রাজ্যের 
ছানাপোনাগুলির ভারি আদর-যত্ব করে থাকে । ছেলেদের শিক্ষা 
দীক্ষার খুব ভালো বন্দোবস্ত করেছে দেখলেম । আর আমার মনে 
হয় এইজন্যেই পিঁপড়ে জাত এত বড়া হয়েছে । এক-একটা বাড়িতে 
দেখলেম ছেলের পাল-_ ষষ্ঠীতলার ষেটের বাছার দল তার! । 

একধারে দাড়িয়ে আমি এ-সব চিন্তা করছি এমন সময় এক 
জাদরেশ-খে।ছের পিপড়ে দেখলেম একটা টিপির উপরে উঠে হাত- 
পা নেড়ে আর পাঁচজনকে কি হুকুম দিলেন__ অমনি দেখলেম দলে 
দলে পিপড়ে-ফৌজ কেল্ল! ছেড়ে খড়কুটে, পাতার ভেলা ভাসিয়ে 
সমুদ্রের ওপারে চলল। শুনলুম কোথায় একটা লড়ায়ে এদের হার 
হবার জোগাড় হচ্ছে তাই আরো সৈন্য সেখানে যাচ্ছে ; ছুই জাদরেল 
পিঁপড়েতে কথা হচ্ছে দেখে আমি কান পেতে শুনে খবর পেলুম কোন্‌ 
এক দেশের ছারপোকারা নাকি কতকালের উই-ধর! পুরোনো একট। 
রাজতক্তের তলায় সুখে অনেক কাল বাস করছিল আশি যুগের 
রাজাদের গায়ের রক্ত খেয়ে খেয়ে । সেই অপরাধে নাকি খটমল 
দেশটাকে উজোড় করে দিয়ে তাঁদের উপযুক্ত শিক্ষা দেবার জন্ঠেই 
এর] অগ্রসর হচ্ছে । আমি আস্তে আস্তে াঁদরেলদের বললুম__ 
খটমল দেশের গোটাকতক ছারপোকাকে শাসন করতে গিয়ে 
আপনাদের একে তো যথেষ্ট খরচ হবে, তা ছাড়া সেখানে বনে জঙ্গলে 
কষ্ট পেয়ে অনেক পিঁপড়ে মারাঁও যেতে পারে । 

তার দুজনেই বললেন-_ “বিশ্বের কল্যাণের ভার যখন আমরা 
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“নিয়েছি তখন কিছু তো ত্যাগ স্বীকার-করা' চাই, তা ছাড়া আমাদের 
সৈম্গুলো নিষ্বর্মা থেকে থেকে ক্রমে লড়াই করা ভূলেই যাচ্ছে। 
আর খটমল দেশটাও শুনেছি খুব বড়ে। দেশ-_- সেখানে ছারপোকা 
গুলোর রক্তেও অনেক চিনি আছে। শুষে নিতে পারলে বেশ আঁয় 
আদায়ের সম্ভাবনা । এই লড়াইটাতে যত খরচ তার দশগুণ লাভ 
নিশ্চয়ই আমর] করে নিতে পারব |” 

আমি এখন খটমল দেশটাকে একবার দেখে নেবার আশায় 
জাদরেলের সঙ্গে আলাপ-সালাপ করে বিন! ভাঁড়াতে যুদ্ধজাহাজে 
চড়ে খটমল রাজত্বের দিকে চলে গেলেম । 

জাহাজ তো! নয়! দেখলেম যেন একটা কেল্লা । পল্টনে ঠাসা, 
বারুদ গোলা-গুলি আর বন্দ্ুকে ভতি। দেখে আমার ভয় হল, যদি 
এক ফুলকি আগুন কোনে। রকমে লাগে তো! রক্ষে নেই। ভয় হল, 
এ জাহাজে চড়ে পড়াট। ভালে। হল কি ন1। ভাবছি, এমন সময় 
লালমোহনের সঙ্গে দেখা । তিনি তার কঞ্ধি কাগজের বিশেষ সংবাদ- 
দাতা! হয়ে খটমল দেশে চলেন্ছন একট! লাল খাত হাতে । 

এক যাত্রায় পথক ফল ভালে! নয়__ এট? শাস্ত্রের কথা, কিন্তু 
আমার মনে হল যে ছুজনে একই কাঁজে খটমল দেশে ন1 গিয়ে তিনি 
যান এই বারুদ-ঠাঁসা জাহাজটায় সেখানে, আর আমি চলি পথের 
মাঝে যে মৌচাক রাজতুটা আছে মধুবনে, সেখানের খবরাখবর 
আনতে । তা ছাড়া দেখলেম লাল পল্টনের একট। কাণ্তেনের সঙ্গে 
লালমোহনের মোহনবাগান ক্লাবে ভাব-সাব আছে। কথাও কয় 
লালমোহন ওদের ভাষায় আমার চেয়ে ভালো । স্থুতরাং খটমল 
দেশের ভার তাকে দিয়ে আমি যুদ্ধজাহাজ ছেড়ে “মধুকর” বলে একট 
দেশি কোম্পানির ইন্ীম-জাহাজে মৌচাকপুরের দিকে চলে গেলেম। 


( মৌমাছিদের রাজতন্ত্র ) 
মৌমাছিদের রাজতন্ত্র সম্বন্ধে রিপোর্ট এবং থিসিস লিখতে হবে 
জেনেই আমি আমাদের তাঁলতলীর লাইব্রেরি থেকে তালপাতায় এবং 
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ছাপা কাগজে ইস্তক নাগাত মৌমাছি সম্বন্ধে লেখ! হয়েছে সংগ্রহ 
করে বেরিয়েছিলেম মৌচাকপুরের তথ্য সংগ্রহ করে আনতে, 
সরেজমিনে 0116108] 16568%101, করাই ইচ্ছে ছিল, কিন্তু বিধাতার 
চত্রৈ উইপোকার উৎপাতে তালপাতার পুঁথি ও ছাপা বই সমস্তই 
একরাত্রে অদৃশ্য হয়ে গেল কাজেই স্বচক্ষে দেখে যা পারি তাই নোট 
করে পাঠালেম-_ এ ছাড়! আর একটা ছুর্ঘটন1 ঘটল তাঁও বলি-_ 

মৌচাকপুরে খবরের কাগজ নেই, ভূঙ্গবৃত আছে। তারাই মুখে 
দেশবিদেশের খবর নিয়ে মাসে । মধু মোদকের দোৌকানঘরই হল 
এখানের পোস্ট অফিস, সেখানে মিষ্টি মিষ্টি কথায় গুন-গুন করে 
শুনিয়ে চলে খবর ভূঙ্গদূতেরা একে একে । দেশের খবর অনেকদিন 
পাইনি কাজেই মৌচাকপুরে পৌছেই ছুটলেম মধু মোদকের আড্ডায় । 
সেখানে চায়ের বদলে মধু আর মোমাই রুটি খেয়ে বসে গেলেম 
দেশের খবর দিতে । 

আহমাদ জলে ভেসেছে, দামোদরের বাঁধ ভাডে-ভাঙে, 
চৌরঙ্গীর ব্রজনাথকে কলকাতার পুলিশ রাতারাতি পিংহাসনচ্যুত 
করেছে, জেন্ত-সভার অনুকরণে কলকাতায় এক দল একট। সভ। খুলে 
বসে পুরে'নে। ঘি জমি থেকে উদ্ধারের চেষ্টায় অজস্র অর্থ র্যয় করেছে 
- শোনা মাচ্ছে দেই ঘিয়ে তারা নতুন রকম গ্ৃতসঞ্ীবন্ী ওষুধ 
বানিয়ে মানুষকে অমর করবে এই মতলব । কথাট। শুনে চিন্তা 
উপস্থিত হল, ঠিক সেই সময় ভ্রমর দূত এসে খবর দিলে তালবনীতে 
বিষম কাণ্ড হয়ে গেছে, একটা মানুষ তালগাছে চড়ে বাবুই পাখির 
যে-কট! বাসা এবং সংসার ছিল একরাত্রে কাচ্চাবাচ্চা-সমেত লুট 
করে পালিয়েছে, চিহ্নমা ত্র নেই বাবুই-পাখির । 

আমি এই খবর শুনে তখনই বিশেষ সংলাঁদদাতা একজনকে 
পাঠালেম জেন্ত-সভায়, পুনরায় সংসার পাতবার জন্য অর্থসাহায্য 
চেয়ে। কিন্তু জেন্ত-সভ৷ বললেন আমাকে রিলিফ কমিটিতে আবেদন 
করতে, রিলিফ কমিটি বললেন কংগ্রেদ কমিটিতে প্রস্তাব আনতে । 
এমনি ঘোরাদুরিতে হয়রান হয়ে আমি কর্ম পরিত্যাগ করে নতুন 


৪৫৭ 


চাকরির সন্ধানে দেশে এসে উপস্থিত হয়েছি এবং জেস্ত-সভার সঙ্গে 
সব সম্পর্ক তুলে দিয়েছি ও কবিতা লিখতে অগ্রসর হয়েছি । কথিত 
সম্পাদকের কাছে প্রতিজ্ঞা আমি পালন করব বলে ইচ্ছা ছিল কিন্তু 
মৌমাছি সম্বন্ধে মানুষ এত লিখেছে যে তার তর্জম! দ্রিয়ে কোনো 
লাভ দেখি ন। সুতরাং এবার থেকে 0112108] কবিতাই দেব। লেখা 
ও স্থুর সবই 0:181)9] এবং বিনা অনুমতিতে পুনমুর্ণ হইবে না 
জানিবেন। পুষ্পবনের মধ্যে মক্ষীরানী মোম্তাঁজ মহল বানিয়ে বাস 
করেন, রানী মক্ষী মোমের পুতুলী ; ইনি অতি বুদ্ধিমতী ; মৌচাকে 
মধুজমা করতে এর মতো ছুটি নেই। তা! ছাড। বাদল! দিনের 
আগেই ইনি সাবধান হতে জানেন, আর বিদেশেও ইনি কতক-কতক 
মধু জম! করেছেন। 

এক নবাবপুত্তুর মধুপুর থেকে একটি মধুমুখী কন্ঠাকে বিয়ে 
করতে চান, তিনি এসে মধু মোদকের দোকানে খবর চাইলেন, বিয়ের 
যুগাি কোনে! রাজকন্যে এখানে পাবার সম্ভাবনা আছে কি না। মুদি 
তাকে দেলাম ঠকে বললে-_ কুমার বাহাছুর, আমাদের রানীর এক 
মেয়ের বিয়ের উদ্বাগ হচ্ছে যে যান, যদি ঘটকালি করে সম্বন্ধ 
করতে চাঁন তো এইবেলা । আপনাকে দেখতে শুনতে ভালো গায়ের 
জামাগুলে! নতুন হলেই বেশ বর-বর দেখাবে ।' 

এদের রাজকন্যের বিয়ের ধূমধামটা1ও আমার দেখার সুবিধে হয়ে 
গেল। কালে আর হলদে কাপড় পরে আটজন বাগ্িকর মক্ষীরানী 
পুরানো বাড়ি মোম্তাজপুর ছেড়ে বার হল। এদের পিছনে আর 
পঞ্চাশজন গড়ের বাগ্ভি-বাজিয়ে ; এমন তাদের সাজ ঝকঝকে, মনে 
হল যেন হিরে মানিক জ্যান্ত হয়ে বেরিয়েছে । তারপর এল মাথাটার 
হুল আর শুল উচিয়ে বরকন্মাজ মাছি তার৷ প্রায় ছুশো! হবে__ 
কাতারে কাতারে বার হল -আগে আগে তাদের পর্দার বুকে 
মোম্তাজপুরের একট] মোমের তকৃম! ঝুলিয়ে । তারপর সব রানীর 
ঝাড়ুদার, আগে আগে বাটার কাঠির ঝাড় উচু করে তাদের জমাদার। 
তার পর এল খড়কেধারী, আর বাসনমাজুনী সঙ্গে আট ক্ষু্দি দাসী, 
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কেউ মধুর বাঁটি কেউ খড়কে কেউ পান কেউ চিনি এমনি সব নানা 
সওগাত বয়ে; তারপর এলেন রানীর প্রিয় দাসী তমরের কাপড় 
মস-মস করে, সঙ্গে বারোজন ছোঁটোবড়ো সেবাদাসী ; সবশেষে 
বার হলেন কন্যে জরি কিংখাপের ওড়নায় সেজে-_- এই ওড়ন! 
কেবল শোভার জন্তে, ওড়বার কাজে কোনোদিন লাগবে ন।। কন্যার 
পাশে দেখলেম তার মা মক্ষীরানী, মোটাসে টা, আগাগোড়া মখমলে 
আর হিরের টুকরোয় সাজানো রানীর পিছনে পিছনে একদল মধুকর 
বিয়ে উপলক্ষে বাধা গান গ'ইতে গাইতে চলেছে একতান বান্ির 
সঙ্গে। তার পরেই বারোজন বুড়ো মাছি গুন-গুন করে মন্তর আওড়াতে 
আওড়াতে বেরিয়ে এল। এরাই হল আচাধি, পুরিৎ, ঘটক, এমনি 
সব। রানী এসে বাইরে দাড়াতেই দশ-বারো হাজার মাছি তাকে 
ঘিরে দীড়'ল, রানী তাদের একট। বক্তৃতা শে।নালেন _- “প্রজাগণ, 
তোমাদের যখনি উড়তে দেখি তখনই আমার অত্যন্ত আনন্দ হয়। 
কেননা, “তাশ।দের ওড়া মানে এই মোম্তাজপুরে দেশবিদেশের মধু 
ক্রমে জড়ো হওয়া ও রাজসংসারেব স্থুখ শান্তি বৃদ্ধি পাওয়া । 
প্রজাপতিও ও” বটে- এই সময় এক বুড়ো আচাধি, বিয়ে 
উপলক্ষে প্রজাপতির সম্বন্ধে কটাক্ষ করলে রাজোচিত “কাঁজ হবে 
না- কানে-কানে বলে দিলে রানী সামলে নিয়ে বললেন- 
প্রজাপতিকে ধন্যবাদ দ্রিই যে তিনি এই পৃথিবীকে মধুভরা ফুল 
দিয়ে ছেয়ে রেখেছেন। আমার বিশ্বাস মোম্তাজপুরের প্রজার! 
অপব্যয় না করে সেই মধু এই রাজদরবারের কল্যাণসাধনের জন্যই 
জমা করবেন আর সেই কল্যাণের ফলে প্রজাপতির আশীর্বাদ লাভ 
করে স্থখে থাকবেন । তোমরা রানীর কল্যাণ করতে কোনোদিন ভূলো 
না_ কিসে তার আয় বৃদ্ধি, মান বৃদ্ধি, ও স্ুখসম্দ্ধি বাড়ে তারই 
চিন্তা যেন সর্বদা! তো'ম'দের ব্যস্ত রখে আর এ কথাও তোমাদের 
ভূললে চলবে না যে মোম্তাজপুরের রাজত্রটা৷ তোমাদের অচল 
রাজভস্তির উপরেই অটল থাকতে পারে । 

“ধর্ম এবং রানী এই ছুয়ের জন্যে প্রাণ না দিলে তোমাদের রাজ্য 
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এক দিনও বাঁচতে পারবে না এট নিশ্চয় । রানীর চলবে না তোমাদের 
ছাড়া, তোমাদেরও চলবে না রানী না হলে, সেই বুঝেই আমি আমার 
এই মোমের পুতুলী মেয়েটিকে তোমাদের রানী করে দিলেম, এঁকে 
তোমরা যে রাখো সুখে রাখো এই আমার ইচ্ছে।, 

রানীর বক্তৃতা শুনে প্রজা মৌমাছি সব আনন্দধ্বনি করতে 
লাগল। নতুন রানী সমবয়সী মৌমাছিদের সঙ্গে একদিকে আমোদ 
আহ্লাদ করতে চলে গেলে পর নবাবপুনত্তূর বুডে। রানীর কাছে গিয়ে 
বললে-_ 'রানীমা, প্রজাপতি আমাকে মধু সংগ্রহ করবার মতো বিদ্টে- 
বুদ্ধি কিছুই দেননি। কিন্তু আমি বেশগুছিয়ে সংসার করতে 
মজবুত। যদি অল্পসল্প যৌতুক আর দানসামগ্রী দিয়ে কোনো একটা 
কালো-কোলো মেয়েকে পার করবার ইচ্ছে থাকে তবে আমি খুশি 
হায় তাকে নিতে রাজি আছি । আর--, 

রানীর প্রিয় সখী তার কথায় বাঁধা দিয়ে বলে উঠল-_ “রাজকুমার, 
তুমি জানো না__ এ দেশের রানীর মোয়ামীর কপাল বড়োই মন্দ হয়। 
তাঁকে এরা একটা উৎপাত বলেই মনে করে আর সেইজন্য আদর- 
যত্ব করে না, রাজকার্ষে তার কোনো কথা চলে না এবং কতকটা 
বয়সের বেশি আমরা তাকে কিছুতে বাচতে দিই নে। কাজেই ভেবে 
দেখ এ দেশের রানীর জামাই হতে চাও কি না।” 

বুড়ো রানী বলে উঠলেন__ “কোনো ভয় নেই, আমি তোমার 
পক্ষে রইলেম, তুমি আমার কাছে থাকে৷ । তুমি দেখছি বড়ো-ঘরের 
ছেলে, আর তোমার মন যখন হয়েছে তখন আমার এক মেয়ের সঙ্গে 
তোমার বিয়ে দেব, তুমি আমার রাজত্বে ভালোই করবে বলে বিশ্বাস 
হচ্ছে । এসো? 

যত নবাব একেবারে নির্বুদ্ধি ছিল না । সে বেছে বেছে সবচেয়ে 
সুন্দরী রাজকন্যার প্রেমে পড়ে গেল। অজানা মৌমাছি সে কোন্‌ 
দেশ থেকে উড়ে এসে সুন্দরী মক্ষীরানীর কন্তের রূপের আলোর 
মধ্যে ঘুরে ফিরে কম্ঠোর সঙ্গে এক ফুলে মধু খেয়ে ছায়ার মতো তার 
পিছে পিছে ফিরে শেষে তার হৃদয়টি অধিকার করে নিলে । মৌমাছির 
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প্রেমের এই বিচিত্র ইতিহাস মনে করলেও এখন আমার নিজের 
বিয়ের দিনগুলি যেন চোঁখের সামনে উদয় হয়। আমার মনে হয় 
মৌমীছি আর মানুষের ভালোবাসার ততটা তলিয়ে দেখার জন্যে 
পশুসমাজ থেকে একট। বিশেষ কমিশন বপানে৷ দরকার । 

আপনার শুনে সখী হবেন, আমার নাম এদেশে এমন প্রচার 
হয়েছে যে রানীর ওখান থেকে আমার জন্যে একট। বিশেষ মজলিসের 
নিমন্ত্রণ চারি দিকে পাঠানো হয়েছে । কার্ডে লেখা হয়েছে__ সম্ভান্ত 
বিদেশীকে অভংর৫নার জন্য রানীর হুকুমে সকলে এরা মধুপানাদি 
করবে। যা-হোক, রানীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চলেছি-_ দরবারের 
দেউড়িতে জনকতক হোমরা-চোমরা মাছি এস আমাকে বেশ করে 
দেখে শুকেস্থির করে নিলে এমন কোনো বিদেশী গন্ধ আমার 
ভিতরে বাইরে আছেকি না যাতে করে সভাটা নোংরা হতে 
পারে। 

আমাকে খরচ করে তাঁর! সভায় হাজির করলে পর মৌচাকেশ্বরা 
এসে এক ফুলের মিংহাননে বলেন, আমি নমস্কার করে বললেম-__ 
“মহারানী, আমি একজন বাবুই দর্শনসভার প্রধান সদস্ত। জেন্ত-সভার 
পক্ষ থেকে নানা রাজতত্ব সমাজতন্ত্রের হিসেব জোগাড়ে নিযুক্ত 
হয়ে বেরিয়েছি । মহারানী হোসে বললেন-_- আপনি অতি বিচক্ষণ, 
বুদ্ধিমান, আপনি দেখতেই পাচ্ছেন আমার দিন কাটানো ভার হত 
যদি না রাজ-কাজ থেকে বছরে ছবাঁর করে আমাকে ছুটি নিতে না 
হত। আমাকে মহারানী বলবার কোনো আবশ্যক নেই, রাঁজনন্দিনী 
কিংবা মক্ষী বললেই আমি খুশি হব।' 

আমি বললেম-_“রাজনন্দিনী, এদেশে দেখলেম আপনার প্রজার 
চাকরের মতো! কেবলই খাটছে আর আপনি বেশ আরামে রয়েছেন । 
এই বড়ো-ছোটো৷ ভেদটা কি ভালো ? 

রানী বললেন-_- “তা তো বুঝি। কিন্তু রাজ-আইনট1 এইরকমই 
যখন, তখন সেট! মানাই হচ্ছে প্রজার ধর্ম। নাহলে রাজী প্রজ। 
সম্পর্কই উঠে যায়, রাজত্বই থাকে না ।, 
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আমি বললেন-_- “এতে দেখছি আপনার প্রজার খাটুনিই সার। 
লাভটা আপনারই ।, 

রানী বললেন-_ “এ ছাঁড়া আর কী হতে পারে। রাজা, রজব, 
রাজতন্ত্র সবই যখন আমি, তখন প্রজারা আমাকে না রাখলে এর 
একটাও পাবে না। অন্য দেশে কেমন জানি নে কিন্তু আমার 
রাজত্বের ব্যবস্থা আর আইন ছুয়ের দ্বারাই সবাই দেখ স্থুখে রয়েছে। 
মৌমাছিদের একটা রানী থাকার স্ুবিধে-- আর পি পড়েদের দেখ 
রানী নেই, হাজার আমীর -- তাদের যেমন খুশি চালাচ্ছে ।” 

আমি রানীকে রাজ প্রজা উচু নিচু থাকার অন্ুবিধেগুলো। কী 
তাই বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করামাত্র রানী বললেন-__ “তবে এখন বিদায়, 
প্রজাপতি আপনাকে শুভবুদ্ধি দিন, সত্যের আলো! পাঠান সবার 
জন্তে । আমি তাড়াতাড়ি শুধোলেম-__ আচ্ছ। এত মধু চাকে জমা 
করে আপনাদের কী লাভটা হচ্ছে? কোনোদিন এ মধু তো! 
আপনাদের কারু কাজে আসবে না। মানুষ একদিন তো৷ চাক ভেঙে 
সবই লুঠ করে নিয়ে যাবে__ হুলও মানবে না, কামড়ও গ্রাহা করবে 
না। এটা, তে। আপনার প্রজাদের জানিয়ে দেওয়া উচিত রানী হয়ে।, 

রানী রেগে বললেন-_ ছুপ! চুপ ! এ-সব শুনলে প্রজাদের মাথা 
বিগড়ে যেতে পারে! বলেই রানী বৌ করে উড়ে পালালেন । 

আমি থতমত খেয়ে মাথ। চুলকে চলে যাব, এমন সময় আমার 
মাথা থেকে একটা উকুন লাফিয়ে পড়ে আমায় নমস্কার করে বললে-_ 
“মশায়, আমি এক নেকড়ে বাঘের পিঠে চড়ে এখানে হাজির হয়েছি। 
এতক্ষণ আপনার কানের কাছে বসে আপনার মাথা থেকে যেসব 
উপদেশপুর্ণ কথা বেরিয়ে রানীকে চমকে দিয়েছে সেগুলো হজম 
করবার চেষ্টা করছিলেম। আপনার মনোমত রাজ্য সমাজ যদি 
কোথাও দেখতে চান তো পূর্বস্থলীতে চলুন। আপনি দেখবেন 
নেকড়ে বাঘের রাজজুস্ত্র ঠিক আপনার কল্পনার সঙ্গে মিলে যাবে। 
নেকড়ে-বাঘ পায়ে পায়ে যায় সত্যি কিন্তু এ পর্যস্ত তারা পাখি খেতে 
শেখেনি। কাজেই সে দেশে যাওয়াতে আপনার কোনো বিপদ 
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'ঘটবার সম্ভাবনা নেই । বরং উল্টে তার। আপনাকে মাথায় রাখতেও 
প্রস্তত। সুতরাং কিছুমাত্র সংকোচ না! করে আজই সেখানে রওনা 
হোঁন।” এই বলে উকুন সরে উড়ল। 

সংসারট] ছারখারে যাওয়াতে আমি যতটা! না মর্মাহত হয়েছিলেম, 
জেম্ত-সভ] নতুন সংসার পাতবাঁর সাহায্য না করতে তার চতুগ্ুণ 
বেদনা বাজল আমাকে । কাজেই আমি সব ছেড়ে মাছিক সা হত্য- 
জগতে কিছু দান করে যাবার জন্তে কৃতসংকল্প হয়ে বেণুবনে বাসা 
নিয়েছি! 

মৌচাকপুরে রাজকন্যার বিয়েতে যেদিন তুবড়ি ফুলঝুরি পোড়ে, 
সেদিন আমি একটা গান বেঁধে বরকন্ঠাকে আশীর্বাদ করেছিলেম। 
স্থর ও কথা ছুইই নিজের কল্লিত। কোনো বাবুই এর পূর্বে এটা 
রচনা করেন নি। আপনারা ন! বিশ্বাস করতে পারেন, মৌচাকপুরে 
একটা লতাবুশ্ছে বাসে ছোটে! একটা ফুলঝুরির আলো জ্বেলে, সেট! 
নেভবার পুধেই রচনা সাঙ্গ করেছিলেম ! এবং মৌচাকপুরের তরুণ 
সাহিত্যিকের দলে এই রচনা বেশ একটু ঈর্ধা জাগিয়ে দিয়েছিল । 
এবং ভিতরে ভিতরে “বোলতাই” কাগজে গোপনে সমালো চন! ছাপিয়ে 
আমাকে অপদস্থ করবারও চেষ্টায় ক্রটি করেনি। 

কিন্ত আমাদের পূর্বপরিচিত মধু মোদক খুশি হয়ে এক ভীড় মধু 
অমনি পাঠিয়ে দিয়েছে, কলাপাতার মোড়কে নিজের একটি কবিতার 
সঙ্গে। কবিতাটি দেখি আম! থেকেই চুরি। কাজেই এট1 আমার 
নামেই ছাপালেম। 


স্বর মৌ মল্লার 
বাজির ধূমেধামে 
বাদর ঝরে না। 
মরমর চাতকে 
রাখে পিয়াসী 
বারহ মাস-ই। 
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তুবড়ি ফুলে ভরি 

আনে না মধু, 
জানে তা মধুপাই মৌমাছি-_ 
বাদল। পোকারাই 

বলে উড়ে উড়ে-__ 

মধুমালস এল কাছাকাছি ! 
চলে যায় হাউই 

আকতে বাঁকতে 

সাপের মাথার মণি কাড়তে 
লুকোনো মানিক তারকা -পুরে 

থাকেই লুকোনো 
হাউই ফেরে শুধু 

মুখটা পুড়োনে। । 
বলছে চর্কি-_ 

ঘুরবে মস্ত 

ভূমগ্ুলএ উদয় অস্ত ! 
জীতাট। ঘ্বুরিয়েই 

হয় সে কুপোকাত, 

একটি পা-ও চলে না__ 
নানান।--নানানা-তানানা ! 


ভূঁই পটোকা। 
বাজাতে মুদং 
মাটিতে মাথা ঠকছে হরদম্‌! 
মুদঙ্গের কিছুই বাজছে না-_ 
নানানা-_তানানা-_নানান। ! 
দোঁদম চাইলে 
পেটাবে দামামা 
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স্বরে বলতেই 
লারে-গাধাপামা-- 
নিজেই ফেটে 
হয় চৌচির ! 
করে কান বধির-- 
জান বাহির ।% 


* এই গানের স্বরলিপি দিবার প্রয়োজন দেখি না। কেনন] গানের স্থর 
ও কথা এমন নিপুণভাবে রচিত যে, সকল কণ্েই ইহা সকল প্রকার স্থরে 
বেহ্থরে গাহিয়া গেলেও শ্রুতিকটু ঠেকিবে ন1 
--ইতি সম্পাদক 
৪৬৫ 
অ. ২--৩৩ 


আযাড়ে গল্প 

বাশের মই, তার ঘাড়ে পা রেখে সবাই উঠে যায় উপরে খুব উচুতে_ 
কেউ উঠে যায় মই বেয়ে স্বর্গে, কেউ যায় নেমে মই বেয়ে পাতালে-_ 
এই চলেছিল সত্য ত্রেতা দ্বাপর তিন ষুগ ধরে। 

অরূপ-সুন্দরী কন্তা- তাকে চুরি করে নিতে দৈত্যপুরী থেকে 
রাজপুত্র চলে গেল মই বেয়ে গগনস্পর্শা কেল্লার বুরুজ ঘরে । 
চিলে-ঘরের ছাতের কানাচে পাখির বাসা, পাঠশালার ছেলে সে-ও 
সেখানে উঠে গেল মই বেয়ে অধর! পাখির বাচ্চা ধরতে! মেঘ- 
ছোওয়া গাছের ফল-ফুল পাড়তে উঠে গেল-_ বাঁশের মই বেয়ে 
মেয়ের ছেলেরা সবাই ! চিলও হার মানে যাকে ডিডিয়ে যেতে 
এমন ছুূর্জয় পাহাড়ের পাচিল তাকেও টপকে গেল বাচ্ছা সিন্দবাদ 
আর চোর চক্রবর্তীর দল-_ মই বেয়ে! মই বেচারা সে আড় হয়ে 
দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে ধাড়িয়েই থাকল-_- উঠতে পেলে না কোনে! দিন 
আপনাকে ছাড়িয়ে একটুখানিও উপরে ! 

যে মাটিতে মই ঠাড়িয়ে থাকে সত্য ত্রেতা দ্বাপর-_ সেই মাটি 
কলির আরম্তে হঠাৎ একট ভূমিকম্পে তলা থেকে একটা বিষম 
ধাকা দিয়ে মইখানাকে, আধ আঙুল উপরে তুলে দিয়ে মজা 
করলে; মই সেই সময় চকিতের মতে। নিজের মাথার উপরে না- 
দেখা যা-কিছু তাই দেখে নিয়ে কাত হয়ে পড়ল মাটিতে-__ 
উঁচু থেকে নীচে পড়ার ধাক্কায় চুরমার হয়ে গেল সে সেদিন ঘন 
বর্ষার শেষ রাতে! তিন কেলে বুড়ো পাকা বাশের মই জলে না 
ভেজে সেইজন্যে বেঙ রাজ৷ দিলেন, ওকে ছাতা দিয়ে মুড়ে রাখতে। 
সেদিন থেকে আপনার কাজ বদ্ধ করে পড়ে রইল মই আকাশের 
দিকে চেয়ে ! 

পাখি উড়ে চলে উপর থেকে উপরে। ছাগলছান! লাফিয়ে 
ওঠে পাহাড়ের চুড়োয়। আটাকাটি দিয়ে ধরে পাখি ছেলেরা, 
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বাশের আকশি দিয়ে উচু ডালের ফুল পেড়ে নেয় মেয়েরা, উড়ো” 
কলের পক্ষীরাজের পিঠে চড়ে চলে যায় রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র, 
(কোটালের পুত্র, কত পুত্র মিত্র তার ঠিক-ঠিকানা নেই -_: আজব- 
দেশের দিকে মেঘ ছাড়িয়ে, সাত সমুদ্র পেরিয়ে! মইখানা এই- 
সব কাণ্ু-কারখানা দেখে আর ছুঃখ পায়। বাঁশের ছিপ দিয়ে 
যখন টেনে তোলে অতল জলের তলা থেকে মতস্ত-কন্যাকে 
মেছুয়ার দল-_ মই দেখে আর ছুংখু পায় মার মনে মনে বলে-- 
আর কি আমার কাজ আছে বেঁচে থেকে? 

এমনি ছুঃখের ঘৃপ বাঁশের মইকে ভিতরে ভিতরে ফৌপরা করে 
যখন দেয় তবে সে দেখতে পায় স্ুখ-ছুঃখের উপরের বাসায় ধরা 
আছে যত-কিছু অধরা অজানা না-দেখা তাদের । 
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থোকাখুকি 

আদরপুরের রাজার ঘরে মানুষ হয় খোকা; আর খুকি-_ সে 
মানুষ হয় অনাদরপুরে কাঙালের ঘরে! সে কাদের খোকা; 
কাদেরই বা খুকি তা তো জানতে পারছি নে, শুধু দেখতে পাচ্ছি 
-খোকা আছেন রাজার হালে, সোনার পালঙ্কে ঘুমিয়ে ছুধিভাতি 
খেয়ে; আর খুকি-_- সে রয়েছে উপবাসে ছেঁড়া কথায়, ভিজে 
মাটির উপর! 

ঠাকুর পাঠিয়েছিলেন খোকাখুকি হুজনকেই এই পৃথিবীতে ছুটি 
রূপের ফুল হয়ে ফুটে উঠতে আপনা আপনি ; কিন্তু রাজাট1 ভাবলে, 
আদর না পেলে যত না পেলে ছেলের বাঁচা মুশকিল-_ ফুলকে 
নিয়ে সে সোনার কৌটোতে ভরে রাখলে । আর কাঙাল-_ সে 
গোড়া থেকেই ভেবে নিলে ফুল তো শুখোবেই, কাজেই মেয়ের 
মরা-বাঁচার ভাবনা-ই সে ছেড়ে বসল একেবারে গোড়। থেকে ! 

' গামলার গাছে গোলাপফুল যেমন বাড়ে তেমনি বাড়তে 
থাকল রাজপুত্র আর পাঁকে পড়ে পদ্ম যেমন বাড়ে, তেমনি 
বাড়তে থাকল দিনে দিনে কাঙালিনী কন্যা। একেও দেখে 
লোকে বলে আহা, ওকেও দেখে লোকে করে আহা, কিন্তু রাজার 
ছেলে যখন আবদার করে তখন তার মন জোগাতে লোকে পথ 
পায় না-_ গাঁঠের কড়ি খরচ করে অকাতরে, যার গাঠ কাটা গেছে 
সে-ও ধার ক'রে রাজপুত্তুরকে খুশি করতে চলে। আর কাঙালিনী 
সে মুষ্টি ভিক্ষে চেয়ে ছুয়োরে ছুয়োরে ঘোরে-_- কোনোদিন পায় 
হুমুঠো ক্ষুদ, কোনোদিন পায়ও না! যেদিন বা পায়, সেদিন চোখের 
জলের মুন দিয়ে সে ভিক্ষের চাল একটু একটু করে ভিজিয়ে খায়। 

মড়ক আসে-_ দে আদরপুরেও আসে, অনাদরপুরেও আসে! 
আচিল পাচিল ঘের! সাতমহলের মাঝ থেকে এক রাতে রাজপুত্রের 
সাত বোনকে নিয়ে চলে যায় সব বাধা ঠেলে! কাঙ্ডালের ঘরে 
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তার আসার কোনে বাধ! নেই, তবু মে আসে, কিন্তু খুজে পায় না 
কাকে নেবে। কাঙালিনী কন্যাকে কাদিয়ে তার পোষা এতটুকু 
প্রাখিটাকে মেরে চলে যায় ! 

পাখির প্রাণ আর সোনার খাঁচায় ধর! রাজকন্তাদের প্রাণ 
বাতাস ধরে ভাসতে ভাসতে চলে যায়__ বিষ্টির মেঘের আড়াল 
দিয়ে, আপনজনকে ডাকতে ডাকতে, চোখ-ভেজানো বুক-ফাটানো 
আরে! 

রাজপুত্র হন রাজকন্যাদের জন্য থেকে থেকে আন্মনা, অমনি 
তাকে ভোলাতে আসে নতুন নতুন খেলনা, নীলার ময়ূর, সোনার 
টিয়ে, শিকল-বাধা বাঘের ছা, হাস, ঘোড়া কত কী.! ছধ আসে, 
ক্ষীর আসে, মোতিচুর আসে, মিহিদানা আসে-_ রাজপুত্র ভূলে 
যায়, আবার ভোলেও না! আর কাঙালের মেয়ে, তার আন্মনা 
হবার সময় নেই-_ সে নিয়মিত ভিক্ষে করে বেড়ায়, আর কাদে 
পাখির জগ্ঠে! লোকে বলে-_ মেয়েটা মায়া-কান্না কাদছে, বেশি 
করে ভিখ. পাবে বলে। 

ঠাকুর থাকেন বসে ঢল-সমুদ্রের কিনারায়, পায়ের তলায় তার 
অপার জল টল টল করে জীবন নদী সমস্ত দিনরাত গড়িয়ে চলে 
ঠাকুরের পা! ধুয়ে অকুল-সাঁগরে মিলতে ! ঠাকুরের হাতে একখানি 
পল্মপাত, তারি মাঝে টল টল করে জগৎ সংসার-- একটি ফোটা 
জলবিন্দু! সেই পদ্মপাতায় ধরা জলবিন্দুর পাশে আর একটি 
ছোটো ফৌটা এসে লাগল, যেন কার চোখের জলে গভা একটি 
মুক্ত]! ঠাকুরের দৃষ্টি-_ যেমন করে শিশিরের উপর পড়ে 
সকালের আলো-_ তেমনি পড়ল এতটুকু জলের ফোটায়। 

ওদিকে আদরপুরে সকাল থেকে রাজপুত্রের খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে 
না। রাজবেশ পড়ে আছে ধুলোয়-- সোনার পালঙ্ক শৃন্ত ! লোক 
ছুটল চারিদিকে, সৈন্য ছুটল, সামস্ত ছুটল, খুঁজল সবাই 
রাজ্যে রাজ্যে-_ পেলে না! যদি শিকারে গিয়ে থাকেন-_ বনে 
বনে খুঁজলে, কোথাও নেই! বিদেশে যদি গিয়ে থাকেন-_- দেশ 
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বিদেশ খু'ঁজলে, সন্ধান হয় না রাজপুত্রের। আদরে মানুষ রাজার 
ছেলে, অনাদরপুরে সে যে যেতে পারে, এ কথা কারো! মনেই 
এল না! 

অনাদরপুরে গোধূলির বেল! নবীন ভিখারী একতারা বাজিয়ে 
চলেছে-_- ঘরে ঘরে ছুয়োর ভেজানো দেখে । চলতে চলতে এসে 
ধাড়ায় ভিখারী কাঙালিনীর পাশে-- গান গায় ভিখারী, ভিক্ষা দেয় 
কাভালিনী-- চোখের জলে ভেঙ্গ! একটুখানি আদর ! 

ঠাকুরের হাতে পল্প পাতায় পাশাপাশি ছুটি জলের ফোট] এক 
হয়ে মেলে-_ শুক-তারা আর যেন সন্ধ্যা-তারা। 


শকুত্তলা 


আদি ব্রাঙ্মমাজ প্রেস থেকে "শিকুস্তলা' প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৯৫ 
শরষ্টান্ধে। প্রথম এই সংস্করণ ছিল লেখক কর্তৃক চিন্রাঙ্কিত। ঠাকুর-পরিবার 
আয়োজিত “বাল্য গ্রন্থাবলী' গ্রস্থমালার এটি প্রথম বই। গ্রন্থরচনার ইতিহাস 
প্রসঙ্গে “জোড়াসাকোর ধারে বই থেকে নিয়োদ্ধত স্থতিচারণটুকু 
উল্লেখযোগ্য ঃ 


একদিন আমায় উনি [রবীন্দ্রনাথ |] বললেন," “তুমি লেখো-না, 
যেমন করে তৃমি মুখে গল্প কর, তেমণি করেই লেখো।” আমি ভাবলুম 
বাপরে, লেখা-সে আমার ছার! কম্মিন্কালেও হবে না। উনি বললেন, 
'তুমি লেখোই-না ) ভাষায় কিছু দোষ হয় আমিই তো আছি।” মেই 
কথাতেই মনে জোর পেলুম। একদিন সাহস.করে বসে গেলুষ লিখতে । 
লিখলুম এক্ৌঁকে একদম শকুস্তলা বইখানা। পিখে নিয়ে গেলুষ 
রবিকাকার কাছে, পড়লেন আগাগোড়া বইখানা, ভালে! করেই পড়লেন। 
শুধু একটি কথা 'পন্বলের জল" ওই একটিমাত্র কথ! লিখেছিলেম সংস্বৃতে। 
কথাট] কাটতে গিয়ে "৭1 থাঁক' বলে রেখে ্রিলেন। আমি ভাবলুম, যাঃ। 
সেই প্রথম জানলুম, আমার বাংল! বই লেখার ক্ষমতা আছে। এত ষে 
অজ্ঞতার ভিতরে ছিলুম, তা থেকে বাইরে বেরিয়ে এলুম। মনে বড় ফুতি 
হল; নিজের উপর মস্ত বিশ্বাস এল। তারপর পটাপট করে লিখে যেতে 
লাগলুম-ক্ষীরের পুতুল, রাজকাহিনী ইত্যাদি। সেই ষে উনি সেদিন 
বলেছিলেন “ভয় কি আমিই তো৷ আছি” সেই জোরেই আমার গল্প লেখার 
দিকট] খুলে গেল। 
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'নালক' ও 'শকুস্তলা'র মিলিত একটি ফরাসী অনুবাদ প্রকাশিত হয় ১৯৩৭ 
শ্ীস্টাব্ে। অনুবাদ করেন আদ্ডে কার্পেলে, তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় এবং 
অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী। 'শকুস্তলা+র গুজরাটা একটি অন্থবাদও ছাপা হয় ১৯২৮ 
খ্রীষ্টাব্দে । 
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ক্ষীরের পুতুল 


বালাগ্রস্থাবলীর তৃতীক্ন গ্রন্থ হিসাবে 'জীরের পুতুল' প্রকাশিত ভয় ৮৯৬ 
খ্ীষ্টাববে। প্রকাশ করেন আদি ব্রাহ্ষপমাজ প্রেস। প্রথম এই সংস্করণে 
যুক্ত ছিল ছটি রডিন ছবি। 
ক্ষীরের পুতুল” বইটি নানা ভাষায় অনূদিত হয়। এই অন্থবাদগ্ুণির 
একটি বিবরণ নিচে দেওয়া! হল : 
ইংরেজী 
176 07:2636 10011) €:. 11100610651, 91806 01658, ০810012, 
1945, 
02217611001) 0. 3181)00 1065 210 10:880 05, 10000, 
8019085, 1946, 
ফরাসী 
16700866262 7707266) 20065 1510616887৫ 
£10,58010810009 0081085ঞাডে) 0019108100158 (03109, 
£১1795-1911000062) 1933, 


সুইডিশ 
0%600229, 0 115 ট50 21010002) 9000৮100107) 1949, 


হ্রদ 
£70)6 18 0206, 51806601558 081006) 1945, 
272 (98404) 2, 20৪5৬ 5805) 28101180013 101518100, 
50561010606 0 119019১ 106111) 1957. 
খারাঠী 
73010116110) ঢা. 96005069 ৬ 2801, ত068৮0151 18108891 
3020095, 1949, 


ফরাসী অন্ধবাঁ্িটির ছিতীয় স্বরণ মুক্রিত হয় ১৯৫* গ্রীষ্টাবে। ফরাসী 
এবং স্থুইভিশ অনুবাদে যুক্ত ছিল 96128 [.9867104 লিখিত একটি ভূমিক]। 
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. রাজকাহিনী 


“রাজকাহিনী'র প্রথম খণ্ড প্রকাশ করেন হিতবাদী লাইব্রেরী, ১৯৯৯ 
প্রীস্টাবে। প্রথম খণ্ডের অন্তর্গত ছিল: শিলার্দিত্য, গোহ, বাগ্লাদিত্য, 
পদ্ধিনী। বইটির ছিতীয় খণ্ড ছাপা হয় ১৯৩১ খ্রস্টাবে। প্রকাশক ছিলেন 
গ্রস্থবিহার। এই খণ্ডের অন্তর্গত হয়ঃ হাদ্দির, হাস্থির (রাঁজালাভ ), চগ্ড, 
রানা কুস্ত, সংগ্রামসিংহ। পরে খগ্ছুটি একসঙ্গে গ্রকাশ করেন সিগনেট 
'প্রেস। 

গ্রন্থভূক্ত হবার আগে 'রাজকাহিনী"র কাহিনীগুলি বিভিন্ন সামক্সিক পত্রে 
প্রকাশিত হয়। এই প্রসঙ্গে দষটব্য, ভারতী ১৩১১ বৈশাখ জো শ্রাবণ আঙ্দিন, 
ভারতী ১৩১৫ বৈশাখ ভাদ্র আঙ্গিন, পার্নী ১৩২৫, রংমশাল ১৩২৭ ও 
বংমশাল ১৩২৮। ্‌ 

১৯৪৭ খ্রীপ্টান্বে “রাজকাছিনী'র গুজরাচী অন্থবাদ প্রকাশ করেন 
আমেদাঝাদের কমল প্রকাশন মন্দির, অঙ্বাদ করেন রমনলাঁল সোনী। 


ভূতপতরীর দেশ 


ইত্ডিবান পারিশিং হাউস ১৯১৫ খষ্টাঙে 'ভূতপতরীর দশ” প্রকাশ 
করেন। 'জোড়ার্সীকোর ধারে" বইটির এই বর্ণনাংশ এ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা £ 


পুরীতে অনেক দিন আছি, ভেবেছি সব আমার নখার্পণে। একদিন 
হাটতে হাটতে চক্রতীর্ঘ পেরিয়ে গেছি সমুদ্রের ধার দিয়ে, রাস্ত। ছাড়িয়ে 
বালির উপর ধপাদ ধপান করে চলেইছি। কত দূর এসে পঠেছি কে 
জানে। হঠাৎ চটক1 ভাঙল, দেখি স্্ধান্ত হচ্ছে। যেদিকে চ'ই চতুর্দিকে 
ধু ধু বালি। না নজরে পড়ে জগন্নাথের মন্দির, ন] রাস্তা, ন কিছু। 
শধু শব্ধ পাচ্ছি লমুদ্রের। কোন্দিকে যাব ঘোর লেগে গেছে। তার 
ধরে চলব, তারও তো কোনো জ্ঞান নেই। একেবারে স্তম্তিত। শেষে 
সমুদ্র শব্ধ শুনে সেইদিকে চলতে লাগলুম। থানিক বারে দেখি এক 
বুড়ি চলেছে লাঠি হাতে $ বললে, 'কোথায় যাচ্ছ? বললুম, 'চক্রতীর্থে”। 
'ভাবলুম চক্রতীর্ঘে পৌছতে পারলেই এখন মথেষ্ট। বুড়ি বললে, 'ত৷ 
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ষেদিকে ঘাচ্ছ সেদিকে সমুত্্র । আমার সঙ্গে এস, আমি যাঁচ্ছি চক্রতীর্থে ।” 
বুড়ির সঙ্গে চক্রতীর্থে ফিরে হীপ ছেড়ে বাঁচি। নয় তো সারারাত সেদিন 
ঘুরে বেড়ালেও কিছু খুঁজে পেতুম না । “ভূৃতপত্রী'তে আছে এই বর্ণনা । 


উমা দেবীর “বাবার কথা থেকে নিয়োদ্ধুত অংশটুক্ও এখানে 
গ্রণিধানযোগা £ 
আর একবার বাবার সঙ্গে পুরী গেছি। সমুদ্রের ধারে পাখার 
পুরী” বাড়িতে তখন গুরা গিয়ে থাকতেন। বাড়িটার নাম বাবাই 
দিয়েছিলেন। সেবার বাবার সখ হুল কোনারক দেখতে যাবার। ম! 
জিজ্ঞেস করলেন বাবাকে যে, তিনি একলা যাবেন না কি! বাবা বললেন 
যে, মা, আমার মেজো! বোন করুণ আর আমিও যাব । ***** 
এই কোনারক যাত্রার পর বাবার “ভৃতপত্রীর দেশ” বইথানি লেখা 
হয়। এই বইটির মধ্যে যে রোমাঞ্চকর পথের বর্ণনা আছে পান্ধী চডে 
যাবার, সেটার উৎস হুল কোনারক যাবা ভূতুডে পথ। যাবার সময় 
যেমন গ! ছমছম করেছিল, পডলেও তেমনি ভয়মেশানে বিস্ময় জাগে 
মনে। 


নালক 


১৩২২ বঙ্গাব্দের বৈশাখ থেকে ভাত্র মাস পর্যস্ত ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয় “নালক'। ১৯১৬ খ্রীস্টাবে 'নালক* গ্রস্থাকারে প্রকাশ করেন ইত্ডয়ান 
পারিশিং হাউস। এ-বইয়ের একটি ফরাধী অন্থবাদ হয় ১৯৩৭ গ্রস্টাব্দে। 
অন্থবাদটির বিবরণ প্রণক্কে 'শকুত্তলা'র গ্রস্থপরিচয় দ্রষ্টব্য। 


সংযোজন 
বিভিন্ন সাময়িক পত্র থেকে সংকলিত কয়েকটি রচনা এই অংশে বিন্য্ত 
হল। রচনাগুলির উত্স এবং প্রকাশকাল এই রকম £ 


আলেখ্য ভারতী ১৩১২ বৈশাখ 
আইনে চীন্-ই " ভারতী ১৩১৬ বৈশাখ 
জয়শ্রী কারতী ১৩১৯ কাত্তিক 
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ুত্রপাত ভারতী ১৩১৯ অগ্রহায়ণ 


বাপুষ্টা ভারতী ১৩১৯ পৌষ 
উদয়ান্ত ভারতী ১৩১৯ ফান্তন 
গুগ্মতার। ভারতী ১৩২* বৈশাখ 
গোরিয়? ভারতী ১৩২* আশ্বিন 
চৈতন চুটকি ভারতী ১৩২৩ আশ্বিন 
মাতৃগুধ ভারতী ১৩২৫ চেন্জ 
তোরমান ভারতী ১৩২৬ বৈশাখ 
গঙ্গাফড়িং পার্বণী ১৩২৭ 

জেম্তসভ1 বা জন্তঙ্জাতীয় মহাসযিতি ভারতী ১৩২৭ কাতিক 
হিন্দবাদের প্রথম দিন্দবাদের শেষ যাত্রা রংমশাল ১৩২৯ 

বাতাপি রাক্ষম মৌচাক ১৩২৯ আশ্বিন 
আলোয় কালো মৌচাঁক ১৩৩* কার্তিক 
কারিগর ও বাজিকর প্রাচী ১৩৩* পৌষ 
বড়ো রাকা! ছোটে! রাজার গল্প মৌচাক ১৩৩২ বৈশাখ 
কনকলতা। মৌচাক ১৩৩২ আশ্বিন 
কোণের ঘর বাধষিক বন্ছমতী ১৩৩৩ 
সাথী বাধিক শিশুসাথী ১৩৩৩ 
তোম্বলদাসের কৈলাসযাত্রা মৌচাক ১৩৩৩ কাঁত্তিক 
রতা শেয়ালের কথ! মৌচাক ১৩৩ অগ্রহায়ণ 
সিংহরাজের রাজ্যাভিষেক মৌচাক ১৩৩৩ পৌষ 
দেয়াল মৌচাক ১৩৩৪ বৈশাখ 
মহামাণ তৈল বেনু ১৩৩৪ বৈশাখ 
বাবুই পাখির ওড়ন বৃত্তাস্ত বেধু ১৩৩৪ আবাঢ়-ভাএ 
আবাঢ়ে গল্প বাধিক শিশুসাথী ৩৩৭ 
খোঁকাখুকি খোকাখুকু ১৩৩৭ কাতিক 


এম. সি. সরকার আও সন্স ১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দে “একে তিন তিনে এক' নাষে 
অবনীন্দ্রনাথের একটি গল্প-সংকলন প্রকাশ করেন। উপরে উল্লিখিত রচনা- 
গুলির মধ্যে গঙ্গাফড়িং, হিন্দবাদের প্রথম সিন্দবার্দের শেষ যাত্রা, বাভাপি 
রাক্ষপ, বড়ে৷ রাজ! ছোটে! রাজার গল্প, কনকলতা, সাথী, ভোম্বলদাসের 
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কৈলাসহ্াজা, রত] শেয়ালের কথা, নিংহরাজের রাজ্যাভিষেক, ঘেক্ালা, 
মহামাম তৈল, আষাঢে গল্প এবং খোকাখুকি ওই গ্রন্থে সংকলিত হয়। 

১৯৫৮ গ্রীস্টাঝে প্রকাশিত অভ্যুদয় প্রকাশমন্দিরের “রংবেরং গ্রন্থের অন্তত 
হয় যুগ্মতারা, চৈতন চুটকি, মাতৃগুপ্ত, জেস্তসভা বা জন্তজাতীয় মহাসনিতি, 
আলোয় কাঁণোয়, কারিগর ও বাজিকর এবং বাবুইপাখির ওডন বৃস্বাস্ত। 

আলেখ্য, আইনে চীন্‌-ই, আয়না, হুত্রপাত, ৰা পুষ্টা, উধয়ান্ত, গোরিয়, 
তোরমান এবং কোণের ত্বর এই প্রথম গ্রস্থভুক্ত হল। ছোটোঘের জন্য 
লেখা অবনীন্ত্রনাথের অন্থান্ত গল্প রচনাবলীর পরবর্তী খণ্ডে গৃহীত হবে। 


16 খর” 


